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SweiU  Auflage 


9Wd>t  \o  oieles  <5rcberlefen ! 
£afet  midj  immer  nur  fjerein: 
Denn  idj  bin  ein  Sflenfdj  getoefen, 
Unb  bas  Reifet  ein  Kämpfer  jetn. 


©oetlje,  2Be|t«ö|tlid)er  Dioan.  Sudj  bes  ^orabiefes. 


OTteinem  (5o£)n  ^efec  gerotbmef 


Dies  ift  ein  23rief  an  meinen  Golm  *peter,  ber  jefct  ge= 
rabe  ein  3<*fc  a*t  ift.  3$  fcl&f*  &in  au(*)  n0<*)  fe*)r  iun9»  9^ 
rabe  fünfunboie^ig  3a^re  $cm  Heinen  SJcann  einen  offe* 
nen  23rief  3U  [abreiben,  i[t  eine  fonberbare  ^bet,  aber  ber 
23rief  ift  [ef>r  ernft  gemeint.  Der  Sftitlefer  xoirb  mir  bas 
glauben,  toemt  er  biefes  Sud)  gelefen  fyat. 

Hamburg,  im  2Kär3  1922.  (Errorn  Carle 

genannt  (Erroin  9*ofen. 


£ieber  $eter! 

'TNu  toirft  ben  23rief  unb  bas  baranbängenbe  SBucb 
^Mcbon  als  3unge  gelefen  baben,  aber  icb  ftelle  mir 
oor,  ba&  bu23rief  unb23ucb  einmal  ridjtig  unbroirflieb 
Heft,  roenn  bu  fo  ungefäbr  3toan3ig  3abre  alt  bift 
unb  berufet  nadj  beinern  eigenen  Sßillen  Iebft  unb 
mit  beinen  eigenen  9töten  fämpfft.  3eiten  unb  Dinge 
roerben  fieb  unterbeffen  geanbert  baben.  3<b  roeife 
nidjt,  tote  es  bann  ausfeben  roirb  in  unferem  5 aus, 
in  unferem  Sßolf,  in  unferem  £anb ;  aber  icb  roeifc,  bafe 
alle  fdjroeren  ftampf  gefämpft  baben  roerben.  3<b 
glaube,  baf$  biefer  ftampf  fiegreid)  fein  wirb.  So= 
lange  m  Sftenfdjen  unb  Golfern  bie  £uft  am  £eben 
unb  Staffen  niebt  untergegangen  ift,  folange  fann 
feine  9tieberlage  bas  23leibenbe  fein:  oielleidjt  finb 
ftataftropben  oft  nur  ba3U  ba,  um  Gräfte  aus3u* 
Iöfen.  (Es  fdjeint  mir,  als  batte  icb  bas  am  eigenen 
£eib  unb  in  ber  eigenen  Seele  erlebt.  So  babe  icb 
es  in  böllifeber  3eit  fertig  gebraut,  mieb  mit  mei= 
ner  SBergangenbeit  3U  befdjäftigen  unb  anberen9ften* 
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fdjen  von  biefer  SBergangenbeit  ersähen;  befon* 
bers  bir,  Sobn  93eter.  (Es  finb  ein  Dufcenb  3afjre 
meines  £ebens,  oon  bcnen  idj  beriete,  oom  3abre 
1900  an  etroa.  Die  SBefenbeit  bes  (Erlebens  ift  bie 
ftc&  toieberbolenbe  Sftieberlage,  aus  eigener  Sdjtoädje 
entftanben,  unb  bie  nidjt  minber  fidj  toieberbolenbe 
tfraftanftrengung,  fidj  toieber  auf3urid)ten.  9Wein 
£ebenstoeg  biefer  3abre  ift  fdjier  unbegreifltdj  frumm 
getoefen,  unb  bodj  toieber  fonberbar  gerabe.  DieSor* 
beiten  toaren  bumm;  bie  ftraft  ift  fdjön  getoefen;  bas 
©efdjenf  an  (Erleben  toar  toertooll. 

(Es  fommt  in  allem  nur  auf  ben  Sftenfdjen  felbft  an. 
©ar  toenig  nur  vermögen  SBerbältniffe  unb  3^ten  ein 
Sftenfdjenleben  3U  fübren  unb  3U  beftimmen.  3n  ber 
eigenen  Seele  ift  bie  rettenbe  5lraft  verborgen. 

Die  ilraft  fann,  fo  füble  idj  es  im  SKüdbliden,  mit 
oielen  tarnen  benannt  roerben,  mögen  fie  nun  SBegeifte* 
rung  beiden,  ober  SIrbeitsfreube,  ober  trofeiger  £ebens* 
toille,  ober  rober  Selbfterbaltungstrieb.  Sie  ift  ge* 
beimnisooll.  $lm  fdjönften  aber  ift  neben  ber  23e= 
geifterung,  bas  toeife  idj  mit  untrüglidjer  ©eroifebett, 
bas  oerfpüre  idj  beute  mebr  als  je  in  allen  Srafern  mei* 
nes  Seins,  bie  Sreube  an  ber  Arbeit;  jener  Arbeit 
unb  jener  £eiftung,  bie  nid&t  mit  geller  unb  Pfennig 
rennet  tote  anfammelnber  2Budjerer,  fonbern  aus  bem 
Sftenfdjen  beraustoädjft,  toeil  SBadjfen  unb  2ßerbenber 
grofee  £ebenstrieb  finb. 

Die  Gräfte  finb  ber  2Bife,  $eter;  bie  ftataftropbem 
finb  bie  9tebenfädjlidjteiten.  Dodj  bas  toirft  bu  er* 
leben;  tdj  toünfdje  bir  alle  bie  Sfreuben  bes  £ebens* 
fampfes  unb  bes  Slrbeitsfiegs.    Sdjaff  [ie  bir! 

Dein  iBater 
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dj  IjaBe  2Imerifa  febr  geliebt.  Unb  idj  liebte  in 
O^merüa  nidjt  nur  mein  eigenes  junges  (Erleben 
vergangener  3eü,  fonbern  £anb  unb  Sftenfdjen;  bas 
£anb,  toetl  es  gefegnet  ift  mit  ©röfee  unb  Sdjön= 
beit,  bie  Sftenfdjen,  toeil  fie  mir  eitel  ilraft,  SBagemut, 
^Begeiferung  [Lienen.  Dtefe  £iebe  ift  elenb  inSdjer* 
ben  gegangen  burdj  ben  ©ro&en  5Uieg.  3m  gelbe 
Ijat  midj  ber  3ufaII  nidjt  gegen  Slmerifaner  geführt, 
aber  idj  bätte  mit  2ßonne  gegen  Slmerifaner  gekämpft; 
idj,  ber  idj  auf  amerifanifdjer  Seite  fämpfte  inftuba. 
9ladj  bem  Kriege  trug  idj  alles  in  meiner  ftraft  ba3U 
bei,  SImerifas  falfdjes  Spiel  im  2ßelt!rieg  3U  fdjilbern 
unb  cor  Slmerifa  3U  roarnen.  Selber  bätte  idj  am 
allerliebften  oergeffen,  toas  Slmerifa  mir  einmal  toar. 
Das  ift  mir  jebodj  nidjt  gelungen.  2Rag  es  midj  rote 
(Eifesfälte  antoeben  in  Safe  über  bie  amerifanifdje 
ftriegsbeudjelei,  mag  (£fel  midj  überfommen  oor  gro* 
feen  SBorten,  bie  mir  bobl  Hingen,  mag  brutale  ©elb* 
geroalt  fdjreien,  bie  midj  empört  —  immer  toieber  er* 
tappe  idj  midj  auf  bem  SBemüben,  nadj  gutem  ftlang  3U 
bordjen  aus  bem  SRiefenlanbe  über  ben  SBaffern,  nadj 
Stftenfdjbeitstat ,    nadj    begeifternber  £eiftung.  3er* 
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brodjener  ©laube  i(t  fogar  nod)  in  ben  toertlofen  Stüden 
lebenbig  geblieben. 

3d)  empfanb  bas  fo  red)t  an  irgenb  einem  Zaa  im 
Wang  bes  3al)res  1920. 

3ä>  fpradj  ba  mit  einem  SWamt  von  ber  SBaffer* 
fante,  einem  alten  Slmerifafenner,  ber  gerabe  fo  fnall* 
ooll  mit  Safe  gegen  5lmerifa  gelaben  roar  rote  id) 
felbft: 

„Die  9lmeritaner  finb  ja  immer  oerrütft  geroefen!" 
fagte  er.  „Sie  finb  Mterifdj.  Sie  nennen  fidj  bas 
£anb  ©ottes?  Das  £,anb  bes  Xeufels,  fage  idj.  Soldj 
ein  Stmerifaner  !am  mir  immer  cor,  als  ftür3e  er 
in  rafenbem  kennen  baljin,  aber  nidjt,  toeil  er  ren* 
nen  wollte,  fonbern  toeil  er  rennen  mufete,  oonoärts= 
getrieben  oon  einem  anberen  $lmerifaner,  ber  mit  ber 
^eitfdje  hinter  iljm  t)erlief!" 

„Soft!"  meinte  idj.  „(Slauben  Sie  bas  nrirflidj?" 

Der  SBafferfantenmann  betonte,  bafe  er  bas  aller* 
bings  feftr  glaube.  (Er  fenne  bie  ^Imerifaner  bod)  feit 
3arjr3ef)nten,  unb  er  fenne  oor  allem  iljre  rafenbeSefc 
jagb  unb  iftre  oer3toeifelte  Slngft  oor  bem  äftifeerfolg. 
Sie  ftünben  immer  unter  Druif,  feien  gelaben  rote  ein 
(Esplofionsgefdjofe :  ber  Sftann,  bas  SBeib,  ber  Rauf* 
mann,  ber  ^ngeftellte,  ja  fogar  ber  Pfarrer.  SBaljre 
5traft  aber  bebeute  üRulje.  Da  feien  3um  SBetfptel  biefe 
berühmten  5lraftmenfd)en  oon  amerifanifdjen  9tepor* 
tern !  Die  feien  aber  nadj  feiner  (Erfahrung  arme  ftufte* 
rifcöe  £uber;  aus  bem£eim  gegangen,  oerprügelt,  oer* 
rüdft  gemadjt! 

„9ta,  erlauben  Sie  mal  — "  regte  fidj  in  mir  fdjon 
bie  (Erinnerung  .  .  . 

„Sie  tonnen  mir  gar  ntd)ts  er3äf)len!"  fagte  ber 
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SJtann  von  ber  SBafferfante.  ,,3d)  Ijabe  biefe  ameri* 
fanifdjen  Reporter  mebr  als  einmal  erlebt.  Sie  finb 
3um  Rokm.  Sie  labert  gewinfelt  wie  bie  jungen  Sunbe. 
Sie  ftaben  gebeult  tote  bie  alten  SBeiber.  Sie  baben  mir 
oorgejammert,  bafe  fie  erfdjlagen  wären,  unb  ruiniert, 
unb  oernidjtet,  wenn  idj  ibnen  nidjt  bas  3nteroiew  für 
üjre  3eitungen  gäbe.  Sie  baben  oor  mir  Ströme  von 
Xränen  oergoffen,  um  mid)  3U  bewegen,  auf  tbre  bum= 
men  fragen  eine  fenfationelle  Antwort  3U  geben.  Sonft 
feien  fie  erfdjoffen!  Sonft  würben  fie  3um  Teufel  ge= 
jagt  —  unb  fo  weiter  —  bie  pure  Snfterie!" 

„$lber  ba  finb  Sie  ja  bereingefallen!"  ladete  idjent* 
3üdft.  „Das  war  Xbeater.  (Ein  Xxid  war  bas.  Die 
Kranen  waren  Ärofobilstränen.  Der  Kummer  war 
gebeutelt.  3dj  fenne  bas." 

„SRein !  Die  Sränen  waren  edjt !  Das  ©ewinfele  war 
unerträgltdj.  3dj.  fenne  XRenfdjen.  3dj  babe  bas  er* 
lebt.  Unb  glauben  Sie  mir,  btefe  $lmerif  aner  finb  über* 
baupt  alle  oerrüdt!  Die  Männer  finb  bnfterifd),  bie 
2ßeiber  finb  bpfterifd),  bie  ^olitif  ift  es,  bie  2Birt* 
fdjaft,  bas  ©efellfdjaftsleben ,  bie  Arbeit,  bie  (Er* 
bolung  .  .  .  Die  beulenbe  SReporterbanbe  war  einfa(b 

Dann  fpradjen  wir  von  etwas  anberem. 

Dod)  bie  (Sefdjidjte  ging  mir  im  ftopfe  benim.  (Es 
fiel  mir  ein,  am  gleidjen  $lbenb  nodj,  bafe  ba  einmal 
irgenb  ein  merfwürbiger  amerifanifdjer  SBiffenfdjaftler 
bie  SBebauptung  aufgeteilt  batte,  bie  amerifantfdje  £uft 
entbalte  bas  Sfteroenfnftem  f(bwer  irritierenbe  23eftanb* 
teile.  Die  £uft  über  ben  Bereinigten  <BtaaUn  von 
^lorbamerüa  fei  eine  oöllig  anbere  £uft  als  irgenb= 
wo  anbers  auf  ber  JBelt.  (Es  bcmble  fid)  ba  um  eine 
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2lrt  ©olfftrom  ber  £uft,  ber  feinen  Urfprung  roan> 
fd)einltdj  in  einer  SBermengung  ber  feinblidjen  Strö* 
mungen  über  ben  nörblidjen  Seifengebirgen  unb  ben 
füblidjen  Sonnentoüften  rjabe.  I)er  $rofeffor  befjaup* 
tele  babet  allerlei  über  oerfdjiebenartige  eleftrifdje 
Spannungen  unb  patentiert=amerifanifdje  Teufeleien 
oon  SJtoIefülen,  aber  er  fam  jebenfalls  311  bem  Sdjlufe, 
bafe  bie  23efonberI)eit  ber  amerüanifdjen  £uft  ben901en= 
fdjen  eben  ein  roenig  oerrüdt  madje.  Sie  beroirfe  3toar 
Steigerung  roertooller  Energien,  aber  fie  fteigere  audj 
ben  menfdjlidjen  Sang  3ur  Hnraft,  3ur  finnlofen  Über* 
treibung,  3um  SDorbrängen  ber  brutalften  Snftinfte. 
£ie  23eröffentlidjung  bes  $rofeffors  l)atte  idj  bamals 
felbft  für  bie  23ebürfnif[e  ber  £eferfd)aft  einer  fenfa* 
tionellen  3eitung  3uredjtgefdjneibert  .  .  .  £m,  fjatte 
fie  nidjt  roirflidj  immer  ettoas  Söerrüdtes  an  fidj  ge* 
r)abt,  bie  amerifamfdje  £uft?  Siefe  ntdjt  bas  2Bort, 
bas  ber  Stmerifaner  in  jebem  sxoetten  Safc  gebrauste, 
c  r azy? 

Sftir  toar,  als  ftünbe  id)  roieber  inmitten  roüfter 
Steinmaffen,  oon  X)onnergeIärme  umtoft,  oon  Ijaften* 
ber,  gierig  ftür3enber  9ftenfdjenflut  umbranbet,  tämv* 
fenb  um  £uft,  23rot,  £eben.  3d)  oerfpürte  roieber  ben 
amerüanifdjen  ftampfbrang  im  93lut,  ber  toilb  unb 
rüdfidjtslos  um  fidj  fdjlug ;  bie  furdjtbare  amerif  anifdje 
SRaftlofigfeit,  bie  ben  SRenfdjen  ruljelos  oon  Stabt 
3U  Stabt  trieb,  oon  Zun  3U  Zun,  oon  gieriger  Saft 
3U  neuer  Sefeiagb.  3dj  rodj  fjtfcegefdjtoängerten  Stfpljalt, 
fafj  unftet  toimmelnbe  SPlenfdjenmaffen,  blidte  in  rjarte 
©efidjter.  Sternenbanner  flatterten  geräufdjooll,  brül* 
Ienbe  9tebner  fdjrien  bie  ©öttlidjfeit  bes  £anbes  ©ot* 
tes  in  bie  Sßelt  hinaus,  grofee  2Borte  ertönten  burdj 
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STCegapbone  rote  fd)ritte  trompeten  in  toabmoifciger 
Übertreibung.  Da  toar  alles  glorreidj,  unbegrenst,  berr* 
Itd6,  gtgantifd),  tounberbar;  am  beften,  am  ebelften, 
am  freieften.  Da  Ijatten  bie  äRafee  feine  (5ren3en.  Da 
toudjfen  bie  Säufer  in  ben  Gimmel.  Da  erraffte  bie 
©ier  SRilliarben.  Da  toar  audj  nicfjts  grofe  genug, 
nidjts  burfte  feftftebenb  fein,  nidjts  follte  als  unoer* 
rücfbar  gelten;  es  gab  feine  (Ebrfurcfjt  im  £anbe  ,(5ot* 
tes.  Die  SRenfdjen  gingen  nidjt,  fonbern  fie  fprangen. 
Sie  ftürmten,  polterten,  raften.  (Ein  gebeimnisooller 
Drang  mufete  in  biefen  Seelen  toüblen,  fraftooll  trei* 
benb,  aber  mit  ©ier  erfüllenb,  mit  Hnraft  oergiftenb; 
nun  göttlidj  ftärf enb,  jefet  teuf Itfcö  fdjtoadjenb,  jefet  mädj- 
tig  erbraufenb  toie  berrlidjer  Drgelflang,  nun  fdjrill  gel* 
Ienb  toie  bas  ©ebeule  aller  Dampfpfeifen  eines  (Erbteils. 

Jßärm  borte  idj;  £ärm,  £ärm. 

SBirrroarr  fab  i<b;  SBirrtoarr,  Sßirrtoarr. 

SIber  ertoudjfen  ba  nidjt  Gräfte  riefenbaft  aus  bem 
£ärm,  bem  SBtrrtoarr,  bem  SBrobeln :  Arbeit,  £etftung, 
Zat?  2Bo  toar  nun  bas  ©öttlicöe?  2Bas  toar  teuf* 
«f#? 

2Bas  toar  bas  SBefentiidje? 

iBeftanb  bas  toirfltdje  (Ergebnis  aus  einer  impo* 
nierenben,  ja  faft  beifpiellofen  Steigerung  ber  Gräfte, 
ber  £eiftungen,  bes  Slrbeitens,  ber  Xaten  —  oberrourbe 
bas  (Ergebnis  nur  oorgetäufdjt,  burdj  unoerfdjämt  fdjam* 
Iofes  SReflamegebrüII,  burdj  eine  nodj  nie  bagetoefene 
Seudjelei,  burdj  eine  abfolut  grotesfe  Selbftbefdjtoinbe* 
lung? 

SBas  roar  edjt,  roas  toar  SBIuff,  toas  toar  £umbug  ? 
(Es  überlief  einen  ja  fiebenbbeife,  toenn  man  anSBil* 
fon  badj te  unb  an  feine  14  fünfte,  bie  äufammen  immer* 
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bar  bas  prä4tigfte  SBeifpiel  ber  ißermengung  oon  (5ött= 
Ii4em  mit  £eufltfdjem  barftellen  toerben  —  an  ben 
mit  (Eiplofioftoffen  oollgelabenen  SKaum  ber  £ufitania 
—  an  bas  (5ef4ret  oon  Sumanität  unb  bie  glei43eitige 
(Erraffung  bes  gcfamten  (5oIbrei4tums  ber  2BeIt.  Man 
mufete  Iäa^eln,  toenn  man  an  bas  Slntialforjolgefefc  badjte 
unb  fi4  feiner  SBirfung  erinnerte,  bie  ungerjeuerlidjfte 
S4iebergef4i4te  in  TOoftoIeinfufjr,  gegen  bie  bie  6^ie= 
bungen  bes  (Europas  nadj  bem  Kriege  ftarmlofe  2Baifen= 
finber  finb.  (Setoife,  bie  Gräfte  ftetften  au4  in  bem  (öe* 
brüll,  im  OTofyolfdjtoinbel,  in  ber  Seua^elei  fogar.  2Iber 
mar  oieIlei4t  biefe  amerifanifa^e  ftraft  nur  um  bes 
(Erfolges  toillen  ba,  bes  (Erfolges  um  jeben  $reis, 
unb  3toar  aus  ben  getoöljnlidjft  triebhaften,  i4fü4tigen 
Sftotioen?  3  4  mufe  rei4  toerben!  3  41  mufe  f4nel= 
Ier  laufen  als  ber  anbere !  3  4  mufe  redjt  behalten !  3  4 
mufe  bas  kennen  maa^en! 

3Bar  biefe  5Irt  oon  5traft  gut  unb  nüfelid)  im  hohen 
Sinn  ? 

2Tber  auf  einmal  gab  id)  es  auf,  na4  £öfungen  oon 
SKätfeln  311  fua^en,  bie  nid)t  3U  erre4nen  roaren.  34  oer= 
fpürte  nur,  bafe  aus  irgenb  einem  gefjeimnisoollen 
©runbe  in  biefem  fonberbaren  Slmerifa  Gräfte  ftärfer 
toirften  unb  Sa^toäa^en  flarer  3utage  traten  als  in 
irgenb  einem  anberen  £anbe  ber  2BeIt.  34  füllte  nur, 
bafe  tro&  i^rieg  unb  Safe  i4  immer  toieber  toürbe  r)or= 
4en  müffen  auf  bie  Stimme  aus  Omenta.  34  toufete 
nur,  bafe  i4  bas  (Erinnern  an  meine  amerifanif4en  3af)re 
ni4t  toegfegen  fonnte,  toeil  if)r  (Erleben  mi4  beein* 
flufet  hatte  toeit  in  bie  3eiten  hinein;  im  ©uten  unb 
im  23öfen. 

*  .-.'Ii''  *  ■*»'<..  T  '  * 
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3m  (Suten  unb  im  23öfen  roar  idj  amerifanifd)  ge* 
roorben. 

$lls  idj  an  einem  fd)toülen  Sommertag  in  einem 
£otel3immer  in  Sftero  Drleans  ftanb  unb  auf  bierjeifee, 
roimmelnbe,  lärmenbe  Strafte  I)inabfdjaute,  toar  td) 
ein  fcftr  (tarler  SRann. 

Sätte  man  midj  nadj  meinen  (Sröftenoerljältniffen  ge= 
fragt,  fo  roürbe  idj  breift  unb  über3eugt  geantroortet 
Ijaben:  3d)  bin  [ieben  Kilometer  lang  unb  brei  ftilo* 
meter  breit! 

34  fannte  feine  2Ing[t.  34  fürdjtete  nidjts.  Die 
gan3e  2ßelt  gehörte  mir.  2Benn  idj  bas  Steinige  nodj 
nidjt  eingefjeimft  rjatte,  fo  roar  bas  nur  besfjalb  nidjt 
gefdjerjen,  roeil  es  mir  gerabe  an  3eit  fehlte.  £)ber 
roeil  id)  etroas  anberes,  oiel  Sd)öneres  3U  tun  Ijatte. 
Denn  fo  ober  fo:  Die  gan3e  2BeIt  gehörte  mir!  2Ber 
fidj  fjerumgefdjlagen  t)atte  roie  idj,  auf  ber  Sarm,  auf 
ber  Strafte,  auf  ber  (Eifenbaljn,  im  Kriege,  im  gabrif= 
faal,  im  ©efc&äft,  im  3eitungsgebäube,  fidj  bas£eben 
ertrofeenb,  ber  rouftte,  roas  bie  Saufte  roert  roaren, 
bas  Sirn  oermod)te,  ber  2BilIe  bebeutete.  Star!  roar  id) ! 

SReine  $oft  lam. 

Unter  ben  ^Briefen  roaren  3toei  beutfdje.  $on  meiner 
Butter  in  9JUind)en.  Steine  äRutter  fdjrieb  oonSor* 
gen  unb  oeränberten  Söerfjältniffen  baljeim.  2Bie  mit 
einem  fdjroeren  Seuf3er  fdjloft  ber  eine  23rief:  „Satten 
roir  bid)  nur  fn'er!"  (Es  flang  roie  ein  gan3  I)offnungs= 
Iofer  2Bunfdj,  roie  bas  traurige  (Erroärjnen  einer  Hn= 
möglidjfeit  .  .  . 

2Bas?  Hnmögli4feit? 

(Srell  unb  blifefdjnell  fd)oft  mir  ber  ©ebanfe  burä> 
ben  ftopf: 
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3d>  roill  beim! 

3dj  [al)  ein  altes  liebes  ©efidjt.  3d)  oernabm  bie 
Stimme.  3dj  gehörte  nadj  Sftündjen  bin.  Soffnungs* 
Iofigfeit?  Unmöglidjteit?  Das  gab  es  nidjt.  3dj  batte 
genügenb  (Selb,  nidjts  ^inberte  midj,  idj  roar  ja  ftarf. 
3dj  fubr  jefet  fofort  nadj  Deutfdjlanb. 


Unb  nun  rourbe  idj  ameritanifdj  oerrüdt. 

(Sin  lieber  [djüttelte  mi<5.  3d>  bätte  fdjreien  fön* 
nen  cor  Ungebulb.  (Es  roar  Hnerträgltdjtett,  bafe  ftdj 
Speere  anmaßten,  3roi[djen  mir  unb  meinem  3tel  3U 
liegen.  (Es  roar  eine  Seinbfeligfeit,  bafe  3eit  oergeben 
mufete,  ebe  mein  2Bunfdj  erfüllt  roar.  Sftur  [djnell! 
5letne  3eit  oerlieren!  3dj  rannte  3ur  Selegrapben* 
[teile  an  ber  (Ede,  gab  bas  Seiegramm  auf,  bas  mir 
einen  ilajütenplafc  in  Sftero  ?)orf  beftellte,  lief  3urüd  3um 
£oteI,  unb  [teilte  baftig  fe[t,  roann  ber  nädjfte  3ug 
nadj  Sftero  ?)orf  abfubr.  3n  3toci  Stunben.  3dj  padte 
ben  5toffer.  (Es  roar  nidjt  fdjroierig;  man  fdjleppte 
nidjt  oiel  mit  [idj  berum:  (Einen  3roeiten  2In3ug,  bie 
SBäfdje,  bas  23ünbel  3eitungsausfdjnitte,  4  ein  paar 
^Briefe,  2Bafdj3eug  .  .  .  2Jtan  roar  nidjt  an  Ort  ober 
9Jlenfdjen  gebunben,  rooburdj  benn?  Die  ^ßlöftlidjfeit 
oon  (Entfdjlufc  unb  Stusfubrung  roar  nichts  Sfteues.  So 
batte  man  es  fdjon  bunbertmal  gemalt. 

2luf  bem  23abnbof,  mitten  im  ©eroübl  am  Sdjal* 
ter,  fiel  es  mir  ein,  bafe  audj  oon  Sftero  Orleans  aus 
Dampfer  nadj  (Europa  fubren.  Salt,  bas  roar  bie  3bee ! 
Da  fdjroamm  man  oielleidjt  morgen  fdjon  auf  bem 
Sßaffer! 

3dj  ftür3te  3um  Safen  — 

„Sftädjfter  Dampfer  nadj  Europa  ?"  antwortete  einer. 
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„2Bilfon*£inie,  f<5äfee  iä>.  Schneller  Ddjfenbampfer 
naä)  (Englanb.  Slbfabrt  beute,  glaube  id)." 

„Gcnglanbbampfer?"  fagte  ber  Sftann  auf  bem  2Bil* 
fon*23üro.  „3atoobl.  Sräbrt  morgen  abenb  fedjsHbr. 
2Iuf  ben  Sdjlag.  £)d)fenbampfer,  aber  [d>nell.  Sie 
toünfdjen?" 

„^affagiere  nebmen  totr  nur  in  befonberen  gäl* 
Ien  — " 

„Dies  ift  ein  befonberer  gall!" 

3n  brei  Minuten  toar  bie  9Ingelegenbeit  erlebigt. 


„£)d)fenmann?"  fragte  ber  äftatrofe  am  Steg. 

JPaffagier!"  fagte  idj.   „2Bo  ift  meine  Kajüte ?" 

Hnb  ba  toar  id)  roieber  fieben  Kilometer  lang  unb 
brei  Kilometer  breit.  9tls  eine  SKiefengeftalt  oon  Dorfen* 
mann  mid)  grob  anfubr,  id)  follte  mid)  gefalligft  aus 
bem  2Bege  faseren,  antwortete  idj  ibm  prompt  unb  füfc 
in  fo  gepfeffertem  Sesasamerifanifd),  ba&  er  erftaunt 
ben  SJtunb  aufrife  unb  bann  beifällig  nitfte.  9ftan  3eigte 
mir  bie  5lajüte.  2Iber  balb  ioar  idj  roieber  oben  auf 
Ded.  (Es  toimmelte  oon  Ddjfen.  Der  alte  haften,  es 
totll  mir  nidjt  mebr  einfallen,  tote  er  btefe,  toar  oon 
oben  bis  unten  oollgepfropft  mit  Somoieb  für  ben 
englifdjen  SRarft.  3mmer  nodj  tarnen  Ddjfenfdjaren 
über  eine  breite  23rücfe  binauf getrampelt,  um  oontoil* 
ben  Scannern  mit  grä&lidjem  (Sefludje  in  33erfdjläge  bin* 
einbugfiert  3U  toerben.  3dj  flutte  mit;  man  fonnte 
bod)  nidjt  einfad)  bafteben  unb  äugucfen.  Dann  pfiff 
eine  Dampfpfeife,  Sftafdjinen  bröbnten,  unb  ber  fdjtoim* 
menbe  Stall  bampfte  los.  3dj  fefete  midj  oben  auf  ber 
23rücfe  in  einem  SBinfel  bin  unb  fafe  ftunbenlang  ba, 
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bis  es  anfing,  3U  bämmern,  unb  ber  belle  £anbftreifen 
bunfcl  rourbe,  neblig  3crfliefeenb. 


Steine  fünf  äRitpaffagiere  in  ber  Kajüte  roaren  3Ime= 
rifaner  unb  (Englänber;  Vertreter  bes  amerifanifdjcn 
$erfäufers  unb  bes  englifdjen  Käufers  bes  £djfentrans= 
ports;  febr  nette  £eute.  2Benn  mit  bei  ben  yRdfyUtu 
ten  unb  3U  ben  Xrinf3eiten  in  ber  engen  Kajüte  fafeen, 
pflegte  es  laut  unb  beutlid)  3U3ugeben.  Diefe  überaus 
fnmpatbifdjen  Männer  nannten  fid)  gegenteilig  Söbne 
einer  Kanone,  rotbaarige  ^ferbebiebe,  ungebängteKäI= 
berftebler.  2Benn  fie  fidj  ibrc  3uneigung  3^igen  roollten, 
Derbammten  fie  gegenfeitig  ibre  klugen  ober  roünfdjten 
ibre  Seelen  in  bie  Solle.  Die  (Snglänber  bradjten  in 
biefe  liebensroürbige  Dffenbeit  nod)  einen  feinen  9?ei3 
binein,  inbem  fie  bei  allen  unpaffenben  ©elegenbeiten 
ibr  nationales  „blutig"  oerroenbeten.  2Bäbrenb  ber 
$tmerifaner  fd)lidjt  fagte:  „Skrbamme  beine  klugen !" 
oer3ierte  ber  (Englänber:  „Skrbamme  beine  blutigen 
klugen !"  Das  Sdjiff  roar  blutig,  ber  Kapitän  roar 
blutig,  bie  Ddjfen  roaren  blutig,  bas  (Sffen  roar  blutig. 

2Iber  es  roaren  febr  orbentlidje  £eute. 

SCRtr  gefielen  fie  ausge3eidjnet.  2ßenn  einer  ba  an* 
fing  — 

„Well,  id)  roill  oerbammt  fein.  (Skid)  morgen  roill 
id)  in  ber  Solle  braten,  roenn's  nidjt  cfyriftlid)  roabr  ift ! 
trieben  bie  Stricb=&uabrat*Striü>.&erbe  bes  alten  3en= 
fins.  Vlad)  Kanfas  (Eitn.  güblten  uns  oerbammt  roobl. 
Skrroette  meine  klugen,  bafe  ber  Kod)  fdjulb  roar,  benn 
ber  Kanonenfobn  gab  uns  böllifd)  gutes  gutter.  Da 
fam  es  uns  auf  einmal  oerbammt  fo  oor,  als  ob  uns 
fo  an  bie  bunbert  Stüd  feblten.  Da  ftedten  roirnatü> 
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Itd)  bie  blöbfinnigen  ftöpfe  3ufammen !  Hnb  id)  roill  oer* 
bammt  fein,  roenn  toir  nidjt  fdjon  am  nädjften  Sag 
bie  oerfludjten  Salunfen  ertoifd)ten.  SReit'  idj  ba  fo  aufs 
©erateroobl  in  eine  Senfung  hinein,  unb  ba  fei)'  id) 
bie  gentlemen!  Sinb  eben  babei,  ein  $rad)tftü(f  oon 
einem  Cdjfen  neu  311  branben.  9ftadjten  bie  5terle  ein* 
fad)  aus  unferem  23ranb  Stridj=£}uabrat=Strid)  ein 
5lreu3=9tefequabrakftreu3.  3dj  alfo  'raus  mit  bem 
Sdjiefceifen  — " 

—  bann  fdjtoelgte  idj  in  Seligfeit. 

£)b,  töir  tranfen  fo  ein  bifcdjen  2Bt)isfp.  2Bir  pofer= 
ten.  Desgleichen  bieberten  roir  uns  an.  3d)  füllte 
mid)  gefdjmeidjelt,  als  ber  rothaarige  $ferbebieb  mir 
einmal,  als  er  nid)t  mehr  nüdjtern  toar,  freunbfdjüft= 
Iidj  3ugeftanb,  bafe  er  midj  unter  Hmftänben  trielleidjt  als 
britten  (Gehilfen  bes  ftodjs  gan3  gut  oerroenben  tonnte, 
(fs  toar  benltdj.  Die  oerfdjiebenen  Seelen,  bie  in  mei= 
nem  ©emütsbetrieb  ftänbig  Sofuspofus  trieben,  !amen 
glän3enb  auf  if)re  SRedjnung.  Denn  idj  oerfdjtoanb  ein* 
fad)  in  meine  5fcoje,  toemt  idj  ber  $erbammtbeit  mübe 
rourbe,  unb  fdjmöferte  tounberooll  in  englifdjen  Sdjunb= 
romanen,  bie  id)  bem  3toeiten  90lafd)intften  abgeludjft 
hatte.  Den  hatte  t(f>  fennen  gelernt,  als  er  gerabe  in 
ein  fdjtoirrenbes  2Befpenneft  oon  faufenben  Stafjlftangen 
unb  Stabl3i)Iinbern  bineinfpucfte,  roeil  bas  nadj  altem 
9ftafdjiniftenglauben  reelles  ©Iüd  bradjte.  Da  er  grunb* 
fä&Iid)  auf  grofeer  gabrt  nur  SBaffer  tranf,  fd)äfete  er 
es  befonbers,  bafc  id)  ibn  3U  einem  Sdjnaps  einlub. 
Hnb  barauf  gab  er  mir  bie  Sdjmöfer.  —  Dann  roie* 
ber  fdjlidj  idj  midj  aus  ber  Kajüte,  roenn  es  fpät  nachts 
roar,  unb  bie  Sterne  gitterten,  unb  bas  ©olftoaffer 
fdjimmerte.  Dann  bocfte  idj  in  einem  bunflen  Dedroin* 
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fei,  unb  gutfte  m  bie  Sterne,  unb  betradjtete  ben  SJtonb. 
Steine  Sftau  im  Sftonb  lächelte  mid)  fjolbfelig  an.  (£s 
entftanben  otele  £uftfdjlöffer.  Da  fuljr  idj  l)in,  in  mir 
bie  neue  3eitung  für  bas  alte  Deutfdjlanb  tragenb, 
unb  tourbe  madjtooll  unb  reidj.  3d>  toarf  mit  fdjleu* 
bernber  §anb  bas  ©olb  unter  bie  SEftenfdjen.  2We  feil* 
ten  fte  glüdlid)  fein!  2llle  follten  Tie  fiaben,  toas  Tie 
fid)  toünfcf)ten!  —  3n  einer  folgen  Stunbe  fiel  mir 
aud)  einmal  bie  £egenbe  ein  com  verlorenen  6oIjn. 
(Es  toar  bod)  erftaunltd),  bafe  biefer  merftoürbige  5terl 
Xräber  gefreffen  Ijatte!  Dod)  bas  toar  toofjl  bilblidj? 
Da  ladjte  id>  3U  meiner  Sftau  im  2ftonb  empor.  £örft 
bu?  3d)  bin  fein  oerlorener  Sofjn!  3d)  babe  feine 
Araber  gefrej]en.  3d)  bin  ein  i*erl!  Starf  bin  idj! 
2Bas  id>  will,  genießt!  <öerftebft  bu? 


Die  oier3efjn  £age  auf  bem  Sfteer  toaren  fe^r  fdjön. 
93rett  [tanb  tdj  ba  unb  ftarf ;  jung  unb  frolj.  3um  lefe* 
tenmal  erlebte  id)  eine  3eitfpanne,  in  ber  es  feinen 
3toeifel  unb  feine  Hnfidjerljeit  gab.  Das  £eben  braute 
fpäter  unenblidj  ©röfeeres  unb  unbefdjreiblidj  Sdjöne* 
res;  aber  fo  l)errlid>  töricht  jung  bin  id>  nie  toieber 
getoefen  unb  fann  es  nimmer  fein.  9lur  einmal  nodj, 
im  fdjtoäbifdjen  Ulm,  toar  id>  toirflidj  gan3  jung.  Dod) 
ba  batte  mir  fdjon  manches  toeb  getan.  3d>  toill  midj 
immerbar  büten,  3U  lädjeln,  toenn  ftraftprofeentum  ber 
3ugenb  meinen  füllen  SBerftanb  berausforbert,  benn 
nie  ift  ber  Sftenfdj  gottäftnltc^er  als  in  bem  toinäigen 
3eitraum,  in  bem  er  fid)  obne  geljl  unb  fonberSRafel 
erf^etnt  unb  audj  nidjt  leifefter  3toeifel  ibn  über* 
fäletöt. 
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(Es  mar  feßr  fdjön! 

Sterftimmenb  unb  ärgerlid)  totrfte  es  nur,  toenntote 
Ddjfen,  bie  bie  2fteerfaljrt  nidjt  vertragen  Ratten,  über 
23orb  geroorfen  toerben  mufeten;  aber  ba  tröftete  immer* 
bin  ber  geringe  <J3ro3entfafc  biefer  SSerluJte,  unb  über* 
bies  toaren  £)dj[en  bamals  toeber  politifdj  noä)  urirt* 
fdjaftlid)  fo  toertooll  tote  beut3utage.  Hnb  fo  famen 
mir,  in  glän3enber,  blutiger,  oerbammter  £aune,  in 
ben  ftanal,  bampften  eljrbar  nad)  £ull,  tourmten  uns 
burd)  Safenfdjleufen,  legten  an,  gingen  mit  blutigen,  oer= 
bammten,  berälidjen  Segenstöünfdjen  auseinanber. 

Hnb  ba  mar  bas  £)djfenfdjiff  fd>on  oergeffen. 

SeimtDärts  ging  es  jcfet. 

(Eile  öatte  idj.  3d)  rafte  los.  (Ein  SIrgobampfer  fubr 
am  gleiten  Sag  nadj  ^Bremen.  Xlnb  ba  toar  id>  in  23re= 
men.  211s  ba  fo  irgenbtoo  beim  (Einfabren  in  23remer= 
baoen  auf  irgenb  einem  Safengebaube  eine  mädjtige 
beutfdje  Slagge  ftraff  unb  ftol3  baftanb  im  frifdjen 
2Binb,  brüdte  ettoas  auf  meine  5M)Ie,  unb  es  tourbe 
mir  gan3  merfroürbig  3umute.  Das  toar  meine  5Iagge ! 
Hnb  ba  lag  mein  £anb !  (Sine  grofee  greube  fam  über 
mid).  2Iber  id)  ftatte  furd)tbare  (Eile!  Die  Xat  toar 
er[t  oollenbet,  ber  2Bille  gefdjefjen,  toenn  id)  im  alten 
SJtündjen  toar.  Da  toedjfelte  id>  baftig  (Selb,  merf* 
toürbig  Hein  erfdjeinenbe  ©olbftücfe  eintaufdjenb  für 
meine  Dollarfdjeine,  unb  eilte  3um  23abnbof. 
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$er  Dd)fe  uor  bem  33erge 


Dafjeim  in  2Rün<f)en.  —  2Bteber  bcr  2BinerIe.  —  Das  Dimif* 
fions3eugnis  von  23urgf)aufen.  —  3°)  fomme  gleich  hinter  SBis= 
mard.  —  3°)  be[cf)Iiefce,  bic  beutle  3c^un9  5U  reformieren.  — 
Die  brei  Gtabien  bes  amerifanifdjen  ^Reporters.  —  Sei  ben 
OTüncfjener  SReueften  9?adjrtd)ten.  —  9Ber  ift  nun  bas 
Äamel?  —  Die  beutle  3c^un9  toünfdjt  meine 
Reformen  niajt.  —  2Bas  nun?  2Bas  tun? 


dj  roar  in  Sftündjen. 


'ODurdjgefefet  batte  idj  meinen  SBillen.  9tun  moä> 
ten  fie  Tief)  büten,  bie  Sorgen  unb  bie  SSerbaltniffe ; 
iefet  fubr  idj  ba3roifd)cn  .  .  . 
Unb,  bei  (Sott  idj  roar  roieber  ber  SBinerle! 
3n  aller  £errgottsfrübe  toaste  id>  auf  am  erften 
borgen.  Die  Sonne  Iadjte  fo  luftig  burdj  bie  gelben 
$orbänge,  bafe  idj  nidjt  mebr  [Olafen  fonnte.  2Ils  idj 
auf  bie  Hbr  [ab,  [teilte  idj  erftaunt  feft,  bafc  es  erft 
five  forty,  nein,  id)  roar  ja  in  Deutfdjlanb,  bafe  es 
erft  3tt)an3tg  Minuten  cor  fedjs  Hbr  roar.  $lber  es 
litt  mid)  nidjt  mebr  im  23ett!  3dj<  roar  babeim!  3n 
Sftündjen  roar  idj!  (Ein  Sonnenmorgen  roar  es  aud) 
nodj!  3dj  mufete  fdjnell  auffteben  unb  mid)  freuen! 
Dodj  ba  biefe  es  Ieife  fein,  unb  auf  3eben  fdjleidjen, 
um  bie  Stammt)  nidjt  3U  roeden,  bie  fidjer  febr  mübe 
fein  mufete,  roeil  roir  fo  fpät  3u  23ett  gegangen  roaren. 
(Ein  ©ebanfe  f am  mir :  3efet  roollen  roir  ein  bifedjen  3Ciu= 
bem!  3dj  fdjlidj  mid)  in  bie  ftüdje,  fudjte,  unb  fanb 
alles,  roas  idj  brauste.  Dann  madjte  idj  ein  Sollen* 
feuer  im  £erb  an,  fefete  2Baffer  auf,  fod)te  Saferfloden, 
bolte  23adpuIoer  berbei,  fnetete  £eig,  fing  an  3U  baden, 
ftellte  bie  (Eier  banbgeredjt  bin,  fdjnitt  ben  Sped  in 
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bünne  Sdjetben.  9H4ts  rührte  unb  regte  jtd).  (Enbli4 
tarn  bas  Dienftmäb4 en  unb  f4lug  bie  £änbe  über  bem 
ftopf  3ufammen: 

„3effes,  toas  madftt  benn  ber  gnä'  £err?" 

„Don't  make  such  a  noise!"  fagte  i4  ärgerli4- 
„Don't  you  see  that  this  is  on  the  quiet?  Now  just 
be  a  good  girl  — " 

„Reffes!"  rief  bas  Sttäbel  entfefct  .  .  . 

„San  <5'  ftill!"  begütigte  i4.  Diefes  SJtümfjener 
50läbel  auf  amerifanif4  angerebet  3U  Reiben,  tr»ar  ein 
ftarfcs  <5tüd!  „34  fo4'  ein  grübftüd!  Das  foll  näm- 
Iid)  eine  Hberraf4ung  geben !  —  $tlfo  fan  (5'  ftill,  £ina, 
unb  oerberben  6'  mir  bie  ©'fdjtdjt'  net!" 

„3a,  ja!"  ma4te  bie  fiina  3toeifeInb. 

34  freute  midj,  ba&  i4  uo4  banrif4  fonnte,  unb 
bantierte  toeiter.  Die  Übergebung  gelang  glän3enb. 
$lls  meine  Butter  in  bie  Stüä)t  tarn,  bampfte  ber 
ftaffee,  ber  Haferbrei  roar  f4ön  von  roeifeem  5Rabm 
umranbet,  bie  Spedf4eiben  leu4teten  golben,  bie  (Eier 
ftanben  ^arabe  in  ben  (Eierbechern,  unb  meine  ameri= 
fanif4en  9ftorgenbröt4en  toaren  fnufperig  — 

„SBinerte!  SIber  2Binerle!  2Bas  ma4ft  benn,  2ßi= 
nerle?" 


Der  SBinerle  roar  idj  triebet!  Da  ftanb  bas  alte 
Sd)ülerpult,  auf  bas  i4  einmal  eine  5ler3e  fo  nabe  an 
ben  genfteroorbang  geftellt  batte,  bafe  ber  SSorbang  in 
Sflammen  aufging  unb  bie  Dbrfeigen  nur  fo  flogen.  34 
fanb  nod)  Sefte,  in  benen  icb  unter  anberem  ben  pntba= 
goreif4en  £ebrfafc  fo  mit  514  unb  5*ra4  betriefen  batte, 
unb  anbere  Sefte,  in  benen  i4  unter  anberem  bie  3ung= 
frau  oon  Orleans  auf  ibre  tc»eibli4en,  frtegerif4en, 
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3eitpolitifdjen,  überfinnlioben  unb  allgemein  menfä> 
lieben  (£igen[cbaften  in  gerabe3U  erftaunlicber  SBeifc  roür* 
bigte.  Da  roar  bas  alte  Xintenfafe  nod).  Dort  Ijing 
bie  lange  pfeife,  bie  idj  als  geheimer  Sftitraudjer  mei* 
nes  SBaters  3ur  ©lorie  eines  rooblangeraudjten  $feU 
fenfopfes  miterboben  batte.  (£s  toar  ba  audj  bas  alte 
3ungensbett,  unb  biet  ftanb  ber  fleine  Sdjreibtifdj  aus 
gebet3tem  £annenbol3  mit  ber  tintenoerfcbmierten,  be* 
frtfeelten,  oon  9fte[ferfdjnitten  mifebanbelten  platte. 

2Iud)  fanb  idj  bas  Dimi[fions3eugnts,  bas  mir  bei 
meinem  Sinausrourf  aus  bem  ©rjmnafium  oon  23urg* 
baufen  mitgegeben  roorben  toar.  (£s  lautete: 
in  ber  ÜKeligion  gut 
in  ber  beutfdjen  Spraye  gut 
in  ber  lateinifdjen  Spraye    noä>  gut 
in  ber  griedjifdjen  Spraye  genügenb 
in  ber  fran3ö[ifdjen  Spraye  genügenb 
in  ber  SRatbematif  gut 
in  ber  ©efcbidjte  gut 
im  turnen       nodj  febr  gut. 
„23ei  feiner  guten  geiftigen  5Befäbtgung  batte  er 
toeit  23efferes  leiften  fönnen,  roenn  er  mebr  (Sifer  für 
bas  Stubium  befäfee  unb  toenn  [ein  Steife  oerlaffiger 
unb  roeniger  oberflädjltdj  toare.  3m  beutfd>en  ^luffafe 
3eigte  er  eine  getoiffe  ©etoanbtbeit." 


„2Beil  bu  nur  roieber  ba  bift,  2Binerle!" 

Das  roar  toie  ein  Streicheln. 

3dj  batte  am  liebften  gebeult  toie  ein  Scblo&bunb. 
Hm  biefe  unmannltdje  Regung  3U  oerbergen,  er3äblte  icb 
grofe  unb  breit,  laut  unb  breift  barauf  los.  3dj  roar 
immer  im  SRedjt  geroefen,  immer  ftar!,  immer  tüdjtig. 
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3d)  wax  in  ber  fdjeufelidjften  2Beife  fieben  Kilometer 
lang  unb  biet  Kilometer  breit;  aus  lauter  ©erübrtfein, 
unb  iBerlegenbeit  über  biefes  ©erübrtfetn.  Die  toll* 
tten  SReportergefdjidjten  ttfd>te  id)  auf,  laute  Sfarben 
noä)  greller  fdjreien  laffenb,  gebarbete  mid>  urie  er* 
grauter  alter  ftrteger,  tat  3um  kugeln  lebenstoeife, 
polterte  tollpatfdjig : 

„Das  (5Iüd  ift  angebunben  an  mid) !  Das  ©lud  unb 
idj  finb  3ttHlIingsbrüber!  ^llfo  —  urir  werben  bas  alles 
fdjon  tragen!" 

„m  Sßinerle!  <Bub'!" 

Xlnb  ber  SBinerle  toar  glüdlidj.  2ludj  ging  ber 
SBinerle  ins  Sofbräubaus,  23ier  trinfenb  unb  ein 
SJtorbsftüd  £ellerfleifd)  ba3u  effenb,  für  oiersig  $fen* 
nige;  lädjerlid)  billig  für  amerifanifdje  ^Begriffe.  3dj 
bätte  am  liebften  gan3  Sftündjen  umarmt;  bas  luitige 
9ftünd)ner  SJlabcI,  ben  fdjnau3bärtigen  Drofdjfenfutfdjer 
mit  feinem  raeifeladierten  Steifbut,  bas  fnodjige  2ram* 
babntoeib,  bas  brummig  bie  Sdjienen  fäuberte,  ben 
feiften  23ierbürger  fogar.  3ebem  äftenfdjen  bätte  tdj 
es  eigentliä)  in  bie  Dbren  fdjreien  müffen,  fo  toar  mir 
3umute,  bafe  id),  id),  je%t  roieber  ba  fei;  m  meiner 
unbefdjreiblidjen  Sfreube  unb  3um  grofeen  Vorteil  für 
S0lünd)en  unb  bas  SBanernlanb.  3dj  flimperte  mit  bem 
©elb  in  meinen  Sofentafdjen ;  toas  foftet's?  3n  biefem 
gefegneten  £anb  toar  alles  fo  billig.  3d)  ging  ins  alte 
äRaignmnafium.  (Es  roar  gerabe  grofee  $aufe.  5luf 
bem  £of  roimmelte  es  oon  lärmenben  £ateinfdjülern, 
bie  Spiele  fpielten  tote  nur  £ausbuben  bamals  fie  ge= 
fpielt  batten.  23einabe  bätte  tdj  einen  $rofef[or  an* 
gerebet  —  ben  ba,  mit  bem  grofeen  Vollbart  —  unb 
ibm  gefagt:  „Sie!  £err  ^rofeffor!  3d>  bin  aud> einer 
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oon  ben  SWaxeln!  2Bie  geftt's  benn,  rote  [teWs?  34 
fomm'  nämlid)  bireft  aus  9Imerita!"  2lu4  ging  i4 
auf  ben  SBiftualienmartt.  34  afe  bort  bie  alten  2Beife= 
toürfte,  in  ber  alten  23ube,  oon  toofjlbetannter  alter 
5rau  oertauft,  oon  benen  i4  fo  manches  Wied  geträumt 
rjatte,  ba  brüben  in  2tmerifa,  roenn  ber  Sunger  im 
5Ragen  3toidte.  34  fiatte  oiel  5u  tun.  34  mufete  in 
bie  alte  ^inafotfjef,  in  bie  mein  Sßater  mi4  fo  oft  ge* 
f4leppt  öatte,  um  mi4  3ur  <£f)tfur4t  oor  ber  .ftunft 
3U  er3ief)en.  2lu4  taufte  i4  emfig  23re3eln,  f4leppte 
©änfe  na4  §au(e  oom  SBiftualienmarft,  erftanb  ge= 
bratene  2äub4en  im  Sra^isfaner  als  SJlitbringfel  für 
bie  Stammt),  tourbe  guter  &unbe  oon  alten  2ßeibern, 
bie  junge  ^Blumen  oerfauften.  Des  toeiteren  mufetei4 
toiffen,  unb  bas  toar  mürjfelig  f)eraus3ubefommen,  toas 
jefet  eigentli4  ber  (Eaftell  trieb,  too  ber  3irmgiebel 
roar,  toas  aus  bem  (S4uma4er  getoorben  roar,  unb 
bem  2Bolfsfef)l,  unb  oielen  anberen.  Der  eine  toar 
Leutnant,  ber  anbere  SReferenbar,  ein  britter  23e^ 
amter ;  irgenb  fo  etroas.  34  f  anb  fie  unb  rebete,  ©Ott 
oer3eilje  es  mir,  gar  laut  unb  beutli4.  34  mufete  bo4 
biefen  fümmerli4en  64ulban!freunben  flar  ma4en, 
bafe  i4  ein  ameritantf4et  Reporter  toar! 

Das  toar  ettoas!  Das  toar  folojfal!  Das  fam  glei4 
hinter  SBismartf! 


Die[e  beutf4en  3eitungen  rjatten  feine  Tönung . . . 

34  las  fo  an  ben  Slbenben  bie  2Rün4ener  9teue= 
ften  9la4ri4ten  unb  begleitete  bas  £efen  mit  §ofm* 
gelä4ter.  S3ei  (Sott,  ber  gan3e  gefeen  toar  ni4t  um= 
fangrei4  genug,  um  mir  au4  nur  genügenb  3eilen^ 
räum  3ur  23ef4reibung  eines  einigen  grofeen  Sfeuers  311 

30 


geben !  3dj  Bellte  mit  23eradjtung  feft,  toxe  fpcirlid)  bic 
3nferate  toaren!  (£s  toar  mir  unbegreiflidj,  bafe  in  bte= 
fen  fümmerlidjen  Spalten  fo  wenig  an  gefdjilberter, 
Iebenbiger,  benoteter  2Btrflid)feit  fid>  t>orfanb!  (£s 
fam  mir  vox,  als  lebten  biefe  3eitungsoerleger,  bie[e 
Sdjriftleiter,  auf  einer  einfamen  3nfel;  in  einem  £anb 
von  norgeftern,  in  bem  es  nodj  feinen  einigen  guten 
Reporter  gab!  Xtnb  es  überfam  midj  ein  groblotfen: 
3d)  bin  ja  ba!  3d)  töill  eud)  bie  3eitung  bringen!  3d) 
rotll  eud)  ben  Sag  fdjilbern!  3d>  fann  eudj  bie  (fre* 
beimnifle  lebren!  34  rotll  eudj  toeifen,  tote  man  totes 
Rapier  lebenbig  madjt! 
34  tomme  febon! 

Unb  eines  frönen  £ages  —  idj  batte  midj  gar  nidjt 
bamit  beeilt ;  es  gab  3U  t)iel  3U  tun  mit  lauter  greuen 
—  eines  fdjönen  Flages  alfo  fam  idj  .  .  . 

#  ❖  * 

Die  ungebeure  gredjbeit,  mit  ber  id)  £opplabopp= 
^Renfdjenfinb  midj  üermafe,  ber  beutfdjen  3eitung  bie 
journali[ti!cf)en  SInfangsbegriffe  beizubringen,  ift  mir 
eine  entäüdenbe  (Erinnerung.  Das  toar  bie  ridjtige 
^eporterfrec^beit ! 

(£s  toar  bie  gredjbßit  bes  amerifanifeben  3eitungs= 
mannes,  bie  in  aller  2BeIt  immer  toieber  bie  Vorfiel* 
lung  auslöft,  biefer  amerifanifebe  Reporter  fei  fdjliefc 
lid)  nidjts  mebr  unb  nidjts  weniger  als  lefete,  gröfcte, 
aufbringlidjfte  gredjbeit.  gredjbeit  fdjlanfroeg ! !  Die 
menfdjgetöorbene  greebbeit  bie  alles  über  ben  Sau* 
fen  rennt,  bie  £eute  unoertdjämt  ausfragt,  brüllenbe 
Überfdjriften  er[innt,  fpaltenlang  lügt,  bie  unglaublich 
ften  ©erüdjte  aus  immer  oollem  £ügenbeutel  flattern 
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labt ;  fred)  aber  aud)  bereit  ift,  heute  ben  Sftorbpol  311 
entbeden,  morgen  bas  tnnerfte  SIfrifa  3U  erfordert, 
übermorgen  ben  $räfibenten  oon  Sranfreid)  3U  inter« 
oieroen,  unb  ba3toifdjen  über  eine  $rebtgt  3U  beridj? 
ten,  gegen  bie  Spielhöllen  einer  ©rofeftabt  ben  3eitf 
tungsfelb3ug  3U  inf3enieren,  bie  Suberfulofe  3U  befämp* 
fen,  einen  SRaubmorb  auf3uflären,  unb  oielleid)t  fogar  in 
eigener  ^erfon  ben  9?aubmörber  311  oerfjaften  .  .  . 
3rre<fj!  Senfationell !  Slmerifantfdjer  Reporter! 


3n  SBirflidjfeit  ift  btefe  gredjheit  ein  (Entroidlungs* 
ftabium. 

3m  erften  Stabium  roirb  bem  jungen  3ournaliften 
mit  empfinblidjen  Sammerfdjläöen  eingedämmert,  bafc 
er,  ber  öerr  Reporter,  ein  2)recf  ift,  eine  ©letdjgültig* 
feit,  eine  belanglofe  SKebenerfdjeinung,  unb  bafe  es  feine 
OTidjt  ift,  immerbar  3um  lieben  ©ott  3U  flehen,  ba&  er 
roürbig  toerben  möge,  einem  fo  rounberoollen,  aus* 
fidjtsreidjen,  r)errli(r>en,  begeifternben  23eruf  als  roin* 
3ig  fleiner  Sdjmierfinf  bienen  3U  bürf en !  (Er  roirb  er* 
barmungslos  geplagt.  (Er  mu&  immer  ba  fein.  (Kr 
mu6  immer  3ur  Verfügung  ftehen.  (Er  hat  feine  3eis 
tung,  nur  feine  3eitung  als  £ebensinrjalt  3U  betrauten. 
(Es  ift  eine  faum  begreifliche  £iebensroürbigfeit  biefer 
3eitung,  ba&  fie  ihm  geftattet,  anberroeitig  3U  fdjla* 
fen;  benn  oon  ©ottes  unb  SHedöts  roegen  müfete  bas 
Männchen  fein  23ett  in  irgenb  einem  SBinfel  bes  Druf= 
ferfaales  auffdjlagen,  unb  in  ben  Schlaf  fingen  müfete 
ihn  bas  Donnergetöfe  ber  SRotationsmafchine.  So  roirb 
23egeifterung  ge3üdjtet!  So  roirb  bas  Sftänndjen  bif* 
3ipliniert!  (Es  erlebt  eine  fdjeu&lidje  3ßit.  2Bas  es 
fc&reibi,  ift  2Rift.  SBas  es  benft,  hat  ber  Stabtrebaf* 
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tcur  fdjon  Iäng[t  cor  ibm  gebadjt.  2Bas  es  bringt, 
nrirb  rotbertoärtig  unb  mit  efelöaftcr  (Seringfdjäfcung 
befdjnuppert.  5Iber  bann  unb  roann  befommt  es3uf* 
ferbrot.  Dann  unb  roann  ift  biefer  unnabbare  SKebaf* 
teur  erfreut  über  irgenb  eine  £eiftung,  eine  Sdjilbe* 
rung,  bas  fcbnelle  (Erfaffen  einer  3bee,  unb  er  fagt 
bann  toobl :  „Das  ift  nicbt  gan3  fo  fdjledjt,  roie  id)  bas 
eigentlid)  erroartet  batte!" 

So  nad)  unb  nadj  fommt  bann  ber  Reporter  in  bas 
3toeite  Stabium.  Diefes  Gtabium  ift  bas  gredjbeits* 
ftabium,  nad)  bem  roir  bas  amerifanifdje  Reportertum 
ein3ufdjäfeen  pflegen. 

3efet  bat  ber  junge  3eitungsmann  auf  einmal  ge* 
merft,  bafe  er  etroas  fann.  (Er  bat  begriffen,  ba&  es 
nur  an  ibm  liegt,  fdjleunigft  bodj  unb  böber3Utommen. 
(Er  bat  oor  allem  gemerft,  bafe  man  fidj  bei  ber  furdjt* 
baren  3eitung  gan3  entfefeli^  rübren  unb  regen  mufe, 
roenn  man  es  3U  etroas  bringen  roill.  (Er  ftebt  auf 
eigenen  güfeen  jefet.  (Er  ift  nod)  feinesroegs  belaftet  mit 
Programmen,  er3ieberifdjen  2lbfidjten,  politifdjen  Über* 
3eugungen,  rooblüberlegten  3ufunftsplänen.  (Er  bat  nur 
gemerft,  bafc  er  fabelbaft  lebenbig  fein  mufe!  3efet 
madjt  er  bie  gräfelidjen  Hberfdjriften.  3efct  bat  er 
foldje  (Eile,  bafe  er  bie  £eute  über  ben  Saufen  rennt. 
3efct  ift  er  in  ber  ©eiftesoerfaffung,  ebrlid)  über3eugt 
3U  fein,  bafc  bie  SBelt  untergeben  roirb  unb  er  felber 
unter  ben  Xrümmern  begraben,  roenn  feine  Sdjilbe* 
rung  oon  bem  brennenben  2BoIfenfra&er,  bie  natür* 
Ii(b  bie  befte,  fdjnellfte,  unb  ausfübrltdjfte  ift,  nidjtnod) 
beute  in  ber  $lbenbnummer  erfdjeint.  Diefes  Stabium 
fdjliefet  bie  JÖaufbabn  ber  meiften  amerifanifdjen  Repor- 
ter enbgültig  ab.  Sie  fleben  an  bem  (Errungenen,  oe:* 
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mögen  nidjt,  toeiter  3U  feben,  unb  roerben  febr  bdb 
roeggeroorfen. 

Der  roirflidje  3eitungsmann  tritt  nun  in  bas  britte 
Stabium  ein.  Gr  begreift  bafe  btefes  (Sebefce,  biefes 
©efdjilbere,  biefes  SBcttrennen  mit  anberer  3eitung, 
3toar  febr  roidjtig  finb  —  bafc  foldje  Arbeit  aber  nur 
Sdjnellpbotograpbie  ift,  2BegroeifermaIerei,  gebanfen* 
Iofe  gilmaufnabme.  Gr  fefet  fidj  bin  unb  benlt.  Gr 
roirb  nun  etroas  roollen!  Gr  roill  etroas  beroirfen!  Gr 
füblt  bie  2)erantroortung,  bafe  er  bei  Sunberttaufenben 
eine  Meinung  bilben,  einen  Sdjaben  er3eugen  ober 
einen  Sftufeen  beroirfen  !ann!  3efet  roirft  er  fidj  auf 
fokale  unb  politifdje  Grfdjeinungen;  äRifeftänbe  aus* 
fpürenb,  2ßert  betoertenb,  Unroert  oerbammenb.  Grift 
fäbig,  nidjt  nur  bas  ©efebene,  (Sebörte,  Grlebte  leben* 
big  3U  befdjreiben,  fonbern  aus  bem  Geben,  £ören, 
Grieben  bie  &onfequen3en  3U  3ieben;  3U  loben  ober  3U 
tabeln,  $orfd)Iäge  3U  madjen,  35erbefferungen  3U  erfin= 
nen,  galfdjes  3U  entbeden:  fur3,  3U  tampfen!  Gr  greift 
mit  feiner  Sreber  ein  in  bas  öffentliche  £eben.  bleibt 
er  fteben,  fo  ift  er  3toar  brauchbar  unb  roertooll,  roirb 
fidj  aber  Iangfam  abradern  unb  mübe  unb  fdjabig 
roerben  roie  ein  Drofdjfengaul.  Rann  er  fdjreiten,  fo  roirb 
er  balb  Sdjriftleiter  roerben,  ober  bie  eigene  3eitung 
begrünben,  ober  in  bas  taufmännifdje  £eben  grofeen 
Stils  abfdjroenfen,  um  bann  faft  immer  in  bie  grofee 
politifdje  £aufbabn  ein3ubiegen.  Die  $rioatfefretcire 
ber  amerüanifdjen  ^räfibenten,  Männer  oon  unge* 
beurem  Ginflufe,  finb  feit  einem  balben  3abrbunbert 
obne  Slusnabme  aus  bem  Journalismus  beroorgegan* 
gen.  Der  jefeige  $räfibent  Sarbing  begann  fein  2lr= 
beitsleben  als  tleines  SHeportermänndjen  unb  ift  nodj 
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jefet  als  spräftbent  23efifcer  feiner  3eitung.  SRoofeoelt 
begann  in  Sftero  3)orf  mit  ^Reportage  feinen  2Beg. 
Staatsfefretär  £anfing  roar  3eitungsmann.  3n  allen 
roic&tigen  politifdjen  Stellungen  ift  in  Stmerifa  immer 
roieber  ber  ehemalige  3eitungsmann  311  finben.  $lud) 
an  bie  gigantifd)en  3eitungsfdjöpfungen  bes  3?epor= 
ters  Searft  fei  erinnert  unb  bes  Reporters  ^ulifeer. 
©orbon  23ennett  roar  3uerft  Reporter.  Hnoergefelidj 
aber  ift  jebem  3eitungsmann  ber  Sftame  Stanlen,  bes 
Reporters,  ben  ber  Sftero  ?)or!  Seralb  nadj  2lfrifa 
fdjirfte,  um  (Emin  $afdja  311  fudjen.  Diefe  berühmte 
afrifanifdje  (Espebttion,  bie  für  alle  3eiten  ber  (5e* 
fdjidjte  angehören  roirb,  roar  —  ein  9ieporterftü<f ! 

Sie  alle  Ijatten  gelernt,  gübrung  an  fidj  3U  reifcen, 
biefe  früheren  Reporter  .  .  . 

$0lir  fdjeint,  bas  ift  gar  fein  übler  (Entroicflungsgang. 
yjlan  fönnte  ifm,  mit  geringen  Abänderungen,  auf 
jeben  anberen  23eruf  übertragen. 


3dj  roar  alfo,  im  banrifd&en  äftündjen,  amerifani= 
fd)er  Reporter  fo  ungefähr  in  ben  erften  Anfangen  bes 
3toeitcn  Stabiums !  3d)  mufc  3um  brüllen  fomifdj  ge* 
roefen  fein!  (Es  ift  eine  £ebensgemeinf)eit,  bafe  idj  bie 
i^omi!  meiner  bamaligen  £age  gar  nidjt  ausfdjöpfen 
fann,  roeil  id)  unterbeffen  mir  einige  £ebenserfal)rung 
unb  eine  geroiffe  23eurteilungsfäf)igfeit  angeeignet 
f)abe,  unb  roeil  biefe  fdjönen  (Errungenfdjaften  mid>3roin= 
gen,  bas  (Erinnern  mit  allerlei  überaus  gefdjeiten  (Er* 
fenntniffen  311  t>erf)un3en. 

2ßie  traurig  bas  ift! 

Sßie  berrlid)  roäre  es,  fönnte  man  nod)  fo  rid>tig 
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bumm  fein,  fo  —  begeiftert,  fo  füfe  fredj,  fo  un= 

belaftet! 

*  *  * 

Unb  icb  tarn  3ur  beulten  3eitung  .  .  . 

3d)  fam,  coli  bes  ©Iaubens  an  midj  felbft.  (Es  ift 
ettoas  Sdjönes  um  biefen  ©lauben.  (Er  funktioniert  aber 
mandjmal  niebt  nacf>  aufeen;  bas  bat  bann  immer  feine 
gan3  beftimmten  ©rünbe  .  .  .  $lls  ic&  ba  fo  bem 
Sdjriftleiter  ber  SJcünc&ener  Sfteueften  Sftadjricbten  gegen* 
überfafe,  rebete  icb  fidjer  fo3ufagen  mit  (Engels3unge. 
SPlein  Xon  mar  toarm,  meine  klugen  leuchteten,  meine 
23egeifterung  fprubelte  — 

„Sebr  tntereffant!"  fagte  ber  6djriftleiter  berSJcün* 
ebener  SReueften  Sftadjricbten.  „SBann  fabrenSie  roie* 
ber  binüber?  ^Bleiben  Sie  längere  3eit  in  SJcündjen?" 

„3mmer!"  ertoiberte  icb.  ,,3d)  fabre  gar  niebt  tpte= 
ber  binüber !  3dj  toill  biet  3ournaIift  ©erben !  3dj  bin 
bod)  £)eutfdjer!  3dj  toill  3ournalift  werben  bei  ben 
Stftüncbener  9teueften  Sftaebridjten !  3dj  roerbe  3b*ent 
^Blatte  betoeifen,  toas  icb  fann!" 

Sierauf  erflärte  ber  Sdjriftleiter  mit  ber  tooblbe* 
reebneten  Srotfenbeit,  bie  man  in  foleben  Sailen  an* 
3UU)enben  pflegt  unb  bie  mit  feböner  Hnoerbinblicbfeit 
bie  3ntereffen  beiber  £etle  berüdfidjtigt,  bafe  bie  3Jcün* 
ebener  9teueften  ^aebridjten  meine  (Einfenbungen  niebt 
nur  mit  Vergnügen,  fonbern  aueb  mit  bem  altüber* 
lieferten  SBobltoollen  ben  fo  toünfcbenstöerten  jungen 
Gräften  gegenüber  gern  prüfen  toürben.  2Hs  fieb  ber 
Sdjriftleiter  biefer  ftereotnpen  (Erklärung  entbunben 
batte,  tourbe  er  toärmer,  fefcte  mir  auseinanber,  ein 
toie  merfanirbiges  ©ebilbe  bie  beutfebe  3eitung  fei,  ent* 
uucfelte  ftenntniffe  bes  amerüanifeben  3eitungsbetriebs, 
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bie  mid)  entfetten,  roetl  idj  auf  biefe  ftenntniffe  bas 
alleinige  Monopol  3U  beftfeen  glaubte,  beutete  Ieife  an, 
toas  id)  von  ber  beutfdjen  3eüung  alles  nid>t  toüfete  — 
tourbe  nod)  toärmer,  riet  mir  einige  3urifterei  311  be* 
treiben  unb  ettoas  Sftationalöfonomie  unb  oerfdjiebene 
toünfdjenstoerte  allgemeine  Stubien.  3m  übrigen  toar 
er  jebod)  ber  Meinung,  unb  er  oerfteblte  btefe  Sötei* 
nung  nidjt,  bafc  jemanb,  ber  bas  9Imerifanifdje  [o  be= 
tonte,  von  ©ottes  unb  Redjts  toegen  eben  —  nad)  2Ime* 
rifa  gehörte  .  .  .  Stuf  gar  feinen  gall  aber  fei  aud) 
nur  baran  311  benfen,  bafe  bie  9Wünd)ener  Reueften 
9tad)ridjten  jemals  auf  ben  (Einfall  fommen  tonnten, 
jemanb  nur  besfjalb  in  ibren  Stab  auf3unefjmen,  roetl 
er  ein  biMen  amerifanifdj  reportert  batte!  Dagegen 
fprädjen  nämlid)  ©rünbe.   (Erbeblidje  ©rünbe! 

„Sebr  intereffant!"  fagte  er  enblid).  „2Ilfo  toirtoer* 
ben  3I)te  (Einfenbungen  mit  Vergnügen  prüfen!  3a- 
roofjl !  —  Satoofjl,  ebenfalls !  —  (Es  Ijat  mid)  feljr  ge* 
freut  —« 

Unb  ba  toar  idj  aljo  gefommen! 

Hnb  ba  toar  idj  nun  alfo  gegangen! 

Hnb  ba  lief  id)  irgenbtoo  unten  im  gärbergraben 
fjerum,  bann  hinüber  3ur  ftaufingerftra&e,  bietcwf  3toei* 
mal  um  ben  ftarlsplafc  faufenb,  unb  erlebte  babei  in 
gebüljrenber  Reihenfolge  unb  Slbftufung  bie  in  fol* 
djen  Sailen  üblidjen  ©emütsbetoegungen.  3uerft 
fdjimpfte  tdj  glatt  unb  einfadj.  Dann  fam  id)  3U  ber 
(Erfenntnis  —  bas  toar  in  ber  ftaufingerftrafje  —  bafe 
ber  Sdjriftleiter  ber  SJtündjener  Reueften  SKadjridjten 
ein  ftamel  toar.  Sierauf  —  bas  toar  auf  bemilarls* 
plafe  —  bammerte  mir  eine  Tönung  auf,  bafc  oielleidjt 
bie  2Röglidjfeit  oorlag,  bafe  bas  5lamel  idj  toar! 
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Diefe  Slrmung,  bie  mich  überfam,  bei  biefem  £er* 
umlaufen,  auf  biefem  ftarlsplafc,  bebeutete  ben  Einfang 
einer  überaus  böfen  3ctt  .  .  . 


2Bas  nun  beginnen? 

Du  lieber  (Sott,  ich  Hämmerte  midj  3unäd)[t  natür* 
Iid)  an  bie  Hoffnung  an;  gar  laut  babei  bie  beutfche 
3eitung  befdjimpfenb,  nodj  lauter  mir  immer  roieber 
felber  Doreqäblenb,  was  für  ein  Sftorbsferl  ich  bodj 
in  SBirflidjfeit  fei.  Denn  es  war  ein  gar  langfames 
Verfahren,  bas  allerlei  2Banblungen  in  mancherlei  Sirn* 
retorten  unb  9?eagen3gläfern  beburfte,  bis  fid)  enblidj 
bie  (Erfenntnis'  aus  mir  rjerausbeftillierte,  bafe  ber 
SPlarftiDcrt  meines  ameriianifdjen  Könnens  im  beutfdjen 
3eitungslanb  auf  bem  ^ullpunft  ftanb.  3uer[t  bemühte 
ich  mich  emjtg,  allen  Schriftleitern  aller  Sütünchener 
3eitungen  burdj  perfönlidje  SBer)atrIt(f)!ett  unangenehm 
auf3ufallen.  Dann  bombarbierte  ich  bie  Schriftleiter 
mit  ^Briefen  unb  befam  Antworten,  bie  ber  (Einfach* 
beit  halber  gleich  als  Formular  gebrucft  waren.  Sier* 
auf  fefete  ich  mich  hin  unb  fdjrieb  frampfhaft  3eug. 
Diefes  3eug  taugte  gar  nichts.  (Es  tonnte  nichts  tau* 
gen,  weil  ich  3biot  über  Dinge  fdjrieb,  von  benen  ich 
nichts  oerftanb,  unb  roeil  ich  bas  2Befen  ber  3eitun= 
gen  nicht  fannte,  für  bie  ich  [chreiben  wollte.  Das  3eug 
fanbte  ich  ein.  (Es  fam  flugs  3urücf.  2Ber  bas  $rin* 
3ip  bes  auftralifchen  23umerangs  begreifen  roill,  braucht 
nur  an  3eitungen  flechte  Sütanuffripte  3U  fenben,  aber 
mit  SRücfporto.  Dann  fcfjrieb  ich  3ur  Slbwedjflung  Briefe 
an  auswärtige  Schriftleiter  unb  auswärtige  3eitungs= 
oerleger;  oh,  nach  ^Berlin,  ilöln,  Stuttgart,  unb  [o 
weiter.  Die  Formulare  häuften  fid). 
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Das  roar  bod)  fonberbar! 

3d)  [djrieb  noä>  mebr  ^Briefe,  audlte  mir  meljr  3eug 
heraus  .  .  .  Unb  bann  laufte  idj  mir  eines  Slbenbs 
alle  möglichen  3eitungen  im  ftiosf  auf  bem  ftartsplafc 
unb  fafe  eine  Sftad)t  binburd)  ba;  Iefenb,  mit  bem  (Er= 
innern  oergleidjenb,  3U  begreifen  fudjenb.  Das  (Ergeb* 
nis  roar  fürdjterlidjes  Söerfteben!  3roar  oerftanb  id) 
nidjt  alles,  erfannte  ©rünbe  taum,  aber  id)  begriff 
roenigftens  bie  £>aupt[adje: 

Das  roar  eine  gan3  anbere  3ßitungsroeIt !  Diefe  3*is 
tungen  tonnten  freilid)  einen  SRann  nidjt  gebrauten, 
ber  es  oerftanb,  bie  Sdjilberung  eines  grofeen  Seuers 
3U  malen.  Das  foftete  3eilenraum,  unb  ben  Ijatten  [ie 
nidjt!  Unb  roenn  fie  üjn  gehabt  Ijätten,  )o  toürben  fie 
ibn  für  gan3  anbere  Dinge  oerroenbet  fiaben  als  für  eine 
«  Seuer[djilberung !  Sie  roürben  otelletdöt  über  ben&ul= 
turftanb  ber  (Estimos  berietet  baben,  ober  über  bie 
inneren  2Biberfprüdje  3toifdjen  ber  $er[önlidjfeit  ^Bebels 
unb  ber  altbanrij'djen  Überlieferung,  ober  über  bie 
(Srünbe  unb  ©egengrünbe  bes  So3iaIiftengefefees,  ober 
über  ben  neueften  Vornan  oon  Subermann.  Die[e  3ei= 
tungen  roaren  einfadj  mertroürbig!  Sie  legten  feinen 
2Bert  auf  bas  Skalen  bes  üagesbilbes.  3br  Depe[djen= 
teil  roar  oon  einer  tlaglidjen  Dürftigteit.  3br  Iofaler 
£eil  roar  tiein  unb  oerfrodj  [idj  fdjambaft  auf  bie 
britte  Seite.  $lber  ibre  £eitartifel  roaren  grofe  unb  ifjr 
Feuilleton  überaus  geiftooll  — 

(Einen  ^Reporter  aus  ^Imerifa  tonnten  bie  3eitungen 
roabrlidj  nidjt  gebrauten! 

2Bas  nun?  2Bas  tun? 

3dj  ftanb  ba  roie  ber  £)djfe  oor  bem  Serge! 
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2Bär'  td)  bIo&  trneber  in  5Imertfa! 


Die  erfolglose  3agb  naä)  ber  Senfationsibee.  —  2luf  ber 
5Irbeitsfudje.  —    Spradjlefjrer.  —    Stabtreifenber    in  gaä> 
teerten.  —  Der  unmögliche  (Etnpfangsljerr.  —  Yes-Oui-Si.  — 
Die  Sefjnfucfjt  nacf)  bem  3aubertud).  —  2tud)  bie 
SBiener  3e^un9en  brausen  miä)  nidjt.  — 
Das  glüdfjafte  23etrunfen[etn. 


C*gä)  ftanb  ba  unb  ftarrte  ber  beutfdjen  3ettung  nadj, 
Otoie  ber  £ol)gerber,  bem  bie  gelle  baoongefdjtoom* 
men  [inb.  Sftein;  nidjt  tote  ber  £or)gerber.  Denn  ber 
£oljgerber,  ber  $ed)oogel,  [oll  nur  ein  mittelmäßig 
bummes  unb  milbe  betrübtes  (5e[id)t  gemalt  rjaben; 
id)  aber  fdjimpfte  mörberifdj. 

Dod)  mußte  es  nidjt  trgenb  einen  2Beg  geben,  auf 
bem  man  biefer  bummen  3eitung  Vernunft  beibringen 
fonnte?  Da3u  gehörte  bie  3bee.  3dj  toollte  3been 
fabri3ieren.  Sftädjtelang  Ijodte  idj  ba,  bie  (Ellbogen  auf 
bem  2ifdj,  bie  gäufte  am  brennenben  Sdjäbel,  unb 
ftierte  in  eine  (Ecte.  Dann  laufte  mir  in  toüftem  Durcfc 
einanber  im  Äopf  Ijerum,  toas  idj  fo  alles  toußte,  aus 
(Erleben,  £ören,  £efen,  oon  amerifanifdjen  Reporter* 
f  unftftüddjen.  Die  toaren  alle  feljr  einfad).  3Jlan  madjte 
eine  Sensation.  30tan  mußte  einen  SRaubmorb  auf* 
Haren,  ber  für  bie  $oÜ3ei  nodj  in  geljeimnisoolles 
Dunfel  gefjüllt  toar,  unb  toomöglidj  ben  SRaubmörber 
felber  fangen.  SJlan  fonnte  ungeheure  Unterfdjlagun* 
gen  im  ftäbtifdjen  £ausf)alt  aufbecfen.  9Iusge3eidjnet 
toürbe  es  audj  fein,  einen  $lan  3ur  Vereinfachung  ber 
SIRüIlabfufjr  aus3uarbeiten.  3mmer  gesogen  hatte  fer= 
nerbjn  bie  entrüftete  Sdjilberung  ber  Statten  bes 
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£afters.  5tusge3eidjnet  ttrnren  bocbftebenbe  Diebinnen, 
bie  SBarenbäufer  beftablen  .  .  .  Slber  es  gab  ja  ge* 
rabe  feinen  SRaubmorb,  unb  ber  braoe  erfte  ^Bürger* 
meifter  von  SRündjen  toar  beftimmt  fein  Sdjuft,  unb 
3ur  Sftüllabfubr  geborten  <3pe3ialfenntniffe.  $lber  bie 
SBarenbausbiebinnen  ? 

2$oIl  frober  Hoffnung  begab  idj  midj  311  2iefc.  (£s 
toar  nidjt  gan3  einfadj,  burä)  eine  Sperre  von  oer* 
tounberten  5lngeftellten  3U  einem  balbtoegs  ma&geben* 
ben  Diekmann  burd)3ubringen.  3d)  ärgerte  midj.  SJlein 
©ott,  in  Slmerifa  bitten  bie  £eute  bie  SReflame  bod) 
fofort  fapiert.  Der  mafegebenbe  Siefcmann  fapierte 
and)  niä)L  (£r  madjte  ein  überaus  oertounbertes  ©e= 
fidjt.  (£r  erflarte,  bie  Diebftablsfälle  feien  oerbältnis* 
mäfetg  feiten,  benn  es  mürbe  gut  aufgepaßt.  Sen= 
fationelle  23orfommniffe?  —  Kleptomanie?  —  Damen 
aus  erfter  (5efellfd)aft  mit  geftoblenen  Spifcen  im  SJluff  ? 
5lber  nein!  9tein,  nein!  Sdjlie&Iid)  fing  ber  pban* 
tafielofe  Sftenfd)  audj  nod>  311  Iadj en  an  —  unb  brachte 
es  toabrbaftig  fertig,  aus  mir  beraus3upumpen,  toas 
id)  in  SImertfa  alles  erlebt  unb  getrieben  batte;  aus 
mir,  ber  id>  gefommen  toar,  aus  ibm  ettoas  b^aus* 
3upumpen. 

9Jcan  mufete  bie  Sadje  anbers  anfangen. 

Das  SBefte  toar,  bas  uralte  SHe3ept  3U  benüfcen: 
mit  peinlicher  ©enauigfeit  bie  3eitungen  31t  lefen  unb 
feft3uftellen,  toas  eigentlich  bas  „Ereignis  bes£ages" 
bebeutete.  Diefes  Ereignis  mu&te  man  pacfen.  Sfteue 
£atfadjen  mußten  berbetgefdjafft,  grelle  £id)ter  beleudj* 
tenb  aufgefegt,  bie  „grofee  Gadje"  aus  ber  illeinigfeit 
berausgearbeitet  werben.  3d>  las  bie  Sftündjener  3ei* 
tungen  jeben  Zag  breimal  bintereinanber  burä),  oom 
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£eitartifel  bis  3ur  Iefeten  5ln3etge.  (£s  toar  fein  (£r* 
eignis  ba!  (Es  parierte  überhaupt  nidjts!  2Benn  idj 
midj  oor  bem  £obesurteil  bätte  retten  fönnen  burdj 
bas  Srinben  einer  roirflidjen  Xagesfenfation  in  biefen 
3eitungen  —  bann  roäre  idj  bem  Sdjarfridjter  aus* 
geliefert  geroefen  —  — 

Hnb  XaQ  um  Xag  unb  9la<bt  um  SKadjt  fudjte  idj 
nadj  ber  3bee  .  .  . 

3Jltr  ift,  als  fönnte  td&  es  nodj  beute  boren  mit  mei* 
nen  Dbren,  mit  roeldjen  mifetönenben,  fnarrenben,  ädj= 
3enben  ©eräufdjen  meine  arme  SJtenfdjenmafdjine  ba* 
mals  in  geftörtem  (Sang  lief !  (£s  roar  etroas  in  Unorb= 
nung.  3dj  erinnere  midj  genau  baran,  bafc  idj  in  bie= 
fen  SRädjten  bes  Stierens  in  eine  (£cfe  einmal  ben  Der* 
rüdten  ©ebanfen  r)atte,  in  einer  toirflidj  grofeen  3^ 
tungsfadje  ben  (finflufe  bes  Sftündjener  23iers  auf  bte 
(Entroirflung  ber  bereinigten  Staaten  enbgültig  feft* 
3u[tellen.  (Es  ift  jammerfdjabe,  bafe  bas  menfdjlidje 
©ebim  im  £aufe  ber  3eiten  bodj  [o  allerlei  oergifet; 
idj  roürbe  etroas  barum  geben,  roenn  idj  biefe  roabnfinnige 
3beenjagb  [o  ©ebanfe  um  ©ebanfe  unb  JQual  um  &ual 
in  meinem  Sdjäbel  toieberauferfteben  laffen  fönnte.  3d) 
roeife  nur  nodj,  bafc  idj  roirflidj  t>er3toeifeIt  roar  unb 
bafe  tdj  tämpfte  mit  aller  itraft  roie  einer,  bem  bas 
2ßaffer  fdjon  in  ben  Sftunb  binein  läuft. 

3dj  gab's  auf.  So  [ebr  idj  mir  audj  bas  (5ebim 
3ermarterte,  fo  jab  id)  bodj  feinen  2Beg.  X)enn  es  gibt 
3eiten,  ba  bem  9ften[djen,  unb  bas  gilt  geroife  ni(bt 
nur  für  ben  gan3  jungen  Sftenfdjen,  bte  2Belt  mit  23ret* 
tem  oernagelt  ijt.  (Es  banbelt  (tdj  bann  immer  um 
irgenb  eine,  faft  ftets  leidet  3U  erflärenbe,  Störung  ber 
menfcblidjen  SRafdjine.   So  nadj  unb  naä>  rourbe  i(b 
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gan3  oerbieftert.   Die  3*itung  ttmr  roeg.   Die  £uft= 
f4Iöffer  ftür3ten  3ufammen  — 
34  oerbummelte. 

34  batte  feine  re4te  g^eube  an  irgenb  etwas.  34 
f4toinbelte  ben  guten  $Renfd>en  um  mt4  t>or,  bafc  i4 
trofc  allem  ein  Sftorbsferl  fei  unb  nur  bie  Ungunft  ber 
SBerbältniffe  mi4  fiinbere. 

5Bor  mir  fefber  tourbe  i4  fleiner  unb  fleiner. 

So  fam  es  mir  oor: 

Du  bift  ein  SBIuff  in  biefem  £anb.  Du  bi(t  nid^ts 
—  bu  fannft  nid)ts  —  bu  baft  nidjts! 
34  tourbe  gan3  flein. 

5Iber  bas  burfte  um  ©ottestoillen  niemanb  merfen. 
STtiemanb  burfte  toifferi,  bafs  i4  —  nur  fieben  3entimeter 
lang  unb  brei  3entimeter  breit  toar. 


(Elenb  toar  mir  smnute. 

34  fab  feinen  Shistoeg.  (£s  gab  überhaupt  feinen 
2Beg  für  mi4  in  Deutf4Ianb.  3Jlo4te  ber  ftudutf 
alles  bolen;  ben  oerbammten  ftreng  geregelten  2Berbe* 
gang,  bie  oerflu4te  Drbnung,  ben  f4eufcli4en  oorge= 
F4riebenen  £)4fentrott.  9ti4ts  für  mi4!  33erborben 
roar  i4  bafür.  214  roär'  i4  nur  toieber  in  5tmerifa !  Da 
ginge  bie  Sa4e  tote  gef4miert  —  ba  toeife  i4  23e* 
F4eib  —  ba  pfeife  i4  barauf,  wenn  in  irgenb  einer 
Stabt  bie  3eitungen  ni4ts  von  mir  toiffen  wollen. 
Dann  toanbere  i4  einfa4  irgenbtoo  anbers  bin  unb  er* 
näbre  mi4  auf  bem  2Bege  bur4  Steineflopfen  ober 
fonft  etwas  S4önes.  Das  fann  man  fykx  ja  ni4t;  bas 
gebt  ni4t;  in  biefem  orbentli4en  £anbe  bat  man  bübf4 
beutli4  abgeftempelt  3U  fein  unb  mufe  fi4  oorfi4tig  in 
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ben  ©renäen  Ijalten,  bie  bie  Umriffe  bes  Stempels  t)or* 
fdjreiben. 

^raftifdj  batte  idj  nidjts  aus3ufteljen ;  bte  Suppe 
ftanb  immer  auf  bem  Sifdj,  bas  Hebe  2Bort  tourbe 
immer  gefprodjen,  bas  Xafdjengelb  flofe  immer  reidjlidj, 
als  bas  amerifanifdje  (Selb  toeg  roar. 

$Iber  bas  roar  auf  bie  Dauer  nicfjt  3um  51usrjalten. 
Rein  äußerer  3toang  trieb  midj ;  aber  idj  mufete  irgenb 
etroas  tun,  unb  roenn  bas  Xun  mir  audj  nodj  fo  roiber* 
roärtig  oorfam. 


(Englifdje  Stunben  gab  idj,  bas  (5ef)eimnis  Jtreng 
Ijütenb.  3d>  ging  3U  ben  Schülern  fjin,  bie  idj  burdj 
eine  2tn3eige  in  ber  3eitung  befam  unb  murfite  Ijerum 
ofjne  befonbere  Sreube.  Der  erfte  roar  ein  Sanblungs* 
befliffener,  ber  fidj  amerifanifdj  aufpolieren  wollte,  roeil 
er  t»on  feiner  Sirma  bie  amerifanifdje  Vertretung  3U 
befommen  tjoffte.  Der  Sftenfdj  roar  roiberroartig.  2Benn 
idj  in  bie  ^Begeiferung  t)ineintam  unb  iljm  eqäblte  t>on 
bem  roljen  5tampf  ba  brüben,  bann  tourbe  iljm  beinahe 
fdjledjt,  unb  er  fragte  banglidj,  ob  mein  Amerifanifdj 
audj  bas  ridjtige  fei,  benn  er  gebenfe  in  gan3  anberen 
Greifen  3U  oerfetjren.  2Iudj  Datte  idj  als  Sdjüler  einige 
3ungens.  9ktte  SBurfdjen.  Denen  er3äljlte  idj  audj 
bie  SRäubergefdjidjten  aus  Omenta,  roeil  icö'  aar  nidjt 
anbers  fonnte,  unb  natürlich  er3aljlten  fie  bas  3eug 
ben  (Eltern  toieber,  roorauf  bie  (Eltern  bie  Sanbe  über 
bem  ftopf  3ufammenfdjlugen  unb  midj  3U  einem  (5e* 
fprädj  unter  oier  klugen  baten,  bas  mit  bem  Aufboren 
meiner  £eljrtatigfeit  enbete.  Da3toifdjen  fdjricb  id> 
©riefe  coli  bes  entfe&lidjften  .ftaufmannsbeutfd),  bas  idj 
fo  irgenbroie  aus  irgenb  roeldjen  Vorlagen  erlernte.  3n 
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ben  Briefen  Gilberte  ich  meine  heroorragenbe  (Eignung 
als  Stenograph  unb  ^afdjinenfdjreiber  unb  bat  in 
oor3ügIicher  (Ergebenheit  um  perfönlidje  SBorftellung. 
Die  perfönlidje  SBorltellung  fam  auch.  3n  mir  ftedte 
noch  ber  amerifanifcfje  ©laubensfafc,  bafe  man  mit  toar* 
mem  ,§er3en  3U  bem  fprechen  mufc  unb  ooller  Aufrichtig* 
feit,  oon  bem  man  ettoas  haben  toill.  2ld),  ich  fprad) 
jo  toarm  unb  fo  aufrichtig,  unb  bie  beabfidjtigten  5$rin* 
3ipale  matten  grofee  klugen.  Xlnbegreiflichertoeife  fehle* 
nen  fie  mein  (Erleben  in  Slmerifa  nicht  als  [o  glcm3enbe 
(Empfehlung  3U  empfinben,  tote  ich  mir  bas  oorgeftellt 
hatte.  Sie  fdjnappten  prompt  ab,  toenn  bie  SRebe  auf 
bie  3*ugniffe  fam.  3cfj  hatte  gut  erflaren,  bafe  es  im 
£anbe  Slmerifa  3eugniffe  eigentlich  nicht  gab.  3ch  hcitte 
gut  fagen,  fie  follten  es  nur  probieren  unb  fie  toürben 
fid)  tounbern  über  meine  gabelhaftigfeit;  bie  $ropo* 
fition  fdjien  ihnen  offenbar  nicht  Iocfenb  genug,  Aber 
irgenb  etroas  mu&te  fich  bod)  finben!  3d)  oerblöbete. 
3ch  hatte  einfach  bas  ©efühl  bafe  ichi  mich  aufhangen 
mufjte,  toenn  es  mir  nicht  gelang,  ettoas  ^üfcliches  an= 
3ufangen.  — 


3<h  tourbe  toanbernber  ftunftbudjhänbler. 

3<h  betrieb  bas  ©efdjäft  flammheimlich.  (Es  ftanb 
immer  eine  An3eige  in  ber  3eitung  oon  Serren  mit  ge* 
toanbtem  Auftreten ,  oornehmer  23efd)äftigungsart, 
feftem  ©ehalt  unb  hödjfter  <J3rooifion.  3<h  ging  hin. 
Da  erfuhr  ich,  bafe  es  [ich  barum  hanbelte,  allerlei 
Sfachtoerfe  an  SJtündjener  i^ünftler  3U  oertreiben;  9?epro* 
buftionen  ber  grofeen  ©emälbe  ber  JBeltgalerien,  unb 
berartiges.  (Es  tourbe  mir  auseinanbergefe&t,  bafe  ich 
boch  ohne  3*oeifeI  bie  iBegabung  in  mir  trüge,  ben  Sftün* 
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ebener  ftünftler  baoon  3U  über3eugen,  er  fei  obne  biefes 
Stubienmaterial  fürcbterlidjen  Hemmungen  in  feinem 
SBerben  ausgefegt.  Sludj  toäre  (SetDidjt  barauf  3U 
legen,  ausfdjlaggebenbcs  ©euridjt,  bafe  bie  23e3ablung 
in  9?aten  erfolgen  tonne.  3n  gan3  billigen  SRaten,  bie 
eine  Tilgung  bes  ilaufpreifes,  bas  unentbeljrltdj e  9Jlate= 
rial  roar  nämlidj  febr  teuer,  auf  bie  bequemfte  SBeife 
ermöglid)te.  3d)  fegelte  los.  SJleine  SBegeifterung  für 
bie  Arbeit  mufete  idj  mir  mit  einiger  9ftür)e  3ufammen* 
flauben,  aber  idj  rebete,  glaube  idj,  im  groben  unb  gan* 
3en  bodj  in  genügenber  Spenge  unb  (5üte;  idj  befam 
aud)  Aufträge.  9ttdjt  um  alles  in  ber  SBelt  bätte 
idj  freilidj  3ubaufe  er3äblt,  roas  id)  ba  fo  madjte,  toernt 
idj  früb  morgens  aus  bem  Saufe  ging,  3um  Wittag* 
effen  3urüdtam,  gleidj  nadj  bem  9ftittageffen  roieber  los 
30g :  34  ttmfcte  gan3  genau,  bafe  fogar  in  SImerifa  bie 
£eute,  bie  anberen  £euten  ^radjttoerfe  auf  9?aten3ab* 
Iung  anbreben,  nidjt  311  ben  bödjftgefdjäfeten  (Srfdjei* 
nungen  bes  faufmännifdjen  £ebens  geboren.  Die  Künft= 
Ier  matten  mir  audj  roenig  Spafe.  Sie  bcitten  fo  etwas 
fomifdj  Slbtoetfenbes  in  ibrer  $lrt,  roenn  man  mit  feinem 
©efdjäftsoorfcblag  b^tausrüdte,  bafe  einem  gan3  fonber* 
bar  3umute  tourbe,  fo  ein  toenig  fdjmierig.  (Es  toar 
faure  Arbeit.  34  bin  nodj  beute  leidjte  23eute  für  jeben 
SBerfidjerungsmenfdjen,  ber  midj  plagt,  für  jeben  bau* 
fierenben  $Rann  mit  Subffriptionstoerfen,  für  jeben  oiel 
fpredjenben  Agenten  mit  ber  5tngft  um  feine  lümmer* 
lidje  ^rooifion  in  ben  klugen ;  nur  toeil  idj  midj  an  meine 
fur3c  SBüdjerijauftererei  erinnere. 

2Bifeig  roar  bas  Sftebengefdjäft.  Die  £jauptfadje 
blieb  ber  Vertrieb  ber  groben  unb  teuren  SBerfe  an 
ftünftler.   Daneben  Satte  idj  aber  audj  ein  £eft  mit 
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allerlei  Ornamenten  im  3ugenbfttl,  ber  bamals  bas  (£r* 
forbernis  bes  Sages  roar.  ftoftenpunft  3toan3ig  äftarf. 
Diefes  Seft  follte  verlauft  toerben  an  ebrfame  £anb* 
roerfsmeijter ;  ©rat>eure,  Sifdjler,  benen  t»orber  bie 
Sftotroenbigfeit  bes  Sölttgebens  mit  ber  3^tt  bei3ubringen 
roar.  Unb  ba  r)attc  mein  SBrotgeber  eine  roabrbaft 
geniale  3bee  gehabt.  Das  £eft  enthielt  fdjablonen* 
mäkige  Ornamente.  3u  bem  Seft  aber  lieferte  mein 
SBrotberr  3toei  Spiegel.  Diefe  Spiegel  roaren  mit  £ein* 
roanb  sufammengeleimt.  Stellte  man  bie  Spiegel  auf 
bie  Omamentsoorlage  bin,  fo  rourben  bie  Ornamente 
je  nad)  ber  2Bin!elfteIlung  ber  beiben  Spiegel  natür* 
lid)  oer3errt  unb  t»eränbert  —  unb  ber  ebrfame  £anb* 
roerfsmeifter  burfte  bie  Über3eugung  baben,  bafe  fein 
Ornament,  nadj  biefem  Spiegel  abge3eidjnet,  gan3  an* 
bers  aus[eben  roürbe  als  basjenige  bes  ftonfurrenten. 
Denn  es  roäre  bodj  ein  blöbfinniger  3ufall  geroefen, 
roenn  ber  ftonfurrent  bas  fdjöpferifdje  Spieglein  nun 
3ufallig  auf  genau  ben  gleiten  2ßinfel  eingeteilt  bätte: 
Daoon  roar  ber  £err  ©raoeur  unb  Sifdjler  3U  über* 
3eugen.  3d)  mu&  gefteben,  bafe  biefer  Xxid  mir  Sreube 
madjte  unb  bafe  tdj  bie  3bee  beute  noä>  für  merfroür* 
big  gut  balte.  Dod)  tdj  befdjäftigte  midj  nidjt  lange  mit 
biefen  bringenben  23ebürfniffen  ber  ftünftler  unb  ber 
Sanbroertsmeifter,  benn  eines  fdjönen  Flages  rourbe  mir 
ein  SRündj ener  5tünftler  furd)tbar  grob.  3d>  roeife  roabr* 
baftig  nidjt  mebr,  ob  es  Stomas  Xbeobor  Seine  roar 
ober  Olaf  ©ulbranffon ;  aber  einer  von  ben  beiben  roar 
es  beftimmt.  Der  Sftann  erklärte  mir,  idj  follte  fdjleu* 
nigft  madjen,  bafe  idj  binausfäme,  fonft  roürbe  er  mir 
babei  bebilfltdj  fein.  Da  fdjmifc  idj  ben  gan3en  Krempel 
bin,  von  geroaltiger  2But  gepadt. 
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Das  Tollte  id)  mir  bieten  laffen? 


Dann  famen  roieber  englifdje  Stunben.  (Es  !am  er* 
neute  23rief[djreiberei  an  alle  möglidjen  SEftündjener  SJfr* 
men.  (Einmal  fdjien  mir  roafjrlidj  bas  ©Iücf  3U  Iädjeln. 
Da  batte  id)  eine  5ln3eige  bes  ftonfeftionsbaufes  5Hofi* 
pal  beantwortet.  Diefe  $ln3eige  fud)te  einen  Serrn  aus 
befter  Samilie  mit  englifdjen  Spradjfenntniffen.  3d) 
ging  mit  bebrüdten  ©efüblen  bin;  aber  immerbin,  £err 
ÜRofipal  roar  fpanifdjer  ftonful  unb  märdjenumtooben 
in  Sftündjen  als  £ebensfünftler  grofeen  Stils;  baoon 
ersäblten  einem  bie  £eutnants  unb  SKeferenbare,  mit 
benen  man  bas  ©las  23ier  tranf.  3d>  tarn  bin.  (Es 
rourbe  mir  auseinanber  gefefct,  bafe  es  fidj  bauptfädjlidj 
um  ben  SBerfebr  mit  ber  amerifanifdjen  ilunbfdjaft 
banble.  2Bir  [prägen  (Englifd).  Der  ilonful  SRofipal 
aber  erftarrte,  nadjbem  id)  fo  einiges  er3ablt  ftatte  oon 
meinem  amerifanifdjen  £eben.  3dj  fann  mir  Iebbaft 
oorftellen,  roie  ber  tluge  SBeltmann  fid)  ein  23ilb  oon 
bem  (Smpfang  anfprudjsooller  amerifanifdjer  iläufe* 
rinnen  burd)  biefen  amerifanifd)  fpredjenben  (Empfangs* 
berrn  ma(bte !  (Eorobons  bätte  er  empfangen  tonnen,  ber 
(Empfangsberr,  ober  einem  Reporter  3igarren  anbieten, 
ober  einem  amerüanifcben  ©efdjäftsmann  einen  guten 
SBife  er3ablen  —  aber  —  Damen  —  feibene  Kleiber  — 
foftbare  $el3e  ...  Da  roar  ber  Slnroärter  glatt 
!omif(b ! 

Der  ftonful  ^Roftpal  mufe  febr  gelabt  baben,  als  td) 
braufeen  roar  .  .  . 

Hnb  bann  gab  id)  roieber  englifdjen  Unterridjt.  Sei 
©ott,  id)  Ieiftete  fogar  balbtoegs  oernünftige  Arbeit. 
(Es  tarn  ba  ein  Italiener  nadj  Sftündjen,  ber  bas  beutfdje 
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SBilbungsbebürfnis  in  feinem  CMdjäftstoert  richtig  em* 
gefchäfct  hatte.  Seine  3bee  toar,  auf  bem  SBneftoege, 
billig,  StRaffenauflage,  mit  jimpelfter  äflethobe  bas  (5e* 
beimnis  ber  fremben  Spraken  3U  enthüllen.  (£r  gab 
£ebrbriefe  in  Srorm  einer  SBodjenfcbrift  heraus.  Die 
SBodjenfdjrift  ötefe,  bas  toar  bie  gefdjette  $ropaganba= 
ibee,  Yes-Oui-Si.  Das  3taliem[d)e  machte  er  Telber, 
für  bas  5ran3öfif<he  ^atte  er  [idj  einen  hungernben  fran* 
3öftf(öen  ftünftler  aufgegabelt,  ber  in  äftündjen  ftubierte, 
unb  ber  englifdje  $rofe[for  tourbe  ich.  Die  23e3afjlung 
toar  aufeerorbentlidj  mä&ig,  aber  bie  3ufunftsboffnun= 
gen  würben  in  beftrictenben  garben  gemalt.  5llfo,  ich 
bofterte  bie  englifdjen  £e!tionen  3ufammen,  auf  bem 
fogenannten  natürlichen  2Bege,  mit  Sßorten  beginnend 
bie  in  ber  beutfdjen  Sprache  faft  gleichlautenb  toaren, 
unb  tourftelte  roeiter.  Da  aber  ber  Italiener  balb  an* 
fing,  mir  in  meine  $lusfpradjebe3eichnungen  brein3U* 
reben,  von  benen  er  totrflicö  nichts  oerftanb,  fo  tourbe 
ich  nach  einigen  Monaten  ärgerlich  —  unb  [djmife  auch 
biefen  Krempel  toeg.  Das  Unternehmen  toar  übrigens 
erfolgreich.  Yes-Oui-Si  ift  in  Dielen  Sunberttaufen* 
ben  oon  Exemplaren  im  [pradjbungrigen  Deutfdjlanb 
oerbreitet  toorben. 

2Bieber  englifchen  $rofeffor  fpielen  —  ^Briefe  fdjrei* 
ben  an  Firmen  —  es  tourbe  unerträglich.  3dj  glaubte 
fdjon  lange  nidjt  mehr  an  mich  felber.  3ch  lebte  in 
ftanbiger  2lng[t  oor  ben  8rrage3eichen  in  ben  klugen 
ber  SWenfcben  um  mich. 


2Bäre  ich  bodj  nur  in  5lmerifa! 
Satte  ich  mich  nur  auf  ein  3aubertuch  fefeen  bürfen 
unb  entführt  toerben  fönnen  burdj  bie  £üfte  nach  bem 
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£anbe,  in  bem  ftdj  I)erum3ul4lagen  mit  ridjtiget  Banner* 
fauft  unb  bttfem  S4äbel  i4  nun  einmal  gelernt  Ijatte. 
34  toar  ein  grember  im  eigenen  SBaterlanb.  Da  [djlug 
i4  auf  ben  £if4,  mitten  in  ber  Sftad)t.  Das  max  ja 
alles  nidjt  3um  Slusbalten;  bas  toar  einfa4  nic&t  311m 
(Ertragen.  Sterbummt  tarn  i4  mir  oor,  oerrüdft,  unb 
obenbrein  gemein.  34  toar  im  ^Begriff,  311m  Teufel 
3U  geßen.  34  toar  tote  ein  Saufen  von  altem  (Eifen  . . . 

3n  biefen  Sagen  gef4af)  es  t>on  ungefäfjr,  bafe  i4  mir 
oiele  öfterreidjifdje  3eitungen  taufte.  Der  größere  Um* 
fang,  bie  ausfüf)rli4ere  Sdjilberung,  bie  grellere  garbe 
enoedften  in  mir  neue  Hoffnung.  Die  2Biener  3eüun* 
gen  —  in  benen  friert  ettoas  von  ber  amerif anifdjen  3eis 
tung  brin  3U  Itetfen  .  .  . 

34  fuljr  na4  2Bien. 

34  lief  Sturm  auf  bie  Sßiener  SKebaftionen. 

Sie  toaren  liebenstoürbig,  bie  Serren.  Sie  boten 
3igaretten  an.  Sie  intereffierten  fi4  ungeheuer.  Sie 
bebauerten  unenbli4. 

„3a,  aber  —  bafc  fi4  bas  fo  f4le4t  trifft!  -  3a, 
toiffen  S',  ber  leitenbe  ©ef4aftsbireftor  i[t  abtoefenb; 
in  5Böl)men,  auf  brei  Monate!  3a,  fonft  ging'  bas  ja 
finberlei4t!  Sie,  Serr  College,  in  brei  Monaten  be* 
[ttmmt  —  — .  ß>eljen  ,S'  mit  3ur  3aufe  ins  (£afe* 
faus?" 

2luf  ber  bleuen  greien  treffe  notierte  man  fi4  meine 
9ftün4ener  Slbreffe,  bamit  i4  fofort  telegrapljif4  bc* 
na4ri4tigt  werben  fönnte,  toenn  .  .  . 

34  lief  oon  ÜRebaftton  3U  SRebaftion. 

Das  bauerte  3toei  Sage  lang.  34  f)etmfte  einen  gan* 
3en  Sacf  ooll  £iebenstoürbig!eiten  ein.  2lber  fo  bumm 
toar  i4  benn  bo4  v&fyt,  3U  glauben,  bafe  biefes  SKeben 
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au4  nur  einen  93le4toert  batte.  Sie  brausten  mi4 
bier  gerabe  fo  wenig  töte  in  2ftün4en.  (Es  war  alles 
Hnfinn!  Da  f4H4  t4  beim  in  bas  ©aftbaus  in  ber 
äRariabilferftrafce.  (Es  ging  gegen  SlBenb.  Die  (Saft* 
ftube  war  3temli4  leer.  34  fefete  mi4  in  eine  ©de, 
unb  betranf  mi4  mit  öfterrei4if4em  £anbwein. 

(Es  gibt  23etruntenfein,  bas  glüdbaft  tft. 

34  fafe  auf  einmal  auf  bem  3aubertu4,  unb  beibt 
war  i4  weggeflogen.  Da  ftanb  i4  im  fonnengltfeernben 
SBaumwollfelb  unb  pflütfte  mebr  ^Baumwolle,  als  swei 
anbere  miteinanber.  £ob!  34  ttmrbe  emporgef4leu* 
bert  in  einem  SBIifelift  3ur  SRebaftion  bes  San  gran* 
3isfo  (Examiner.  34  batte  bie  Senfation!  34  toar  es, 
ber  bie  famofe  ©ef4i4te  vom  $ropellerbru4  bes  3a= 
panbampfers  in  ber  2af4e  batte.  So  ein  5terl  roar  i4 ! 
$roft !  34  [prang  oorne  auf  bie  £otomotioe  eines  ab* 
fabrenben  3uges  .  .  . 

34  tranf. 

Der  2Bein  rauf4te  mir  in  ben  Dbren  unb  bie  (Er* 
innerungsbilber  ftür3ten  auf  mi4  ein. 

„Du  bift  aber  ni4t  in  2Imerita!"  f4rie  i4  mir  3U. 

„Das  ift  wurft!"  f4tie  i4  3urüä\ 

Unb  ba  fafetc  i4  ben  (Entf4Iufj,  für  alle  3eiten 
ein  fo  ftar!er  5tcrl  3U  fein,  wie  i4  es  in  $lmerifa  ge* 
wefen  war.  Stumpffinnig,  toie  bie  2ftenf4en  ba  berum* 
bodften  in  ber  ©aftftube !  SBiberwärtig,  biefes  Itebens* 
würbige  Sßien  — 

„3a,  bitte  febr,  bittf4ön  —  aber  in  brei  Monaten 
gan3  gewife  .  .  ." 

SBab! 

3bt  tonnt  mir  gewogen  bleiben.  Da  braufeen  liegt 
bie  weite  2Belt.  2Iu4  bier  gibt  es  Strafeen,  um  bar- 
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auf  311  roanbern.  3n  ber  (Ede  r)ing  eine  oergilbte  ilarte 
von  £)fterreidj.  3n  ftumpfem  231au  rjob  fidj  bie  Donau 
ab.  3dj  überlegte  rafdj.  So,  ber  Koffer  roirb  auf  bie 
^3oft  gegeben,  bann  marfdjierft  bu  los  unb  roanberlt 
ber  Donau  entlang  nadj  $aftau.  SBon  $affau  aus  f annft 
bu  meinetroegen  nad)  Sftündj en  fahren  —  Unb  es  rourbe 
mir  roor)l  3umute  unb  glüdlidj  tranf  idj  meinen  SBein. 
£uft !  Allein  fein  einmal !  Die  Strafe  toieber  erleben ! 
SBteber  mübe  Seine  Ijaben  unb  an  gar  nichts  benten  — 
an  —  gar  —  ntdjts  ...  3dj  fpürte,  tote  es  in  mir 
rumorte  unb  garenb  trieb  311  irgenb  etroas  r)in,  3U  irgenb 
einem  unbefannten  3iel.  Denn  es  roar  3rul)ling. 


2lm  nadelten  borgen  fragte  id)  mid)  3ure<f)t  nad) 
ber  Donau.  2tls  idj  an  ber  Donau  roar,  roanbte  idj 
midj  nadj  Sßeften  unb  fdjritt  fürbafe. 

Das  Streiten  führte  ins  ©lud.  Die  £anbftrafee 
roar  ber  2Beg  3ur  beutfdjen  3eitung.  Sei  gefegnet, 
Sfrürjling;  fei  bebanft,  bu  roter  2Bein. 


<Der  SPiarfd)  an  ber  Möttau 

Der  9?aufä>  bes  SBanberns.  —  Die  (Brlöfung  aus  ber  lin* 
flar^ett.  —  30)  roiH  3citungsI)umoresfen  [abreiben.  — 
Söon  £1113  naä)  Sftündjen.  —  tfnterroegs  nad) 
Ulm.  —  Der  SJlann  mit  ber  6et}mafä>ine. 


C¥Y\it  fdjromgenbem  Stritt  ging  es  baljin. 
*VvDte  roei&e,  einfame,  enblofe  Strafe  folgte  ber 
Donau;  3roifdjen  2Biefen,  unter  £inben,  jefct  abbiegenb 
in  2Balb.  Das  roeite  SBaffer  fIo&,  raufdjte,  plapperte. 
Selten  nur  fam  ein  SJlenfdj  oorbei;  feltener  ein  SBagen. 
Die  2Biefen  blüfjten  blau  unb  rot,  unb  roeife  unb  gelb. 
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3n  junger  Saat  [lotterten  fträljen.  3d)  oerfpürte  bas 
'  2BoljIigfein  in  allen  ©liebem.  Schärfer  fchritt  ich  aus, 
oergnügt  mir  bie  fchtoaräen  3tffern  auf  ben  Kilometers 
Wehten  merf  enb,  roeil  bas  alte  SBanbergetoohnheit  roar ; 
locfer,  gelöft,  alles  auf  einmal  eintrinfenb  mit  klugen, 
D^ren,  Sftafe;  bie  garben,  bas  Klingen,  ben  I)uft. 
Denn  ich  toar  burftig  getoefen.  3ch  oerfpürte,  fo,  tote 
ein  Durftiger  nach  langem  Xrunf  fich  grö&er,  lebenbiger, 
getoachfener  oermeint,  bie  SBonne  ber  toei&en  Strafce. 
Sie  führte  irgenbtoo  hin,  bie  Strafee,  aber  bas  Schöne 
toar,  bafe  ich  nidjt  toufete,  mann  nun  ein  Abbiegen  fam 
ober  too  bie  nädjfte  £>rtfdjaft  lag.  (Es  ftanb  in  meinem 
^Belieben,  ben  Sprung  nach  rechts  3U  machen  ober  bas 
6eittoärts=in=bie=^Büfc6ef41agen  nach  linfs,  fo  mir  bie 
einfame,  toeifee,  enblofe  Stra&e  nicht  mehr  gefiel.  (Es 
tat  mir  unfäglid)  roohl,  311  toiffen,  bafc  ich,  mit  3ahn* 
bürfte  unb  Kamm,  £err  bes  ©efdjehens  toar.  SJlan  Hebt 
fonft  immer  fo  an  feinen  33efifctümern.  Die  Strafee  ge* 
l)örte  mir.  Der  raufdjenbe  Strom  fdjtoafete  für  mich. 
Die  freche  Krähe  toar  mein  greunb  unb  23ruber.  gür 
mich  leuchteten  am  9tain  bie  garben.  3ch  fonnte  bem 
toeifeen  2Beg,  bem  geraben,  ocräc&tlicö  ben  SKücfen  fefj* 
ren,  toenn  fo  ber  Sinn  mir  ftanb.  2Bar)rrjaft  frei  ift 
ber  Sftenfdj  nur,  toenn  er  auf  ehtfamer  Strafee  fdjreitet, 
oon  2Binb  umtoeht,  oon  Krähen  umflattert,  oon  fröt)= 
lieber  Sonne  befdjienen.  Da  fallen  fie  ab,  bie  Sorgen, 
unb  bie  ©etotfetheiten,  unb  bie  üüglidjen  (Erwägungen, 
tote  gelbe  23lätter  im  Serbfttoinb.  2Ber  ehrfürchtig 
auf  enblofer  Strafe  marfdjiert,  fich  roohl  betoufct,  bafe 
irgenbroo  ber  2Beg  ein  (Enbe  haben  mufe,  bodj  bantbar 
3ugleiä)  bie  (Enblofigfeit  bes  51ugenblids  geniefcenb,  ber 
ift  für  Stunben  toenigftens  ber  §err  ber  2Belt.  Denn 
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ibm  gebort  bie  Sonne,  unb  für  tbn  ift  bas  ©ras  ge* 
toadjfen,  unb  ibm  allein  buften  bie  23lumen,  unb  nur 
für  ibn  toebt  ber  2Binb. 

Das  ift  bas  Serrengefübl,  bas  ber  2Beg  befdjert. 

Der  männliche  9Jtenfdj  beraufdjt  fidj  getoobnbeits* 
mäfeig  mit  oerfdjiebenen  ©iften,  oon  ber  3igarette  bis 
3um  Dpium  ober  ftofain,  oom  bampfenben  (5Iafe  23ier 
über  bie  Anregung  eblen  2Beines  bintoeg  bis  3um  fon* 
3entrierten  OTobol,  oon  ber  5lufpeitfdjung  raffinierterer 
Scfjnäpfe  bis  3ur  ^Betäubung  burdj  Sftorpbium,  unb  er 
beraufdjt  fidj  immer  unb  nur  aus  ber  Sebnfudjt  nadj 
bem  Serrengefübl  beraus,  bas  oon  ber  nüdjternen  2Birf* 
lidjfeit  bebinbert  unb  oerfdjleiert  roirb.  Das  fünftlidje 
Littel  Fol!  bie  freunblidje  Silfe  in  grau  nüdjterner 
2BtrfIidjfeit  fein.  (Es  finb  gan3e  23üdjer  gefdjrieben  toor* 
ben  über  biefe  eigentümlidje  ÜRaufdjfebnfudjt  unb  ben 
nod)  oiel  merftoürbigeren  SRaufdj,  SIber  in  feinem  bie* 
fer  23üdjer  ftebt  gefdjrieben,  ba&  es  fein  ©ift  gibt,  fein 
freunblidjes,  fein  bösartiges,  bas  fo  bem  SIRenfdjen  ben 
grofeen  ©lüdsraufdj  3U  geben  oermag,  toie  bie  ungif* 
tige  toetfee,  einfame,  enblofe  Stra&e.  Der  SJlenfdj,  ber 
toanbert,  mag  ein  fiebriger  fein,  armfelig  in  allem, 
roas  SCRenfdjen  fdjäfcen,  ein  ©equälter,  ein  ©efdjlage* 
ner;  aber  irgenbtoo  auf  toeifeem  2Beg  neben  grüner 
2Biefe  toirb  ibn  ber  Sftaufdj  überfommen,  ba&  er  ber 
ftönig  fei  über  raufdjenbe  SBälber  unb  leudjtenbe  23lu= 
men  unb  fdjtoirrenbe  SDZüden.  Dann  roirb  bas  §er3 
fidj  ibm  toeiten,  feine  2Tugen  toerben  glasen,  unb  feine 
©Heber  toerben  fidj  ftraffen,  im  tounberbarften  aller 
9iäufdje,  ben  nur  Sonne,  unb  ©rün,  unb  toeifeer  2Beg, 
unb  SHIetnfem  3U  er3eugen  oermögen.  Soldj  ein  2Ban= 
berer  fiebt  feinen  3aun,  benft  nidjt  an  (Eigentumsretbt, 
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roenn  fdjtoellenbe  Saat  rechts  ober  Itnfs  am  SBege  frofc 
Iodt,  fragt  ntdjt  gefdjäftsftug,  toas  ber  eble  SBaum 
toof)l  toert  fein  möge  an  £ol3,  unter  beffen  Statten 
er  raftet  — 

Da  toar  bie  toei&e  Stra&e,  ba  er3äl)lten  fltefeenbe 
2Baffer  fröljlid)e  ©efdjidjten  unb  traurige,  ba  fd)tr>äfeel= 
ten  bie  (Elftem. 

Das  £)Ijr  fjörte  bas  gefjeimnisoolle  Clingen  unb  SRau* 
fdjen  ber  (Einfamfeit,  unb  ßelles  23ogeIge3toitfdjer  ba* 
3ttrifdjen,  unb  einen  polternben  2Bagen  in  ber  Sferne. 
Das  £im  aber  ging  eigenen  2ßanbertoeg.  Die  £ippen 
murmelten  im  £aft  bes  Sc&reitens,  irgenb  ein  SBort, 
einen  Segriff,  immer  toteber,  ftänbig  töieber&olenb : 

Slmerifa  —  SImerifa  —  Stmerifa  — 

5Ius  bem  Stra&entoeifc  heraus  toucfjs  ein  ragenbes 
3eitungsgebäube  mit  bonnernben  9totationsmafd)inen 
unb  Dielen  3intmern  tote  3ellen  eines  23ienenftocfes  unb 
roimmelnben  SRenfdjen  unb  nrnnberoollem  ©eljafte  in 
Arbeit  unb  einem  $Rann,  ber  an  einem  <Kiefenfd)reib* 
tifd)  mit  fliegenber  $eber  <J3apierbogen  auf  Rapier* 
bogen  bef djrteb  — 

^aula  —  $aula  —  $aula  — 

Das  SJtäbdjen  ftanb  ba,  ben  5lopf  3urücfgeneigt,  bie 
Stugen  leudjtenb,  bie  (Solbfiaare  glämenb,  bie  £tppen 
Ieife  geöffnet  .  .  . 

5Uieg  —  5lrieg  —  ftrieg  — 

©eifterijaft  Ieife  raffelte  ©etoe^rfeuer,  in  ben  *ßal* 
menljainen  t>on  Ruba,  unb  teigige  9ftenfd)enpunfte 
ftrömten  auf  toeiter  glädje  oortoärts,  unb  3itterig  fein 
Hang  Siegesjubel  .  .  . 

©olb  —  ©olb  -  ©olb  - 

(Ein  golbener  Strom  fIo&,  unb  mit  glücflid)en  San* 
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ben  toarf  man  bas  £eud)ten  nadj  linfs  unb  nad)  red)ts 
unb  bie  klugen  oon  9ften[djen  toaren  frof)  .  .  . 

(Ertoin  —  (£rtoin  —  (Ertoin  — 

Die  eigene  ©eftalt  ftanb  ba.  3efct  toar  es  ein  Sd)ul* 
bub\  Sftun  ein  SReiter  auf  galoppierenbem  $ferb  in 
£esas.  3efet  toieber  ein  amerifantfdjer  SBanberer,  ber 
fid)  in  ben  2lri3onafanb  fiintoarf  unb  bas  öetfee  ©e* 
riefel  burdj  bie  Singer  fpielen  liefe.  Sftun  ein  haften* 
ber  Reporter  in  Iärmtobenber  5RetD  Dörfer  Strafee  . . . 

(Es  toar  tote  Jßosgelöftfein  oon  3eit  unb  SKaum. 

Der  SRaufd)  toar  in  mir. 


Hnb  ber  SRaufdj  madjte  ftarf. 

Da  lag  ber  toeifee  2Beg,  bes  £ebens  Sinnbilb;  ba 
fdjritt  ber  SRenfdj,  bes  £ebens  £err.  Sftan  mu&te  nur 
fdjreiten,  mit  Iräftigcrt  Seinen.  3dj  oerfpürte  in  allen 
5lnodjen,  bafe  mir  frei  3umute  toar.  3dj  merfte  in  allen 
gafern,  bafe  id)  lebte.  So  freute  id)  midj  föniglidj  über 
Spafe  unb  Gräfte,  über  Sonne  unb  ©rün,  über  Duft 
unb  &Iang.  23erau[djt;  §err  oon  ©naben  ber  gefjeimnis* 
oollen,  3auberifdj en  Strafe.  (Es  toar  tüirflidj  ein  SRaufd). 
3d)  toeife  nodj,  toie  id)  trunfen  mid)  rjintoarf  auf  grünen 
2Biefenflecf,  unb  toie  id)  ben  ftopf  in  bas  toeidje  ©ras 
brüdte  unb  midj  ftirnleer  freute  an  SJtüdengejaufe  unb 
an  fdjtoirrenben  Däfern.  3dj  felje  es  nod),  toie  bte 
Sonne  blutrot  tourbe,  unb  grüne  glädjen  in  bas£int= 
melsblau  famen,  golben  fdjtmmernbe  Striae,  oiolette 
Streifen.  3d>  erinnere  midj  an  bie  blauen  Sdjatten, 
unb  idj  felje  es  oor  mir,  toie  ber  toeifee  2Beg  bunfelgelb 
tourbe  unb  ernft.  3dj  oerfpürte  bie  geljeimnisoolle 
SBanblung,  bie  ber  Übergang  oon  Sag  in  Sftad)t  be= 
beutet.    Das  toar  toie  SBetoegung  in  ber  £uft,  toie 
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Sdjreiten  eines  Slnfömmlings,  tote  neues  SBerben. 
Überall  roar  leifes  Summen,  oon  Minute  3U  SPltnute 
ftiller  roerbenb,  als  erlöften  fidj  biefe  Sftücfen,  biefe 
ftäfer,  alle  btefe  fleinen  Siere,  aus  bem  SBirrfal  bes 
Xages  in  fampflofen  Stieben.  Unb  am  Gimmel  ge* 
fpenfterten  bie  Farben;  bas  C5rün  rourbe  3um  Vio- 
lett, bas  23Iau  3um  Sdjroar3,  fo  fdjien  es,  unb  ber 
rote  (5lan3  ftarb,  roie  ausglübenbes  ftoblenftücfdjen 
ftirbt.   (Es  rourbe  langfam  bunfel. 

Dort  leudjtete  ein  £idjtlein.  (Ein  fleines  SBirtsbaus 
lag  freunblid)  ba  an  ber  abenbltdjen  Strafe.  Die 
genfterdjen  gitterten  in  roter  ©lut.  3m  niebrigen  3im* 
mer  ftanb  ein  blanfgefdjeuerter  Z\\d).  3d)  fefete  mtdj 
bin.  (Sin  Sftütterdjen  mit  oerrun3eltem  ©efidjt  braute 
bas  Viertele  2Bein  unb  bas  berbe  ^Butterbrot  mit  Spetf, 
unb  nidte  freunblid),  als  ber  Sfrembling  fragte,  ob  er 
nidjt  billig  überuadjten  fönne.  Das  3toeite  Viertele 
rourbe  getrunfen.  (Ein  roin3ig  Heines  3intmerdjen  !am 
bann,  in  bem  ein  ungebeuerlidj  groftes  23ett  mit  ben 
toeiftglän3enbften  aller  23ettüdjer  unb  bem  fauberften 
aller  5liffenbe3üge  roartete.  3dj  Vetterte  ins  33ett. 

2lls  idj  ba  fo  lag,  rooblig  mübe,  badete  idji  gar  nidjt 
an  Dinge,  bie  getan  roerben  follten,  fonbern  idj  badete 
an  bie  Strafte;  bie  einfame,  enblofe,  Ijerrlidje  Strafte, 
unb  an  bie  Dinge  linfs  oom  2Beg  unb  redjts  oom  2Beg. 
3m  (Einfdjlafen  oerfpannen  fidj  bie  23ilber.  34  toar 
auf  oielen  Straften  gefdjritten.  34  roar  bann  glüdlidj 
geroefen.  (Es  beftanb  bodj  faum  ein  Unterfdjieb  3toifdjen 
ben  Gräben  bes  äftiffiffippi  unb  ben  Kraben  ber  Donau. 
(Es  roar  eigentlidj  nidjt  toefentlidj,  ob  bie  roeifte  Strafte 
ber  Donau  entlang  lief  ober  ob  fie,  als  gäbrtentoeg 
faum  erfennbar,  burdj  2lrt3onaroüfte  fübrte,  ober  ob 
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fie  ein  (Eifenbabnftrang  toar,  auf  bem  man  mit  müfc 
famem  Sdjritt  oon  Sdjtoelle  3U  Sdjtoelle  fprang,  ober 
ob  fie  oon  ^Pfirfidjbainen  umgeben  toar  im  fonnigen 
Kalifornien.  3mmer  roar  er  fdjön  getoefen,  ber  2Beg, 
immer  batte  er  irgenbtoo  bingefübrt.  §err  bin  id>  mei* 
nes  6djitffals !  2Rein  ift  ber  2ßeg !  60  badjte  id)  fdjläf* 
rig  unb  rubig  in  bem  frönen  93ett  in  bem  fleinen  SBirts* 
baus  an  ber  Donau.  (Es  roar  toridjt,  fidj  fo  mübeooll  an 
eingebilbeten  2Bänben  ben  Sdjäbel  einrennen!  9tun 
famen  Silber  ber  (Erinnerung. 
Unb  idj  fdjlief  ein. 


3n  meinem  ©ebädjtnis  ift  oon  meinem  SEftarfdj  an 
ber  Donau  fein  einiger  Sftame  baften  geblieben.  3d) 
erinnere  mid)  nidjt  mebr,  tote  bie  Dörfdjen  biegen  unb 
bie  XRarftfletfen.  3<b  toeife  toeber  Drtsbeäeidjnungen, 
nod)  Entfernungen  in  Kilometern.  3d)  toill  aud)  beileibe 
nidjt  eine  Karte  beroorbolen  unb  orbentlidj  ben  2Beg 
oerfolgen;  benn  bas  23ilb  foll  fo  bleiben  toie  es  ift.  3d) 
toill  nur  bie  toeifee  Strafe  feben,  bie  bunten  2Biefen, 
ben  fliefcenben  Strom.  £immel.  2Bälber.  Slumen. 
(Ein  Heines  SBirtsbaus  im  abenblidjen  Statten. 

3d>  toctfe  nidjt  einmal  mebr  red>t,  tote  lange  er 
bauerte,  ber  SRarfdj  an  ber  Donau.  (Es  fönnen  bret 
Sage  getoefen  fein  ober  fünf,  oier  ober  fedjs.  3dj  toeifj 
es  ni<bt  mebr. 

3ä>  toeife  nur,  bafe  bie  toeifee  Strafe  berrlidj  toar 
unb  ber  SBanberraufd)  oon  großer  Srunfenbeit.  Unb 
irgenbtoo  auf  bem  2Beg  fam  gan3  oon  felbft  bie  (Er* 
Iöfung  aus  ber  Unflarbeit.  3d>  überlegte  gelaffen,  toas 
idj  fo  alles  getan  unb  gefdjafft  batte  in  2Imerifa;  aus 
toeldjem  ©runbe,  mit  toeld)em  (Erfolge.  2lls  ©runb 
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[teilte  fidj  faft  immer  ein  äu&erer  3ufaII  heraus,  oer= 
bunben  mit  brängenbem  2Ru&.  9lls  (Erfolg  toar  nur 
meine  3eitungsarbeit  3U  be3eidjnen;  unb  für  biegen  Er- 
folg fprad)  nodj  befonbers,  ba&  bie  3eiiungsarbeit  mir 
toirflidjes  ©Iü<f  gebraut  batte  unb  ba&  biefe  3eitungs* 
arbeit  beute  no<b  meine  Sebnfudjt  toar.  (Es  toäre  när* 
rtFcö  getoefen,  einen  anberen  93eruf  3U  ertoäblen. 
Sftur  3eitungsarbeit ! 

(Es  toar  nun  3U  ertoägen,  aus  toeldjem  ©runbe  es 
mir  Bis  iefet  nodj  nidjt  gelungen  toar,  gufe  3U  faffen. 
Unb  ba  erfannte  idj  auf  ber  toei&en  Stra&e  redjt  gut, 
too  ber  gebier  lag.  (Es  toar  tfnjtnn,  Sdjreibebriefe 
an  Verleger  3U  fdjreiben  unb  SBefudje  auf  ÜKebaftionen 
3U  madjen.  (Sin  9lrbeitsfelb  fann  man  fidj  nur  er* 
obern  burdj  ben  SBetoeis  ber  (Eignung.  Diefen  23etoeis 
batte  idj  ber  beutfdjen  3eitung  3U  liefern.  2ßie  madjte 
man  bas?  Unb  ba  fam  auf  einmal  auf  bem  SBanber* 
toege  ber  ©ebanfe  angeflogen,  Sreuerfdjilberungen 
braudjte  bie  beutfdje  3eitung  nidjt.  3u  großen  Sen* 
fationsgefdjidjten  feblte  ibr  ber  IRaum  unb  bie  JÖuTt. 
$Iber  eins  toar  ibr  gemeinfam  mit  ber  amerifanifdjen 
3eitung:  Sie  braudjte  fleine,  fur3e,  flotte  ©efdjidjten 
ooller  Sanblung  unb  Spannung,  bie  nidjt  länger  fein 
burften  als  bunbertfünf3ig  Seilen.  Stedte  in  ber  !lei« 
nen  ©efdjidjte  aud)  nodj  Sumor,  bann  toar  fie  einfadj 
unbe3ablbar.  (Es  fiel  mir  ein,  tote  bie  amerifanifdjen 
3eitungen  immer  gejammert  batten  über  bie  fummer* 
oolle  Satfadje,  ba&  es  in  ben  gan3en  bereinigten  Staa* 
ten  feine  fünf3ig  Sdjriftfteller  gäbe,  nein,  feine  3toan* 
3ig,  bie  eine  gan3  fur3e  ©efdjtdjte  fdjreiben  fönnten. 
„X)ie  3eitungsromane  friegen  toir  toaggontoeife,"  bat* 
ten  fie  geflagt  beim  San  5Jran3isfo  (Esaminer,  „aber 
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nadj  fuqen  ©efdjtdjten  muffen  toir  mit  ber  £upe  fudjen 
—  unb  Sumor  gibt's  überhaupt  feinen  mebr!"  Hnb 
biefe  furzen  ©efdjidjten  brauste  bie  beutfdje  3eitung 
audj,  unb  ben  £umor  erft  red)t!  Da  fonnte  man  ein* 
fjafen,  toenn  es  einem  gelang,  ben  Seifen  3U  fdjmieben. 
2Bar  bas  fdjtoer?  2lber  nein;  man  brauste  nur  Ijer« 
unter3uer3äljlen,  toas  man  erlebt  Ijatte.  3efet  fdjon 
fielen  mir  bie  ©efdjidjten  ein,  3U  Dufcenben;  beim  2Ban* 
bern,  auf  ber  Stra&e.  Das  toar  bie  3bee  — 
9lur  fur3e  ©efdjidjten ! 

Des  weiteren  mu&te  überlegt  werben,  too  biefe  für* 
3en  ©efdjidjten  gefdjrieben  toerben  füllten.  (£s  lag  mir 
auf  einmal  im  ©efüfjl,  bafe  bas  forgfältige  SBeljütet* 
fein  im  SRutterljaus  ntc^t  bie  richtige  Umgebung  toar 
für  bie  3um  kämpfen  nötige  ©eiftesoerfaffung.  (Es 
toar  ein  Sdjlaraffenlanb,  biefes  SRündjen.  Allein  mufete 
id>  fein.  Selber  mufete  idj  bafür  forgen,  bafe  bie  Suppe 
auf  ben  Stfdj  fam.  Den  Antrieb  mufete  idj  oerfpüren. 
£ag  unb  Sftadjt  mufete  idj  gan3  allein  mit  mir  fein. 
Arbeiten  mu&te  idj.  $In  nichts  burfte  idj  benfen  als 
an  Arbeit. 

9tur  allein  fein! 

Hnb  als  tdj  fo  von  ungefähr  auf  bas  raufdjenbe  2Baf* 
fer  far),  ba  fam  mir  bie  Erinnerung  an  ein  Stabilen, 
bas  idj  nodj  nie  gefeljen  l)atte  unb  in  bem  idj  nodj 
niemals  getoefen  toar.  3n  biefem  Stäbtdjen  aber  toar 
meine  Stftutter  geboren,  unb  oon  biefem  Stäbtdjen, 
feinen  ©äffen,  feinen  2BinfeIn,  feinen  Ijeimlidjen  Son* 
nentoegen  Ijatte  meine  Butter  uns  ilinbern  fo  oiel  er= 
3äljlt,  ba&  es  mir  tooljl  oertraut  erfdjieu.  (Es  mag  aud) 
bie  Donau  getoefen  fein,  ber  Strom,  ber  neben  :ber 
toeifeen  Strafee  flofc,  ber  (Erinnerung  in  mir  ertoetfte. 
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Denn  bas  Stabilen  ötefe  Ulm  unb  lag  an  ber  Donau. 
Wut  in  Hirn! 

(Erlebigt,  abgemalt,  fertig!  Unb  id)  fdjritt  fdjär* 
fer  aus.  3d)  fiatte  jefct  (Eile! 

Die  Strafee  enbete  ba,  too  bie  erften  Saufer  bes  alten 
Stäbtdjens  £in3  anfingen.  #on  ber  £ht3er  Jßanbungs* 
brude  aus  ftieg  id)  auf  einen  fleinen  Dampfer,  ber  nadj 
$affau  fuljr.  3dj  fudjte  mir  ein  einfames  ^Iäfedjen  unb 
raupte  triele  3igaretten!  3a,  Hirn  toar  bas  ÜRid)tige ! 

9lur  3eitungsarbeit ! 

#on  $affau  fufir  idj  nad)  äftündjen.  3n  2Ründ)en 
padte  id)  ben  Koffer.  Die  äftammn  Ijalf  mir  beim  $aden. 
2Ran  Ijat  mid)  nie  geljinbert  in  bem  Saus  in  SWündjen, 
3U  bem  idj  gehöre,  fonbern  mir  immer  nur  geholfen. 


3m  Abteil  britter  ftlaffe  toar  aufeer  mir  nur  nodj 
ein  SRitfa^renber.  (Es  toar  ein  bider  Serr,  mit  geröte* 
tem  ©efi^t,  betoeglidj  tote  eine  ftegeüugel.  5leine 
Minute  lang  tonnte  er  es  ruf)ig  auf  feinem  ?$Iafe  aus= 
galten.  Srorttociljrenb  rutfd)te  er  I)in  unb  fcer.  (Er 
ftöfmte  über  bie  £ifce,  fnöpfte  fidj  bie  2Befte  auf,  ftolte 
3igarren  aus  feiner  SReifetafdje,  faf)  in  eine  3eitung  Ijin* 
ein  unb  toarf  fie  ßerlnüllt  toeg. 

$tus  golbberänberter  Frille  funfeiten  liftige  Äuglein. 

„Det  tf'  überhaupt  jar  !een  ^Betrieb,"  fdjimpfte  er. 
„SRatürlidj  f)at  mir  ber  olle  £iuatfd)fopp  nid)'  red^ei* 
tig  jetoedt  —  unb  ber  6d)nell3ug  if'  toeg  —  futfd)! 
Safte  nidj'  jefefjen!  (Eine  ^Bummelei  in  biefem  2Rün= 
djen  —  Sfanbal!  Det  lönnen  Sie  mir  tool)I  anfefyen, 
bat  id  fonft  nid)'  im  23ummel3ug  fahren  toürbe.  Hnb 
bet  (Effen!  3d)  toill  3f)nen  toat  fagen:  Sefet  midj  ba 
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fo  'n  fterl  'n  grofeen  Rnofttn  oor  mit  'n  btfedjen  quab* 
beliger  Saut  bran  unb  'n  paar  Sermen;  3abberig,  fage 
td)  3rmen,  3abberig.  Sftifdjt  bran!  Unb  [agt,  bei  {ei 
bie  berühmte  Sftündjner  ilalbsbaxe.  3dj  lann  3bnen 
flüftern,  bat  i(f  bem  Sftann  einige  Xönd&en  er3ät)It  rjabe. 
yitt  —  nee  —  ©erlin  bleibt  23erlm.  Die  jan3e  3e= 
fellfdjaft  [ollte  uffn  3abr  nadj  Berlin  tommanbiert 
roerben,  bamit  Tie  'n  bifedjen  Sfturr  in  bie  ftnodjen 
Iriegen.    Sfanbal  —  Sdjtöetnerei  .  .  ." 

Hnoerftänblidjes  (Gemurmel. 

„Det  23ier  —  allabonnör  —  bet  töill  idf  jern  3ujeben. 
Slber  ber  Hümmel  —  niäy  mal  'n  orbentlidjen  Hümmel 
lennt  bie  Sefellföaft.  Det  23ier  -  ja,  bet  W  jut." 

(Er  [prang  auf  unb  öffnete  bas  genfter. 

„üftanu  —  nu  tonnte  ja  rooll  balb  mal  'ne  Station 
fommen!" 

Die  Station  fam  unb  ber  Dide  faufte  3um  Senfter. 

„Kellner  —  Kellner  !"  brüllte  er. 

Unb  bann  ftedte  er  mit  tiefer  23efriebigung  ben 
(Sdjnau3bart  in  ben  frönen  toetfeen  Sdjaum.  3dj  folgte 
gern  feinem  23eifpiel.  Seife  roar  es  audj. 

„$ro[t!"  fagte  er. 

„$roft!"  fagte  ift. 

(5o  roar  bie  23efanntfdjaft  angebahnt. 

„Kla,  benn  man  los!"  jagte  ber  Ditfe  bef riebigt. 
„Soffentlid)  fommt  balb  toieber  'ne  Station  —  Dja, 
unb  rjoffentltä)  jibt  et  in  Ulm  einen  anjeneljmeren  23e* 
trieb.  Da  montiere  idC  nämlidj  eine  neue  Sefcmafdjine 
auf;  piff  ein,  bet  !ann  xd  3Ijnen  fagen." 

Sefcmafdjine?  3d)  r)ordjte  auf. 

„2Bas  für  ein  Snftem?"  fragte  td).  „Die  £inotrjpe 
fenne  tä>  genau." 
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,,2td)  nee  —  Sefcer?" 

„9lee  —  'mal  Reporter  getoefen,  brüben  in  Amerifa." 
„m  nee  -" 

9luf  ber  langen  Sabrt  nadj  Hirn  fpradjen  toir  über 
nidjts  anberes  als  über  Sefemafd)inen,  Sülafdjinenfafe, 
(Sefcerfaalbetrieb.  Der  bitfe  SJlann  tourbe  ein  gam 
anberer,  toenn  er  über  feine  Sftafdjine  fprad),  bie  er 
abgöttifä)  liebte.  (Er  toar  Angebellter  einer  großen 
girma,  bie  ben  bamals  neuen  £npograpben  in  Deutfä> 
lanb  einführte,  unb  reifte  berum,  um  neubeftellte 
SPtofdjinen  3U  montieren  unb  Sftafdjinenfefcer  anäuler* 
nen.  3a,  bie  SETCafdjine  toar  für  bas  Himer  £agblatt 
beftimmt.  Die  follten  fid)  nmnbern,  wenn  er  erft  ein* 
mal  loslege  — 

„Det  jame  SBlattdjen  W  id  allein  in  eenem  Sag!" 
erllärte  er  ftolä.  „SBiffen  Se,  bie  £inotnpe  if'  ja 
aud)  jut,  aber  an  ben  £npograpb  tann  fe  nid)'  tippen." 

Hnb  bann  lam  toieber  eine  Station. 


$as  ©Iücf  von  Ulm 

Der  ©rofjcater  Döbele  unb  bie  oertrunfene  3nfel  Hainau.— 
—  3m  ©olbenen  Oä)fen.  —  Stfcein  3™*™^  in  ber  2Balfija> 
gaffe.  —  2Bie  bic  erfte  ©efdjidjte  3U  mir  fam.  —  S5on  nää)t* 
Iid)en  ©eftalten.  —  Das  erfte  Honorar.  —  Äönig  im  Sftäräjen* 
lanb.  —  Das  (Selb  mar  bumm,  ber  Sag  toar  reiä).  —  $on 
Himer  ^Bürgern,  SRettidjen  unb  fträuterfafe.  —  SRein  greunb 
ber  ^ßubel.  —  Du  liebes  altes  Ulm.  —  SBenn  bie  £ebens= 
roage  [tili  jteljt  ...  —  Das  Telegramm  aus  23er* 
Iin.  —  2lbfa)ieb  oom  ©lud  in  Ulm. 


en  Sefemafdjinenmamt  aus  ^Berlin  oerfdjlang  unter 
bem  mifetönenben  ©eräufd)  eines  großen  ftradjs 
mit  bem  ©epädträger  ber  Himer  23abnbofsboben.  (Er 
roar  auf  einmal  weg. 
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3d>  toar  allein.  Den  2Beg  tou&te  icb.  Den  fannte 
id)  fdjon  als  23ub\  fooiel  batte  bie  Butter  uns  5lin^ 
bern  oon  Ulm  er3äblt.  Der  breite  2Beg  vom  23abn* 
bof  fübrte  in  eine  enge  ©äffe  unb  bie  enge  ©äffe  bog 
ein  3um  Sftünfterplafc.  Didjt  am  SWünfterpIafc  lag  bas 
alte  Saus,  bas  einmal  meinem  ©rofeoater  gehört  l)atte; 
bem  ©ro&oater  Döbele.  Der  toar  ein  grofeer  £err 
getoefen  unb  batte  im  SBürttembergifdjen  SBeinberge 
gebabt  unb  3agben.  3dj  mufete  Iadjen.  3dj  batte 
aä)tm  SCRarf.  Sab,  baran  roar  eigentlich  ber  Scbanb* 
fled  von  mütterlicbem  $Ibn  fdjulb,  ber  elenbe  ÜKitter, 
ber  in  einer  einigen  2Bodje  bie  3nfel  Hainau  oerfptelt 
unb  oertrunfen  batte.  Diefen  9lbtt  tonnte  meine  3P^ut= 
ter  nidjt  leiben  — 

,,©ucf,  SBinerle,  bätt'  ber  Drecffert  bie  fd)öne3nfel 
net  oerfoffe',  bann  toäre'  toir  arg  reidj!" 

2ßenn  meiner  Butter  ettoas  ans  Ser3  ging,  rebete  fie 
Scbtoäbifdj  .  .  .  $lber  Hnfinn!  2Bas  feberten  mid)  bie 
Sünben  bes  2Ibtts  unb  roas  nüfeten  mir  bie  ebemaligen 
SBeinberge.  Arbeiten  mufete  icb.  Da3U  toar  icb  in 
Hirn.  Hnb  arbeiten  toollte  icb.  Da3U  batte  icb  meine 
©efdjtdjten  im  ftopf.  ©ut  fab  bie  ©äffe  aus.  Sftett 
roaren  bie  febiefen  Saufer,  bie  (Eden,  bie  2Bin!el,  bie 
alten  Dädjer.  $tber  icb  fab  fie  faum.  34  baebte  an 
bie  2BoIfentrafeer  Sfteto  ?)orfs  unb  an  äRenfdjen,  bie  im 
£ift  ins  3toölfte  Stodtoerf  fubren.  Über  bie  fdjrieb 
icb  jefet.  Daoon  toar  mir  ber  ftopf  ooll. 

$on  einer  Saustoanb  baumelte  ein  Scbilb  mit  einem 
golbenen  £)d)fen. 

3d)  ging  in  ben  ©olbenen  Odjfen  unb  beftellte  SJliU 
tageffen. 

Die  nette  Kellnerin  3tointerte  oergnügt  mit  ben  #ug= 
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lein  unb  er3äblte  gleidj,  bafe  fie  23abett  biefce.  Dann 
braute  fie  23ier  gerbet,  Soäfcle,  brägelte  Späfele  mit 
(Stern,  unb  Salat,  unb  2Bed'  mit  23utter. 

„Der  Serc  ifd)'  net  biefig?"  fragte  bie  SBabett  neu= 
gierig. 

„ftein!"  fagte  idj. 

„©leibt  ber  £err  in  Ulm?" 

„3a,"  fagte  ufr. 

„Sie  finb  aber  gar  net  g'fpräcbig,"  fcömollte  bieilell* 
nerin. 

„Saroobl,  ©abettle,  ber  §err  bleibt  in  Ulm.  Unb 
[o  lang'  ber  £err  in  Ulm  ift,  trintt  er  feinen  Sdjop* 
pen  nirgenbs  roo  anbers  als  im  ©olbenen  £)djfen  bei 
ber  SBabett!" 

„Das  faget  Sie  jefct  nur  fo!"  meinte  fie.  „^Bleibet 
Sie  länger  in  Ulm?  2Bas  ifdjt  benn  ber  £err,  roenn 
tc&  frage'  barf?" 

„Sdjriftfteller !"  fagte  idj.  2lber  idj  fagte  es  3ögemb. 
Das  2Bort  roollte  nidjt  redjt  beraus.  Dodj,  3um  Don* 
nerroetter,  idj  roar  nadj  Ulm  gefommen,  um  ©efdjiaV 
ten  3U  fdjreiben,  unb  roer  ©efd)idjten  fdjreibt,  ift  Sdjrift* 
fteller  .  .  . 


3dj  mufete  mir  eine  2Bobnung  fudjen.  3dj  tarn  in 
roinfelige  (Sä&djen,  unb  bog  redjts  ab,  unb  roanbte  midj 
nadj  linfs,  rote  nun  bie  £aune  es  eingab.  Überall  3toeig= 
ten  bie  ©äffen  ab.  Dort  ftanb  in  oerträumtem  2Bin= 
fei  frobblübenber  öolunberbaum.  £ier  fübrte  ©rüde 
über  tleinen  23adj.  Das  mufete  bie  ©lau  fein,  aus  bem 
93lautopf  in  ©laubeuren.  3n  ben  (M&djen  ftanben 
uralte  Säufer,  unb  ba  roaren  roieber  anbere  öäufer, 
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gait3  neue,  fplitternadte.  Unb  ba  toar  holpriges  *ßfla= 
fter  mit  ©ras  ba3tmfdjen. 

Da  unb  bort  an  ben  SRegenröfjren  ber  Dadjrinnen 
Hebten  3ettet,  bie  oerfünbeten,  bafe  3intmer  3U  oermie* 
ten  feien.  (Einer  gefiel  mir  enblidj  gan3  befonbers. 
„Lettes  3immerle!"  oerfpradj  ber  Settel.  „Srür  einen 
befferen  £errn.   SBalfifdjgaffe  t>ier3efjn." 

Das  Saus  Kummer  oier3e!jn  roar  fdjön  gelb  ange* 
[trieben.  Die  roeifeen  23orI)änge  an  ben  genftern  fafjen 
appetitlid)  aus.  Über  bte  $flafterfteine  bes  formalen 
Sofes  führte  ber  2Beg  burdj  eine  fnarrenbe  Saustüre 
eine  enge  {teile  treppe  hinauf.  3m  erften  Stod  —  ftanb 
auf  bem  3ettel.  3dj  30g  am  (5loden3ug,  unb  eht  ©löd* 
djen  läutete.  (Sine  alte  grau  madjte  auf. 

„34  möd)te  gern  bas  3immer  — " 

„'s  3intmerle?  ilommet  Sie  nur  'rein!" 

Das  3intmerle  ging  auf  ben  Seitenßof  rjtnaus.  Durd) 
bas  altmobifdje  Senfter,  an  bem  allerlei  merfroürbige 
klappen  roaren,  faf)  man  rote  Dädjer,  fpifee  ©iebel, 
rointelige  fonnenbeftraölte  Säuferdjen.  2)or  bem  3ren= 
fter  ftanb  ein  grofeer  Sifdj  mit  toeifegefdjeuerter  platte. 
Unter  bem  5ufe  fnirfdjten  Ganbförndjen.  $ln  ber  einen 
2Banb  leudjtete  ein  ridjtiges  fdjtoäbifdjes  fdjneetoeifces 
23ett,  fo  fjodj  aufgebaut  mit  <J3füf)len  unb  Hnterpfüfjlen 
unb  £)berpfül)len,  bafe  man  fidj  roorjt  einen  nötigen 
Sdjroung  geben  mu&te,  roenn  man  t)inein!lettern  wollte. 
Die  anbere  SBanb  naljm  ein  großer  5lleiberfdjranf  ein. 
Sin  gelb  lädiertes  Ungetüm. 

„2IIfo  's  3immerle  toftet  Salt  fünf3er)n  SERarf  im 
Sftonat,  mit  'm  ftaffee !"  fagte  bte  alte  Srau. 

Sie  ftanb  fo  redjt  gemütlidj  ba,  bie  Sänbe  über  bem 
anfeljnltdjen  £eib  gefaltet  auf  einer  Sdjür3e,  bie  fo 
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toeife  toar,  tote  fidjer  feine  anbere  Sdjüqe  auf  ber  gan* 
3en  SBelt.  Stus  filbergrauem  £aar,lad)te  ein  oergnüg* 
tes  pausbäcfiges  ©efid)t  mit  frifdjen  roten  SBangen. 

„5lber  id>  mufe  eine  £ampe  baben  — " 

„2Bir  babe'  eine." 

„Hnb  gelegentltdj  mufe  mir  ettoas  gebolt  toerben  — " 
„£a,  t  bin  oiel  beim  2Bäfd)e  unb  23ügle,  aber  toenn 

i  net  ba  bin,  ifdjt  ber  2llte  ba.  (Sins  ifdjt  immer  ba." 
,,3d)  toerbe  nämlid)  oiel  3U  Saufe  fein  unb  oiel 

fdjreiben." 

„SHja!  Sdjreibe?  's  ifd)t  immer  eins  ba.  So  e 
Viertele  2ßein  bole,  gel',  ober  e  SBierle?" 

„Sdjön,  bann  — " 

„Sie  finb  aber  net  biefig?" 

,,^Retn/'  fagte  td&.  „34  toill  nur  eine  3eitlang  in 
Hirn  bleiben.  3dj  toill  bier  in  Hirn  ettoas  fdjreiben ;  idj 
bin  —  Sdjriftfteller.  Aber  meine  Butter  toar  eine 
Hlmerin.    Xftein  ©rofeoater  ^tefe  Döbele." 

„So?  Der  alte  Döbele  feiig?  Am  2Rünfd)ter? 
Srrife,"  —  bie  Stimme  gellte  tote  eine  Signaltrompete  — 
„Srifc  —  ber  Serr  nimmt's  3immerle  —  er  ifdjt  oer= 
toanbt  mit  bem  alten  Döbele  feiig  — " 

„'s  ifdj  guet,"  fagte  ber  allesamt,  ber  bereingetom* 
men  toar,  eine  flobige  Sofepfeife  3toifdjen  ben  3äbnen. 
(£r  batte  ein  fdjtoar3feibenes  iläpplein  auf.  An  ben 
Srii^en  trug  er  Sdjlappen.  (Er  toar  flein  unb  bager. 
(Sine  fdjarf  gebogene  9tafe,  fdjön  rot  an  ber  Spike, 
fdjob  fidj  trofcig  in  bie  2BeIt  binein.  Unter  bufd)igen 
Augenbrauen  funfeiten  jab3omige  fleine  Äuglein.  Drei 
oon  biefer  ©eftalt  batte  man  gebraust,  um  feine  be* 
bdbige  grau  3U  machen. 

„'s  ifö  guet!" 
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„Dann  null  id)  meinen  Koffer  f)olen  — " 
„Den  fannfät  bu  fiole',  Sfriö !" 
,/s  m  öuet!  2Bo  iföt  er?" 
„3m  ©olbenen  £)d)fen." 

„Da  tannfät  glei'  e  Viertele  2Bei'  trinfe'  im  ®oh 
bene'  £)$fe' 

„3  Irin!  fein'  2Bei'  im  ©olbene'  Odjfe  —  im  ©ot= 
bene'  Ddjfe'  ifdjt  er  net  fo  guet  rjeuer." 

3ä>  padte  meine  fieben  Sadjen  aus,  räumte  Ijerum, 
unb  liefe  mir  von  Srau  Wlaxk  bas  erfte  von  Dielen 
Slbenbbroten  bolen,  bte  idj  im  ftillen  Stübdjen  oon 
Ulm  effen  follte.  (Es  beftanb  aus  einem  Serrentoed' 
für  fünf  Pfennige,  einem  Stüd  2Burft  für  tän  $fen^ 
nige  unb  einem  ©las  23ier  für  adji3ef)n  Pfennige.  (Es 
fdjmedte  überaus  gut.  Dann  fefete  idj  midj  fcft  rjin; 
mit  bem  feften  Sßorfafe,  meine  erfte  ©efdjidjte  zu  fdjrei= 
ben  ... 

*  *  * 

(Es  ging  mir  im  5lopf  Ijerum  3uerft,  toas  idj  ba  irgenb 
einmal  gelefen  Ijatte  über  bie  grofee  ilunft,  einefleine 
(Sefdjidjte  311  fdjreiben.  Die  öanblung  beburfte  fdjärf* 
ftcr  23eredjnung,  bas  ©efdjefjen  mufete  fidj  erft  in  ben 
allerle^ten  3etlen  3ufpu3en,  fei  bie  (5efdjia>te  nun  emft 
ober  luftig,  bomit  bie  redjte  2ßirlung  ehielt  tourbe. 
9tuf  bie  Serausarbeitung  bes  2Befentlidjen  in  fnappften 
Striaen  fam  es  gan3  befonbers  an.  2lm  beften  toar  es, 
toenn  man  nur  mit  3toei  Sfiguren  arbeitete.  —  $flfo,  bas 
toar  eine  fdjtoierige  Sadje.  2ftan  mufete  gan3  flar 
benf  en : 

Die  Figuren  —  bie  fnappen  Striae  —  bas  3u= 
fpifeen  .  .  . 

68 


Hnb  ba  toar  auf  einmal  bas  Stübd)en  angefüllt  oon 
2Jknfd)engeftaIten.  Der  Sftann  aus  (Eripple  dreel  in 
Golorabo,  ber  bie  eigentümliche  ©etoobnbeit  batte,  beim 
2Bbisft)trinfen  plöfelid)  ein  paar  Sdjüffe  in  ben  23oben 
3U  feuern,  roeil  es  ibm  grofeen  Spafe  madjte,  roenn  bie 
Sftittrinfenben  bann  entfefet  bopften  —  ber  SUlann  aus 
dripple  dreef  3toinferte  gerabe  oergnügt  unb  griff 
Iangfam,  beimlidj  unb  oorftdjtig  nad)  bem  ^3tftoIen= 
balfter .  .  .  äRein  JJreunb,  ber  $oÜ3eileutnant  5D'Dono= 
oan,  fam  auf  ber  9Jtarfet[treet  in  San  gran3isfo  auf 
mid)  3u,  unb  fagte  im  Vorbeigehen  leife,  ben  SJlunb 
faum  aufmadjenb:  „Streife  in  ber  (Hnnefenjtabt  beute 
abenb.  2Benn  3br  tDottt,  fönnt  3br  mitfommen.  Hb= 
Iidjer  £reffpunft."  (Ein  SCRäbel  beutete  mit  foifeem 
3eigefinger  auf  mid)  unb  ladjte  babei  roie  ntd&t  ge= 
[djeit.  (Ein  altes  2Beib  ftanb  ba,  bie  $Irme  in  bie 
Süften  geftemmt  unb  fagte:  „SKReinettoegen  fönnt  3br 
mit  'nem  ^apierfragen  unb  'ner  3<*bnbürfte  als  G5e* 
päd  ein3ieben;  bie  Sauptfadje  ift  bie  2)orausbe3ablung. 
3m  ooraus  für  'ne  2Bod)e  un'  nädjfte  SBodje  biefelbc 
Sadje  —  flar?"  Der  Sftann  aus  ^bilabelpbia  mit  ber 
furchtbar  fomifcben  9^afe,  bie  ausfab  tote  brei  anein= 
anbergereibte  grofee  (Erbbeeren,  er3äblte  mir  roeinerlid) : 
„$Iber  id)  trin!'  bodj  gar  nid>t.  3d)  bab'  nie  getrun= 
fen.  Hnb  bas  glaubt  mir  fein  äRenfdj!"  Hnb  idj  fcl= 
ber  roar  mitten  brin  unter  ben  Beutzen.  (Es  roimmelte 
nur  fo  oon  Oeftalten  unb  Dingen.  3d>  fat)  fie  greifbar 
cor  mir,  unb  fieberte  cor  midj  bin,  unb  ladete  oft  laut. 

Hnb  bann  roar  auf  einmal  bie  ©efdjidjte  ba.  Die 
batte  i(b  in  einem  Sftero  Dörfer  ©eridjtsfaal  erlebt. 
Gin  2Rann  roar  grober  Sadjbefdjäbigung  angeflagt. 
Gr  batte  fidj  nämlidj  gän3lid)  energielos  gefüblt,  roar 
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auf  bie  Sudje  nadj  (Energie  gegangen,  unb  Ijatte  einen 
äftenfdjenfreunb  gefunben,  ber  iljm  für  oiele  Dollars 
einen  „(Energifator"  oerf  aufte :  (Eine  eleftrifdje  SJtafdjine, 
bie  ber  (Energielofe  fid)  auf  ben  23ucfel  fdjnallen  mufete 
unb  bann  ben  Strom  einfdjalten.  Sierauf  breite  fid>  eine 
SJletallbürfte.  Die  dürfte  mad)te  energifdj.  Der  euer* 
gtelofe  äRann  3erfrafete  fid)  ben  gan3en  SRücfen  mit  bem 
Apparat,  füllte  fidj  aber  feinesroegs  energifdjer.  Dar* 
auf  ging  er  r)in  3U  bem  HJlenfdjenfreunb,  oerprügelte 
irjn  fürdjterlidj,  fdjlug  il)m  ben  fjalben  £aben  faput 
famt  ben  3renftern,  unb  3ertrümmerte  enblidj  ein  oolles 
Dufeenb  ber  toftbaren  (Energiemafdjinen  —  ber  arme 
(Energielofe ! 

3d)  [abrieb  brauf  los,  fidjernb,  ftellauf  lad)enb  über 
ieben  3&)etten  Safe ;  unb  gan3  getoijj  r)ab'  id)  babei  lein 
eimigesmal  gebaut  an  fdjärffte  23eredmung,  Xempo, 
unb  3ufpifeen.  $tls  tdj  fertig  roar,  las  idj  bas  3eug 
nod)  breimal  unb,  fiefte  ba,  es  toar  fet)r  gut.  Dann 
fdjrieb  id)  es  ins  SKeine.  Sierauf  oerfertigte  id)  einen 
^Begleitbrief  an  bas  Himer  Sagblatt.  Unb  bann  flet= 
terte  id),  es  fing  fdjon  an,  tjell  311  toerben,  ins  SBett 
unb  freute  midj  beim  (Einfdjlafen  auf  bie  nädjfte  ©e* 
f<^tct)te  morgen. 

Soft!  (Es  toimmelte  ja  nur  fo  oon  (Sefdjidjten  .  .  . 


(Es  roar  mir  überhaupt  gan3  unbegreiflich,  töte  id)  ein 
fo  rummerlidjes  £eben  t)atte  friften  tonnen,  in  bem  teine 
(Sefdjidjten  gefdjrieben  rourben.  Die  3toette  (5efd)id)te 
ging  an  bie  9ftündjener  Sfteueften  Sftadjridjten,  unb  bie 
britte  an  bas  ^Berliner  Tageblatt.  $lm  britten  Sag 
üatte  idj  nodj  feine  Stnttoort  00m  Himer  Sagblatt. 
3dj  befam  es  mit  ber  $lngft.  2Bar  bas  roieber  ein  Sftifc 
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erfolg?  Ram  abermals  eins  biefer  böf ließen  ablebnen* 
ben  Formulare?  (Bing  es  jefct  bo4  an  's  Steinetlop* 
fen?  34  bielt  es  nid)t  mebr  aus.  34  lief  3um  Himer 
STagBlatt. 

Der  Sftann  mit  bem  gro&en  23art  an  bem  toüft  un* 
orbentIi4en  S4reibtif4  mit  ben  oielen  3eitungen  be= 
guefte  mi4  bur4  f4arfe  23rtllengläfer. 

„Die  (Energiegef4i4te  ?  So,  Sie  finb  bas?  Die  ift 
gan3  nett.  2Bir  bringen  fie  beute.  Honorar  3toan5ig 
matt" 

Sftir  toar,  als  batte  i4  einen  Sieb  auf  ben  Sd)äbel 
befommen.    34  3ucfte  3ufammen  — 

„So  —  norar  —  3toa  — " 

„3toan3ig  Sftarf!"  fagte  ber  SKebafteur.  „Das  ift 
unfer  Sonorarfafc  für  fur3e  öumoresfen!" 

(Es  roar  toabr!  34  batte  am  Itebften  gef4rien  unb 
gebrüllt!  34  tourbe  gebrudt  in  einer  beutfdjen  3ei* 
tung.  Den  SERann  ba,  bie  3eitung,  mid)  felber,  bie  ganse 
2BeIt  batte  id>  umarmen  mögen.  Der  2Beg  toar  gefun= 
ben!  Der  Anfang  toar  ba.  3efct  ging  es  oortoarts. 
(Sine  £aft  fanf  mir  oom  £er3en;  bie  f4toere  langgetra* 
gene  £aft.  34  ri4tete  mi4  ftraff  auf  — 

Der  2Beg!  Das  3ielü 

(Es  tourbe  no4  einiges  gerebet.  —  Das  toar  ein 
guter  2Renf4,  ber  XFlann  mit  bem  grofeen  23art.  (Er 
bat  mir  ni4t  nur  23ü4er  gelieben,  unb  Simpli3ifft* 
muffe,  3eitungen,  3ugenben  geborgt,  fonbern  mir  oiele 
Stunben  feiner  3eit  gef4en!t,  aus  benen  gute  9?at- 
f4läge  beraustou4fen.  2ßir  baben  fie  3U  Sunberten 
bei  ber  beutf4en  3eitung,  biefe  guten  2Renf4en.  2Benn 
fie  eine  ^Begabung  toittern,  bann  belfen  fie  aus  f4ierer 
Sfreube  am  ftörndjen  in  ber  Spreu  mit  5lbbruden 
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unb  Sonoraren  unb  (Empfehlungen,  unb  tuerben  es  nie 
mübe,  2Bege  su  3eigen.  3dj  mödjte  toofjl  rottfen,  tote 
otele  berühmte  Banner  bes  beutjcfjen  Sftrifttums  ihr 
23rot  in  ber  3t\t  bes  Bingens  folft'  einem  abgerader* 
ten  guten  Sftenfdjen  oerbanfen,  ber  anberen  half,  toär> 
renb  er  felb(t  (töbnte  über  3erfreffenbe  Kleinarbeit  — 

„Darf  ift  in  ben  Sefeerfaal  geben?"  fragte  ift. 

„Sftatürlift !  Sehen  Sie  fift  nur  um  bei  uns!" 

Der  ^Berliner  SReifegefäbrte  fafe  in  Sembsärmeln 
unb  obne  Kragen  ffttoifeenb  an  feiner  Sefcmajftine 
unb  flapperte  brauf  los. 

„borgen!"  fagte  ift.  „2Bie  geht's?" 

„Sfanbal!"  fagte  er.  „3nfam!  Det  3e[tänge  is 
oerbogen.  Hn'  ausjereftnet  im  3eftänge  is  berXnpo* 
grapb  fifelift.  2Ber'n  ma  aber  ffton  friegen.  Dja.  — 
SRäftfte  SBofte  tft  bie  Skrbanblung!" 

„SBelfte  Skrbanblung?" 

„2Benn  ift  3fmen  bas  er3äble,  lachen  Sie  fidj  tot. 
Der  5terl  oon  ©epädträger  auf  bem  ^Bahnhof  is  freft 
geworben!" 

„Sals*  unb  SBeinbruft!" 

„$Ift  3ottften,"  läftelte  ber  ^Berliner,  „toir  |tn'  boft 
man  blofe  in  Ulm!  2Bir  haben  boft  bie  (Erfahrung! 
3n  SBerlin  toürben  fe  mir  oielleiftt  oerfnaien  —  aber  in 
Ulm  —  es  is  3um  Riepen!  Xrinfen  toir  mal  ielejent* 
lieft  'n  ©las  23ier?  3a?  —  3m  ©olbenen  Dftfen?  — 
Kenn'  idj!  Seute  abenb?  —  3ut!  —  Det  oerfliite 
3eftänge!  34  bab's  bie  Sftafsföpfe  immer  jefagt,  fie 
müßten  beim  33erpaden  .  .  ." 

£aftenb  ging  i<fy  fort.  Sei  (Sott,  jefet  hatte  ift  bie 
-  beutffte  3eitung  boft !  2Bas  bie  eine  brudt,  brudt  auft 
bie  anbere« 


72 


Unb  ich  toar  auf  einmal  toieber  fiebert  Kilometer  lang 
unb  brei  Kilometer  breit  .  .  . 

*  *  * 

Die  SUcundjener  Sfteueften  Nachrichten  nahmen  an. 
Das  ^Berliner  Sageblatt  nahm  an.  Das  begeifterte 
midj.   3d)  hatte  fie;  icö  hatte  fie! 

$lber  bie  freube  über  ben  (Srfolg  lief  bod)  eigentlich 
nur  fo  nebenher,  fo  fdjön  fie  tuar,  benn  jefct  toar  id) 
fdjon  töieber  fo  toeit,  bafe  ich  ben  Erfolg  als  felbftoer* 
Ttänbltcö  in  (Smpfang  nahm  unb  gar  nicht  auf  ben  05 e= 
banfen  tarn,  bafe  irgenb  etwas  fdjtef  gerben  fonnte. 
Selbftoerftänblid)  werben  fie  meine  ©efdjichten  bruf* 
fen !  Selbftoerftänblich  wirb  bas  genug  (Selb  einbringen 
3um  £eben!  Selbftoerftänblicfj  werbe  td)  fogar  berühmt 
werben  unb  reich  obenbrein !  2Iber  bas  war  bod)  neben* 
fachlich.  Das  toirflich  Schöne  war  bas  fabulieren  an 
bem  grofeen  £ifdj  im  gelben  Schein  ber  fleinen  $etro* 
leumlampe,  benn  ich  arbeitete  oft  nachts.  Das  enge 
3immerchen  mit  bem  £ifdj  unb  bem  23ett  unb  bem 
Sdjranf  war  mir  3ur  großen  wetten  SBelt  geworben. 
Der  win3ige  SRaum  enthielt  alles  (Erleben  unb  alle 
Sftenfdjen  ber  SSergangenheit.  Die  (Erinnerungen  ftürm= 
ten  auf  mich  ein,  bie  (5 eftalten  brangten  fidj  Werbet,  ein* 
gefangen  3U  werben  in  2Borte.  2Benn  ich  fafj  unb 
fdjrieb  unb  oor  mich  hin  fprad),  umhufchten  mich  2ften= 
fchen  unb  Silber.  3d)  fah  fie  leibhaftig.  3dji  fonnte  in 
fie  hineinfehen.  3dj  wufjte,  was  fie  bachten  unb  fühl* 
ten.  Dann  würbe  bas  ©ebör  überfein;  auch  äurjer* 
lieh.  Der  23obrwurm  im  alten  halfen  pochte  bröfc 
nenb  rote  fchwerer  Sammer.  Der  Körper  beftanb  nur  % 
aus  bem  irgenb  etwas  im  &opf,  bas  bk  (Seftalten 
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setgte,  unb  ber  leidjt  fdjreibenben  £anb;  ber  £eib, 
bic  ©lieber  umren  feberleicbt.  3dj  borte  bas  23Iut  in 
ben  Scbläfen  tiefen.  2Benn  bie  SJcünftergloden  bie  $R\U 
ternacbtsftunbe  klugen,  fubr  id)  auf,  erfdjroden.  2lber 
bann  touebs  aus  bem  Statten  im  2Bin!eI  neben  bem 
Senfter  eine  3form  beraus,  nebelig.  3uerft  toar  es  eine 
ilirdj e  in  San  3ran3tsfo.  Dann  ein  3erflie&en  unb  eine 
©Iode  fdjtoang.  Unb  roieberum  ein  Soleier  unb  aus  ber 
©lodenform  beraus  touebs  bas  üeine  SBalbttrdjlein 
in  £eias.  9cod)  aber  bitten  bie  ©loden  nid)t  ben  Icfe* 
ten  Scblag  gefdjlagen  ...  3dj  oergafe  bie  3eit.  SJltr 
toar,  als  batte  id)  fo  fifeen  tonnen  unb  fdjreiben,  febrei* 
ben  in  alle  (Etoigfeit  binein.  3dj  toar  Senfeber  im 
Sftärdjenlanb.  3dj  felber  fdjuf  mir  bie  5lönigreid)e  unb 
bie  Untertanen.  3mmer  neue.  50lir  geborte  alles. 
2ßenn  ba  bie  3eüen  beraustoudjfen  aus  bem  9lidjts,  unb 
iebes  2ßort  gut  fdjten,  ieber  Safe  ein  2Berf,  fam  icb 
mir  oor  töte  Sdjöpfer  unb  öerr;  icb  lebte  in  meinen 
©efd)id)ten.  3d)  Iacbte  mit  xl)ntn  unb  toeinte  mit  ibnen ; 
ftanb  mit  ibnen  auf  unb  ging  mit  ibnen  ins  23ett.  3dj 
roar  glüdlidj. 

3eben  Xag  fdjrieb  icb  eine  ©efcbidjte. 

(Es  tarn  aueb  (Selb.  3dj  oerbiente  fo  ettoa  bunbert 
2Rart  im  STconat,  oielleidjt  fogar  einmal  ätoeibunbert. 
Das  ©elb  roar  bumm.  Der  £ag  toar  reieb. 


Borgens  fam  ber  ^Briefträger.  Der  bradjte  ben 
tooblbetannten  grünen  S3rief  aus  23 erlin  mit  bem  grel* 
Ien  Slufbrud  ber  großen  3eitung,  bie  fur3  febrieb :  „3b*e 
Sumoresfe  baben  toir  angenommen  —  Honorar  t>ier* 
3ig  Sftarf."  £)ber  febrieb,  biesmal  auf  oorgebrudtem 
gormular  —  „bebauem  roir,  ntct)t  oertoenben  3U  Ion* 
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nett.  Die  SIblebnung  enthalt  fein  abfpredjenbes  Ur= 
teil  über  ben  2Bert  ber  Arbeit,  fonbern  ift  burä)  SRaum* 
grünbe  unb  befonbere  (SrforbernijTe  unferes  231attes 
bebingt."  (Sott  fegne  ben  SDlamt,  ber  biefes  Slbleb* 
nungsformular  erfanb!  (Es  ift  jo  tröftenb  böflid)! 

Den  ©elbbriefträger  fab  id)  fdjon  t)on  weitem  fom* 
men,  benn  id>  ftanb  roartenb  am  Sfenfter.  Hnb  iefet 
flingelte  es. 

„Untertreibe',  bitte  -" 

£)b  SBonne!  —  Damit  fing  ber  Sag  an.  Sfrau 
Hftarte  fagte  oergnügt  guten  borgen  — . 

„'s  5taffeele  tfcßt  im  SBobmimmer!" 

Hnb  bann  las  man  im  altt)äterifd)en  2Bobn3immer 
bie  3eitung,  unb  toartete,  bis  grau  50lartc  bas3int* 
merle  3ured)t  gemalt  bcitte.  Der  äftann  im  Seiben* 
fäppdjen  bot  einem  roobl  audj  einmal  einen  borgen* 
fdjnaps  an,  obgleich  er  im  allgemeinen  2Bert  barauf 
legte,  biefen  Sdjnaps  nur  jelber  3U  trinfen.  Dann  ging's 
ans  Schreiben,  unb  bie  3eit  ging  im  ghige  oorbei. 
2Benn  es  fo  gegen  ein  Ubr  tourbe,  unb  ber  SJlagen 
fid)  melbete,  breite  man  toobl  bann  unb  toann  er* 
roartenb  ben  5lopf,  bis  $rau  StRarie  3ur  Züxt  berein* 
gudte. 

„©eben  S'  benn  net  3um  (Ej]en?" 

„3cb  bab'  leine  3eit." 

„Soll  i  3bne'  toas  forte'?" 

„3a,  bitf  Jdjön  —  Dreiquartel,  unb  ein'  Sßecf, 
unb  für  3ebn  Pfennig  Sdjtöartenmagen.  £egen  Sie  's 
balt  aus." 

„3a,  gem.  SIber  Sie  müffet  net  fo  fleifeig  fein, 
©eben  S'  bodj  raus  unb  flauen  S'  3bnen  bie 
SRäberl'  an  unb  trinfen  S'  a  Sdjöpple  — " 
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,,£ab'  fein  (Selb.  5Iber  morgen  fommt;s  —  tele* 
grapbW 

„2Iber  bann  [agen  Sie's  bod)  —  immer  am  $ifd) 
boefen  —  fo  e  fünf  Sütärfle  bätt'  i  fdjo'  —  ja,  ba  gibt's 
nte  sum  Danfen  .  .  ." 

Hnb  bann  !am  bas  föftlidje  SWittageffen.  (SinRrug 
93ier,  311  breioierteln  gefüllt,  baber  bie  23e3eid)nung 
Dreiquartel,  aber  mandjmal  aud)  gan3  gefüllt,  benn 
bie  Himer  baben  ein  gutes  £er3,  unb  ein  früdjer  fnufpe* 
riger  2Becf  unb  bas  grofee  Stüd  Sdjtoartemnagen  für 
3ebn  Pfennige.  2Bie  bas  fdjmedte!  Das  toar  einSJtit* 
tageffen !  9!ie  im  £eben  toieber  bat  ettoas  fo  föjtlid)  ge= 
munbet.  Spater  bat  man  Raoiar  baben  müffen,  §um* 
mern,  norroegifebe  Sdjneebübner,  Dtebrüden  mit  dum* 
berlanb*£unle,  unb  es  roar  unbebingt  notroenbig,  bafc 
man  bei  Töpfer  in  ^Berlin,  ober  23öttner  in  SRüncben, 
ober  Sdjümann  in  Samburg  fcblemmte.  Der  Sftenfd) 
i[t  unb  bleibt  bodj  fürcbterlid)  bumm  — 

ftutfd),  'raus  nun  in  bie  £uft! 

Die  junge  fdjlanfe  Sftubelfrau  beugte  fidj  bann  roobl 
über  bas  Xreppengelänber.  3d)  nannte  fie  bie  Sftubel* 
frau,  toeil  ibr  unb  ibrem  Sftann  bas  roin3ige  Arbeits* 
bäusdjen  binten  im  £of  geborte,  bas  fid)  [tol3  eine 
SRubelfabrif  nannte.  Die  SRubelfrau  las  gern.  Dk 
bieten  23üdjer  mit  ber  oielen  £iebe  befam  fie  oon  mir 
unb  bie  3ugenb  mit  ben  berrlidjen  Silbern.  3d)  felber 
batte  (ie  oom  Himer  £agblatt  befommen.  (Es  roar 
eine  bübfdje  Rette.  Die  Rette  fübrte  über  ben  Sd)rei= 
bersmann  3um  tueinfeligen  SCftänncben  mit  ber  Seiben* 
läppe,  3ur  9tubelfrau,  3ur  SBabett',  3um  2Rafd)inenfefeer, 
unb  bann  unb  mann  fogar  3U  einem  fremben  Himer 
SQläble,  bas  gart3  oergafe,  bas  23udj  toieber3ubringen, 
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bafiir  aber  aud)  [elber  gan3  oergeffen  rourbe  — 

„Saben  S'  net  roieber  roas  3um  £efen?"  [agte  bie 
Sftubelfrau. 

„©eben  S'  fdjon  roieber  roeg?" 

„Sdjon  roieber ?"  rief  idj  entrüftet.  „2Iber  idj  fife' 
bod)  immer  3ubcws  — " 

„3a,  idj  mein'  nur"  —  fie  beugte  fidj  toett  über  bas 
©elänber.  „3  mein'  r>alt  nur.  9lber  fo  fdjön  roar 
bie  ©efdjidjt'  mit  bem  ©rafen  unb  ber  görfterstod>ter  — 
roiffen  S'  —  i  bätt'  glei'  beule  fönne  .  .  ." 

„3a.  ©eben  S'  nur  rein  3U  mir.  2Iuf  bem  Xifdj 
liegen  23üd)er.  Suaden  Sie  fidj  eins  aus  — " 

3dj  fdjroang  ben  Stod.  (£s  ging  binaus  in  bie  Sonne. 
3uerft  auf  ben  roinfeligen  $Iafe  am  2BaII,  roo  immer 
ber  £)djfenmarft  abgebalten  rourbe.  Da  ftanb  ein  Hei* 
nes  altes  SBirtsbaus.  3n  bem  roobnte  ber  2ftafdjinen= 
[efeer,  ber  langer  in  Ulm  blieb,  als  er  beabfidjtigt  batte. 
Der  Sftafdjinenmann  roar  Serr  über  einen  fdjroar3en 
Sdjnürenpubel.  Diefer  $ubel  roar  mein  greunb.  2Benn 
idj  unten  auf  bem  $Iafe  (tanb  unb  pfiff,  fläffte  er  \o 
lange,  bis  er  berausgelaffen  rourbe. 

3d)  pfiff. 

Der  $ubel  tarn  b^rangeraft,  machte  narrte 
Sprünge,  roarf  midj  beinabc  um.  Dann  gingen  roir 
felbanber  in  bie  Sonne;  ber  $ubel  unb  idj.  Der  2Beg 
roar  oorgefdjrieben.  3arte  SRüdfid)tnabme  auf  beilige 
^ubelredjte  3toang  midj,  3uerft  3um  naben  Sdjroemms 
plafe  an  ber  Donau  3U  geben  unb  bort  mit  ernftbaftem 
SBemüben  ein  Stüd  £>ol3  immer  roieber  ins  2Ba[fer 
3u  roerfen,  grofee  greube  beudjelnb,  roenn  bas  roert* 
oolle  ©ut  roiebergebradjt  rourbe.    Dann  ging's  auf 
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bie  gelber  beim  Sfeftungsgraben.  3n  biefen  Treibern 
uoobnten  fette  Sftäusdjen.  Die  tjatte  mein  $ubel  gern. 
2Benn  er  fo  ein  ridjtiges  Sftauslodj  gefunben  tjatte, 
fdjarrte  unb  grub  er  fo  lange,  bis  er  glüdlidj  bie 
ganäe  kaufet amilie  am  2BideI  rjatte ;  Altern  unb  ©rofc 
eitern  unb  5linber  unb  5linbes!inber.  Die  frafe  er  be= 
fdjaulid)  auf.  3dj  gucfte  311  unb  machte  bei  ber  3agb 
ffe  —  ffff  .  .  .  9taä>  einer  Siertelftunbe  ober  fo  oer* 
urfad)ten  bie  gefreffenen  SWäuscfjen  bem  $ubel  gräfe= 
Itdöes  Sftifeberjagen  im  £eib.  (Er  friimmte  fid).  3dj  ladete 
ifm  aus.  2Benn  mix  nun  an  irgenb  einem  oerlocfenben 
Sftäufelod)  oorbeifamen,  roar  er  moralifdj.  (Er  [teilte 
fid)  fo  an,  als  ob  er  ungefähr  fagen  roollte,  bafe  aud) 
bas  fettefte  äRäusIein  ir)n  niemals  toieber  im  £eben 
intereffieren  roürbe.  $tm  nadjften  £ag  aber  ging  er 
auf  bas  fleinfte  Sftäufelodj  barauflos  roie  ber  Teufel! 
2Bir  SRenfdjen  finb  gerabe  fo.  —  Dann  ging's  im  (5e* 
fdjroinbfdjritt  burdj  bie  Sonnentoege,  bie  fidj  in  Ulm 
an  ber  Donau  3ief)ßtt.  3dj  badete  fpäter  nod)  oft  an  bie= 
fen  2Beg.  „9ln  ber  äRauer"  r)ei&t  er.  (Er  fd)längelte 
fid)  beimelig  auf  ^erraffen  3toifcften  bIütenumfponne= 
nen  Ijorjen  dauern  unb  Ijcttte  fnorrige  Saume  unb  lufti* 
gen  23ad)  unb  ljeimlid)e  SBinfeldjen  unb  (Eden,  unb  grofee 
oiolette  Statten,  järj  unb  ftarf.  Salb  faß  man  frieb* 
Iidje  fleine  §äuferd)en  mit  roten  Däfern  unb  grün 
fdjimmernben  £äben  unb  einen  bunten  SBirrroarr  oon 
(Eden  unb  Tanten ;  balb  im  grünen  Slusfdjnitt  bas  gelbe 
fttesgeröll  unb  ben  reifeenben  Strom.  Dann  toieber 
tauften  am  2ßaII  toin3ig  Heine  $äuferdjen  auf,  ba  bro* 
ben  auf  ber  alten  Stauer  beim  3unbeltörle,  tote  auf 
einer  23rüde  bod>  über  ber  Strafte  fteljenb.  So  toin* 
3ig  far)en  fie  aus,  als  rjätten  3toergmenfd)en  fidj  ba 
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ein  $uppenreid)  gegrünbet.  Sie  toaren  immer  meine 
Sebnfuä)t,  biefe  Sausten,  ^ufeig  flehte  genfterdjen 
Ratten  fie.  Die  £üren  toaren  fo  niebrig,  bafe  tä)  mtdj 
bätte  bilden  müffen,  eimutreten.  2lber  alles  funfeite 
blifcfauber.  2Bin3ige  toeifee  Torbänge.  Uralte  9ftef= 
fingtürfdjnallen,  oon  feltfamen  gormen,  in  ber  Sonne 
leud)tenb.  Ton  £>äusd)en  m  Säusdjen,  oon  genfter 
3U  genfer,  von  Xüte  311  2üre,  fdtfcmg  ftdj  blübenbes 
©etoirre  ranfenber  roter  SRösdjen,  bie  jubelten  unb 
jauä^ten  unb  bas  ©rau  ber  fleinen  Säusdjen  mit  bol* 
bem  Sftärdjenfdj immer  oerfleibeten.  9tuf  fdjmalen  toei= 
&en  Tänfen  oor  ben  £üren  fafcen  alte  grauen  mit  toet* 
&en  Sdjür3en  unb  filbernem  Saar,  fleifeig  über  ben 
Stricfftrumpf  gebeugt.  $luf  ber  gelben  Stra&e  fpielten 
frobe  &inber  — 

„Tärbele,  fei  net  fo  toüfdjt!"  mabnte  irgenb  eine 
©rofemutter  auf  irgenb  einer  Tanf  .  .  . 

£)ber  es  ging  nod>  in  bie  $lu  3um  Tefpem. 

Da  toaren  bie  Tiergärten.  (£iner  biefe  bie  £unbs= 
fomöbie.  Da  fafe  auf  fefter  Tanf  an  langem  Sifdj 
in  majeftätifdjer  SRube  ber  Himer  Türger.  2Inbadjts= 
ooll  fdjnitt  er  auf  ber  Sifdjfante  ben  toeifeen  SRettidj 
in  feine  burdjfidjtige  Sdjeiben,  2Benn  er  bas  8al3 
ba3toifdjen  tat,  fo  glid)  bas  einer  fafralen  Sanblung. 
(£s  toar  tote  eine  SBeibe.  Sftan  bätte  bie  §änbe  falten 
mögen.  Ober  er  batte  ein  Keffer  in  ber  gauft  unb 
mengte,  mit  SJlannertraft  brütfenb  unb  fnetenb,  ben 
puloerigen  fträuterfäfe  mit  ber  gelben  Tutter  3ufam* 
men;  gan3  Eingabe.  Die  grau  unb  bie  blonbbe3opf= 
ten  Sftäble  baneben  flüfterten  nur  nodj;  ber  Tater 
madjte  ben  5läfe  an.  £eife  fein !  2Benn  idj  einmal  alt 
unb  bes  bunten  Treibens  mübebin,  bann  mottete  id)  im 
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alten  Ulm  normen  bürfen  unb  in  ber  Sunbsfomöbie 
lernen,  tüte  man  ben  9tettid)  räbelt  unb  ben  Kräuter* 
tafc  anmac&i.  3m  Erinnern  grü&e  id&  eudj,  ibr  ftil= 
Ien  Himer  $Iugärten!  (Sure  SKulje  unb  SBeltoerloren* 
beit,  euer  SöefperMt  trägt  beutfdje  ftraft  in  fid). 

Dann  nodj  auf  bem  Seimtoeg  bie  SDIäbte  angegudt, 
bie  ladeten  unb  fieberten  beim  3eitgebeiligten  <3pa3iere* 
gebe'.  SöieIIet(^t  nodj  3ur  23abett'  3u  einem  Gdjöpple 
bann,  unb  eine  bunfelrote  SKofe  gelauft  für  ein  paar 
Pfennige,  unb  3um  3igarettenmann  gegangen,  ber  fidj 
freute  über  ben  alten  ftunben  unb  liebevoll  bie  toür3ige 
Sfttfdjung  abtoog  aus  £ürfifdjem  unb  £atafia. 

Der  H3ubel  30g  immer  ben  Sdjtoan3  ein,  toenn  toir 
in  bie  Stabtftrafeen  !amen,  unb  trollte  fidj  mi&oergnügt 
nadj  Saufe.  3dj  toar  bei  tfjm  angeftellter  Spe3ialift 
für  2Bafferfnüppel  unb  SWaufefelber.  Das  Strafen* 
getue  gefiel  ibm  nidjt  — . 

Unb  nun  nadj  Saufe ;  3um  Staffen  im  Gtübdjen  - 

£iebes  altes  Ulm !  Deine  Sftäble  friegen  lebige  ftin* 
ber,  roeil's  ibnen  bas  öeq  abftofeen  toürb',  toenn  fte 
9Iein  fagen  follten,  unb  fie  bleiben  bodj  brao  babei; 
unb  beine  Sftänner  finb  faugrob  unb  fagen  3ef)nmal  im 
Xag,  roas  ©oetfje  ben  (5öfe  von  23erlidjingen  nur  ein* 
mal  rjat  fagen  laffen,  aber  fie  finb  gut  unb  ftarf.  fflloh 
fenter  ^ei&en  fie  unb  .ftäfebobrer  unb  Sd)mal3igaug  ; 
wo  fo  bie  SJlenfdjen  rjeifeen,  finb  fie  fdjlidjt  unb  gut. 
Sluf  gutem  beutfcbem  Soben  ftebft  bu,  Ulm !  Da  foll 
man  bir  audj  rubig  beine  (Stöpple  Iaffen,  in  beinen 
nielen  2Beinftüble,  unb  beine  flaffifdje  ©robbeit,  unb 
bein  ebrlidjes  2Ber!eln,  bei  bem  bu  bidj  feinestoegs 
überftürst.  Du  bift  guter  Gauerteig.  2ldj,  Ulm,  Diel* 
leidjt  toar'  idj  ein  Dichter  geworben,  töürb'  idj  bei  bir 
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geblieben  fein.  $lber  ein  Stütfdjen  von  meinem  |>er* 
3en  baft  bu  behalten.  231übe  unb  gebeüje,  gutes  altes 
Ulm!  £ilf  mit,  ba&  anbete  3eiten  ein3ieben  in  unfe* 
rem  beutfdjen  £anb.  2ßir  braudjen  Dtdfdjäbel,  toie 
bu  einer  bift! 

ißleib  fo !  2Bo  fonft  finb  Sftenfdjen  fo  ebrlid) ,  3U  be* 
fennen :  (5ut  leben  unb  fett  ausfpuden !  2Bo  toäre  eine 
Gtabt  Qtnfbax,  bie  fo  tuenig  3imperlid)  ift,  bafe  fie  eine 
gute  unb  trielbefudjte  ©aftftätte  „3um  Planten"  nennt. 
Sleib  fo,  toie  bu  bift! 


9ldjt3ig  (5efdjtd)ten  ungefähr  bab'  id)  gefc&rieben  in 
brei  äRonaten  in  Hirn.  3d)  fdjrieb  fie  bin,  toeil  bie  (Er* 
innerung  brangte  unb  toeil  id)  glüdlid)  toar,  bafj  id) 
ettoas  fdjaffen  tonnte.  Sie  baben  mir  oiel  Srreube  ge* 
madjt,  bie  ©efdjicöten,  im  Schreiben.  Sie  baben  fpä* 
ter  aud)  ibre  Sdjidfale  gebabt.  3d>  brauste  in  ©er* 
Iin  einmal  arg  nötig  (Selb  unb  oerfaufte  bie  gan3en 
ad)t3ig  ©efdjid)ten  3um  Sftadjbrucf  an  einen  SJlann,  bef* 
fen  ©efdjäft  foldje  ftäufe  toaren.  (Er  gab  mir  dne 
SRart  fünf3ig  für  bas  Stücf.  Die  21bbrucfsbelege  aus 
ber  Himer  3eit  bob  id)  mir  oiele  3abre  lang  auf. 
(Eines  Sages  plagte  id)  midj  bamtt,  biefe  alten  (5efd)tdj* 
ten  3U  orbnen  unb  3U  fid)ten.  3dj  legte  fie  auf  ben 
Sufeboben,  toeil  auf  bem  Sdjreibttfdj  fein  $lafc  umr. 
Dann  ging  i(b  toeg;  id)  glaube,  id)  toar  burftig  ge= 
toorben.  Das  fleißige  Dienftmäbcften  benüfcte  biedre* 
legenbeit,  Drbnung  3U  fdjaffen,  padte  ben  gan3en  &ram, 
ber  auf  bem  23oben  lag,  in  einen  ^apierforb,  unb  ent* 
leerte  biefen  ^apierforb  in  ben  &üd)enberb.  2Beg 
toaren  bie  ©efdjidjten! 

3d)  toütete  bamals.  £eute  coeifc  idj,  bafc  es  auf  bie 

9lofen,  Slllen  ©ctt>altcn  sunt  Sro£.      6  81 


paar  ©efdjtdjten  gar  nidjt  anlam.  Sie  waren  nidjt 
bas  2Bid)ttge,  bie  (5efdjid)ten,  im  ©lüd  von  Ulm.  Das 
2Befentlidje  war,  bafe  idj  in  Hirn  toieber  lernte,  an 
mid)  felber  3U  glauben.  3roar  Ijatte  ber  (Slaube  nidjts 
©etoaltiges.  (Es  toar  ein  ftilles  ©lüd.  (£5  gibt  3eiten 
in  unferem  £eben,  ba  bie  SBage  in  gleidjer  Sdjtoebe 
ftefjt.  Die  beiben  Sdjalen  fdjtoeben  rul)ig  unb  gletcfc 
mä&ig.  Das  SBollen  fteljt  fo  einigermaßen  mit  bcm 
können  im  (Einüang.  Das  23öfe  fämpft  nidjt  aIl3U= 
fefjr  gegen  bas  ©ute.  (f  s  gibt  fein  jähes  Sinfen  unb 
fein  plöfelidjes  (Emporfdjnellen.  Der  äftenfd)  ift  3U* 
trieben.  Sftie  fann  folc^e  2Bagfdjalenruf)e  lange  bauern 
bei  Bannern,  bie  il)r  23Iut  3ur  Unruhe  3toingt,  unb  es 
roare  nidjt  gut,  toürbe  [ie  fortbauern;  befjarrenb,  3um 
ewigen  ©Ieidjmafe  3toingenb.  Dodj  bie  fur3e  3eit  bes 
Stillftefjens  ber  £ebenstoage  ift  ©lüd  —  wenn  bie 
SBagfdjalen  gar  fteftig  auf  unb  ab  fdjnellten  corljer, 
unb  mitten  in  ber  2Bagrufje  ber  3eiger  fdjon  3ittert, 
ber  neue  SBelaftung  unb  (Srntlaftung  ber  Skalen  aljnt . . . 
Still  ftanben  bie  Skalen! 

*  *  * 

Das  Seiegramm  fam  aus  ^Berlin. 

3dj  Ijatte  einmal  einer  grofeen  3eitung  in  ^Berlin, 
bie  Diele  meiner  ©efdjidjten  brudte,  getrieben,  ba&  idj 
in  2lmerifa  3eitungsmann  gewefen  fei  unb  gern  aud) 
in  Deutfdjlanb  3eitungsmann  werben  mödjte.  Den 
SBrief  Ijatte  idj  fdjon  sergeffen.  (Er  war  getrieben 
worben  aus  augenblidlidjem  Sühlen  Ijeraus;  nur  für 
mid)  felbft  eigentlich. 

3efct  fam  Antwort,  jäf)  nieberfaufenb  rote  23Iife;  er« 
fdjredenb  wie  Donnerfdjlag.  Die  fur3en  fnappenXele* 
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grammtoorte  forberten  mid)  auf,  fofort  nad)  23erlin 
3U  fommen  unb  in  bie  Sdjriftleitung  ber  grofcen  3ei* 
lung  em3utreten. 

Steine  2Belt  r>eränberte  fid)  tote  mit  einem  Sdjlag. 

2lls  ber  £elegrapr)enbote  bie  treppe  Ijinab  gepoltert 
mar,  ftanb  id)  ftodftill  im  3immerle.  Die  blauen 
2Bänbe  fd)ienen  fidj  311  neigen  unb  3U  fdjtoanfen.  9tad) 
—  SBerlin  —  3ur  —  3eitung  .  .  .  (£in  SRiefengebäube 
ragte  auf  oor  mir.  Ungeheure  Sftafdjinen  fauften.  ©e* 
urirre  t>on  Dielen  Stimmen  fummte  unb  furrte. 

3d&  5at)Ite  ©olbftücfe - 

3d)  rifc  ben  ftleiberfdjranf  auf  unb  betradjtete  bie 
9In3üge.  3c&  3errte  unter  bem  93ett  ben  Koffer  Ijeroor. 
3d)  rife  bie  £üre  bes  Stübc&ens  auf  unb  brüllte  nad) 
grau  SRarie.  3dj  müffe  roeg,  fdjrie  idj,  nadj  23erlin. 

9tad)  23erlm  —  3ur  3eitung  — 

grau  äftarie  fcölug  bie  Sanbe  über  bem  ftopf  3ufam= 
men.  Das  9ftännd)en  mit  ber  fdjtoar3feibenen  #appe 
braute  cor  lauter  Aufregung  einen  Sdjnaps  gerbet. 
Die  9tubelfrau  fam  vom  oberen  Stotoert  getrippelt. 

Xtnb  ber  Koffer  tourbe  gepacft,  unb  fleifeige  Sänbe 
Ralfen,  unb  eine  roirre  9lad)t  fam,  in  ber  idj  enblos  lange 
in  ben  lieben  alten  ©äffen  umherlief  unb  beim  SBein 
im  ©olbenen  £)d)fen  fafe,  bis  id)  ber  lefete  (Saft  roar. 

„'s  im  föabV  fagte  bie  luftige  »abetf.  „SIber 
's  ifdjt  einmal  fo  auf  ber  2ßelt.  Sd)retbet  Se!" 

gritf)  am  nädjften  SRorgen  ging  ber  3ug. 


5rau  StRarie  be(ft  fdjon  lange  ber  grüne  SRafen.  Sie 
ift  ein  branes  beutfdjes  2Beib  getoefen.  Die  23abett' 
bat  roofjl  einen  guten  2Rann  unb  gefunbe  Sdjumben* 
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ftnbcr.  Das  Himer  Sagblatt  foll  blühen  unb  ge* 
betten,  fo  toeit  ettoas  blühen  unb  gebeiben  fann  in  bte= 
fen  traurigen  3eiten.  <£s  tut  mir  leib,  bafc  id)  mid) 
nie  betummert  babe  um  Sfrau  SRarie  in  ben  3abren, 
bie  famen;  id)  b&tte  gar  3U  otel  mit  mir  felber  3U  tun. 
2Bir  Slftenfdjen  fittb  bä&Iidj  im  SBergeffen. 

Dodj  man  oergifet  nidjt  bas  ©ejamtbilb  ber  der* 
innerung.  3br  lieben  3eiten  bes  ©lüds,  tdj  erääblte  ba 
nun  von  eudj;  bodj  bas  (Er3äblen  ift  matt.  3djtoollie 
(Sbelfteine  geben,  unb  gab  glifeerigen  Sflittertanb,  gla* 
ferne  perlen,  farbige  Wiefel.  3br  aber  roart  ein  fönig* 
Iidjer  Sdjafc,  tör  roart  roie  blutrote  Rubine,  meertiefe 
©maragbe,  gebeimnisoolle  Opale  .  .  . 


3ettungsmantt  ittSBerün 

3>d)  bin  ein  (Experiment,  —  Die  brei  geiler,  bie  iä)  ma^te.  — 
(Eine  fnifflidje  Aufgabe.  —  Die  brei  Reporter  23erlins.  —  33on 
journaliftifäjer  ginbigfett.  —  Der  Diplomat  in  irjembsärmeln.  — 
SBei  Sfabo™  Duncan.  —  Die  grau  Hftinifter,  bas  SBlodfnftem 
unb  ber  ftaifer.  —  So  atlerfjanb  Reibungen  unb  Sftenfdjlidjfeiten. 
—  Die  3eüun9sfneipe  am  Dönfyoffplatj.  —  Der  |>afen  im 
ftleifä).  —  2Bas  jinb  Sd)ulben?  —  2Bes^alb  id)  (Zxmin  SRojen 
Ijeifce.  —  3m  9leiä)  bes  Hintertreppenromans.  —  Der 
grofje  itrad).  —  Steine  prioate  Meinung  über  23er* 
Iin.  —  SBesfyalb  id)  nad)  JÖonbon  fu^r  .  .  . 


^-Hm  sroei  Hbr  oterstg  fafe  id)  im  Arbeitszimmer  bes 
©erlagsbireltors  ber  gro&en  3eitung.  £rofe  ber  fdjtoer* 
gepoljterten  Doppeltüren  brang  oon  unten  im  ©e* 
bäube  Stampfen  unb  Dröbnen  ber  3eitungsmafdjinen 
in  ben  SRaum;  leife,  roie  fernes  3ittern,  in  fdjroadjen, 
bebenben  Sdjalltoellen.   3d)  mufete  binbordjen.  Das 


nadjmittags  fam  id>  in  SBerlin  an. 
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©eräufcf)  mar  mir  Singen,  Clingen,  3ubeln,  $ropbe* 
3eien,  Erfüllung  — 

„Sie  finb  ein  Experiment !"  fagte  ber  SBerlagsbiref* 
tor.    „Das  (Experiment  roar  meine  3bee!" 

3d>  oerbeugte  mid).  SCRir  fiel  toar)rr)aftig  nid)ts  <$e* 
[Weites  ein  3um  fagen. 

„3bre  amerifanifdjen  ©efd)id)ten  Hingen  edjt,"  fubr 
ber  SBerlagsbireftor  fort.  „9hm  fagen  Sie  einmal: 
Saben  Sie  bas  toirflid)  alles  erlebt?  (Ersäfjlen  Sie 
bod)  ein  bifedjen!" 

3dj  ersablte. 

„Dja/'  fagte  ber  5ßerlagsbire!tor  nad)  einer  SBtertel* 
ftunbe,  „fo  ungefäbr  batte  idj  mir  bas  aud)  oorge* 
ftellt.  —  3d)  balte  meine  3bee  jefct  erft  red)t  für  febr 
gut.  Seben  Sie,  in  uns  alten  ^raftifem  ber  3eitung 
ftedt  trofc  allen  nüdjternen  SBenebmens  fo  etroas  roie 
bie  Sebnfudjt  bes  reinen  Xoren.  2Bir  oerfpüren  es 
immer  roieber,  bafe  in  unferer  Arbeit  bie  23egeifte= 
rung  roidjtiger  ift  als  bie  Hüglidje  Überlegung;  bas 
eine  mufe  natürlich  bas  anbere  ergaben.  Die  23egeifte* 
rung  baben  Sie.  Arbeiten  Sie  barauf  los !  Sie  müf* 
fen  mir  ben  Seroeis  liefern,  bafe  meine  3bee  toirflid) 
gut  roar.  3d)  lann  Sie  nidjt  einreiben  in  befttmmte 
Aufgaben;  bas  roürbe  ni(bt  3U  meiner  3bee  paffen. 
Sftebmen  Sie  einfad)  an,  Sie  feien  ba3u  ba,  einer  beut* 
fd)en  3eitung  311  imtn,  roie  ein  9Wann  aus  Slmerita 
bas  alles  gan3  anbers  matöt.  ©ringen  Sie  ettoas 
oom  amerifanifdjen  Sdjmiö  in  unfere  3eitung!  $or* 
laufig  ift  es  am  beften,  roenn  Sie  3br  3elt  in  ber 
£o!alrebaftion  auffdjlagen;  bort  müffen  Sie  anfan* 
gen.  Sie  finb  jebod)  felbftanbig.  3br  &bef  bin  nur 
id).   2ßenn  es  Scbtoierigteiten  gibt  —  bas  3eitungs* 
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leben  beftebt  ja  aus  Sdjtoierigfeiten  —  bann  fommen 
Sie  3U  mir.  —  3br  ©ebalt  toirb  fidj  nad>  3bren  £ei* 
ftungen  rid)ten;  oorläufig,  fagen  toir,  bunbertfünf3ig. 
SRödjten  Sie  iefet  ettoas  (Selb  baben?  Sagen  toir,  3toei* 
bunbert?  Dtefe  3toeibunbert  toerben  3bnen  nad)  unb 
nad)  abge3ogen  toerben." 

3d)  madjte  eine  Verbeugung. 

,,3d)  toerbe  mein  SBeftes  tun!"  fagte  idj. 

Der  $0tann  gefiel  mir.  3n  Clingen,  Rubeln  unb  $ro* 
pb^eien  lorfte  bie  3eitung. 


$Tn  biefem  erften  £ag  [djon  madjte  idj  brei  gebler: 

Der  erjte  Sfebler  toar,  bafe  idj  bei  (Ertoäbnung  ber 
(öebaltsfrage  feine  Meinung  unb  feinen  2Bun[dj  äu&erte. 
2Ber  in  ^Berlin  nidjt  forbert,  bem  toirb  nidjt  gegeben  — 

Der  3toeite  gebier  toar,  bafe  idj  in  glübenber  23e* 
geifterung  aus  bem  3eitungsgebäube  ftür3te  unb  mir  in 
Soltergepoltereile  bas  nädjfte  befte  3immer  in  ber 
nädjften  jQuerftrafee  mietete,  toeil  mir  bie  2Bobneret 
febr  nebenfädjlidj  fdjien.  ©an3  nabe  bei  ber  3eitung 
mufete  idj  baufen.  3n  23  erlin  aber  toobnt  ein  orbent* 
lidjer  3eitungsmann  311m  minbeften  in  (£barIottenburg. 
2Ber  ettoas  fann  unb  ift  ober  es  toenigftens  barftel* 
len  möd^te,  toobnt  in  ©erlin  im  oornebmen  2Beften. 
3Ber  in  23erlin  nidjt  ben  gltfeernben  Sdjein  toabrt,  ber 
[teilt  toabrlidj  fein  £idjt  unter  oerbüllenben  Steffel  — 

Der  britte  Sebler  toar,  bafc  idj  beim  SRunbgang  burdj 
bie  Abteilungen  midj  fo3ufagen  bei  ben  eimelnen  SRebaf* 
teuren  entfdjulbigte.  3dj  oerftünbe  gar  nidjts  oon  ber 
beutfdjen  3eitung!  3dj  bätte  aber  amerifanifdj  repor* 
tert!  Darauf  begucften  midj  bie  SRebafteure  oertoun* 


bert.  2Ber  in  23erlm  bas  <bm  auf  ber  3ungc  tragt, 
über  ben  lad>en  bie  £üljner  — 

3d)  toar  nidjt  fred)  genug. 

3dj  oerftanb  es  nidjt,  3U  fdjroeigen. 

Später  madjte  idji  in  biefem  ^Berliner  3eitungsge* 
bäube  nod)  anbere  gehler.  Aber  bie  brei  erften  noaren 
bie  Moniten  .  .  . 


3d)  ftiir3te  midj  in  bie  Arbeit.  2RerftoürbigertDeife 
ging  idj  babei  gan3  planmäßig  vor.  tagelang  las  idj 
in  ber  23ibHotIjef  bie  Hummern  ber  grofeen  3eitung  auf 
SJlonate  3urüd  burd),  t)er[udjte  fjeraus3ubefommen,  toas 
mir  gut  erfdjien,  toas  Jdjledjt,  oerglidjen  mit  bem3n= 
halt  ber  anberen  berliner  3ettungen  an  ben  gleiten 
Sagen.  Dann  tr>anberte  ich  herum  in  ben  oerfdjiebenen 
Abteilungen  ber  3eitung  unb  plagte  bie  ^ebalteure  mit 
fragen,  bis  Tie  mich  in  mehr  ober  weniger  ftöfltcßer 
2Beife  barauf  aufmerffam  machten,  ba&  fie  auch  noch 
einige  anbere  Dinge  3U  tun  Ratten.  Aber  ich  befam  ba* 
bei  bodj  fo  allerlei  heraus.  Auf  ber  3ettung  laftete 
Drucf.  Der  Verleger  toar  un3ufrieben,  bie  Schrift* 
Ieiter  toaren  un3ufrieben:  Denn  in  einer  Querftrafee 
roenige  hunbert  StReter  toeit  toeg  hatte  [ich  eine  neue 
3eitung  aufgetan,  bie  fpringlebenbig  toar  unb  bie  Abon* 
nenten  tuegfing.  Sie  berichtete  [djnelter  unb  ausführe 
Iidjer.  Die  Abonnenten3ahl  aber  unferer  3eitung  toollte 
gar  nicht  oonoärtsfommen.  Der  Verleger  behauptete, 
bas  löge  an  ber  Sdjriftleitung ;  bie  oer[djiebenen  Sdjrift= 
Ieiter  aber  waren  ber  Meinung,  ber  Verleger  [ei  baran 
fdjulb.  (Ein  ftarf  ausgeprägtes  Sparfamfeitsfnftem 
nämlich  machte  bie  Ausführung  mancher  guten  $Iäne 
unmöglich.    #or  allem  aber  fuhr  bie  3eitung,  bas 
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fefete  mir  ber  fehr  gefcheite  £ofalrebafteur  auseinanber, 
auf  ausgefahrenem  (Seletfe.  Sie  roar  in  langer  SBer* 
gangenfjeit  erfolgreich  geroefen;  roas  früher  gut  mar, 
mufete  alfo  auch  heute  noch  richtig  fein. 

Die  3eitung  roar  gegliebert,  roie  jebe  beutfdje  3ei* 
tung,  in  innere  ^olitif,  äufeere  $olitif,  SBoüstotrtf^aft, 
Feuilleton,  lofalen  £eil.  3ebe  Abteilung  leiteten  mefc 
rere  SRebafteure,  unb  jebe  Abteilung  hatte  natürlich 
auch  ihre  innere  (Eigenart  unb  ihre  befonberen  ©epflo* 
genheiten.  Hm  bie  (Eigenart  unb  bie  Sorgen  ber  poli* 
tifdjen  Abteilungen  lümmerte  ich  mich  roenig ;  ba  mufete 
ich  üorher  noch  fehr  oiel  lernen.  Das  Feuilleton  roar 
gan3  ausge3eichnet;  bas  begriff  ich  fofort.  ©rofee£ei* 
[tung  ftecfte  in  ihm.  (Es  hielt  engfte  Fühlung  mit  bem 
gan3en  fünftlerifchen  (Sefdjehen  ber  3eit.  Seine  <Ro* 
mane  roaren  erften  langes,  feine  Sftooellen  unb  Feuille* 
tons  fleine  literarifche  (Ereigniffe. 

51m  meiften  intereffierte  mich  ber  lofale  Seil.  (Er 
roar  bas  Stieftinb  ber  3eitung.  (Ein  gar  fluger  aber 
fdjroerfälliger  Sftann,  ber  eigentlich  ein  Dichter  roar, 
aber  lein  Schriftleiter,  leitete  ihn  unb  arbeitete  mit 
lacfjenbem  Darüberftefjen  fein  Xagespenfum  herunter. 
3hn  unterftüfete  ein  fprifeiger  ^Berliner  öerr,  fehr  ge* 
fdjeit  unb  fehr  lebenstlug,  ber  fidj  mit  befonberer 
2Bonne  auf  bie  Sprache  bes  $ferbefports  roarf  unb 
eine  rotfeig  fpifee  Feber  führte.  Der  Fehler  lag,  fo 
fdjien  es  mir,  im  lofalen  Stufe  enbienft.  Das  ift  nun  fo 
an  bie  3toan3ig  3ahre  her  unb  alles  ift  anbers  geroor* 
ben.  Damals  aber  begnügte  fid>  bie  gefamte  ^Berliner 
treffe  eigentlich  mit  brei  Reportern,  bie  gleid)3eitig 
für  fämtlidje  3eitungen  ^Berlins  arbeiteten;  für  3ei* 
lenhonorar  unb  3toar  recht  mäßiges  3eiIenhonorar.  Der 
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eine  madjte  bie  ffeuersbrünfte.  (Er  toar  ein  3iemlid) 
fleiner  Sütann,  com  3eitungsftanbpunft  aus.  Der 
3toeite  toar  toidjttg;  ein  fleines  Sftänndjen,  immer 
in  (Eile;  er  madjte  bie  $oÜ3ei.  3eben  borgen  unb 
jeben  SIbenb  prompt  3ur  ridjttgen  3eit  erfdjien  er  mit 
feinen  3etteln,  in  benen  bie  oerfdjiebenen  (Einbrüdje, 
Diebftäble,  SJtorbtaten  unb  fonftige  fdjöne  Saasen  mit 
fptfcem  iBIeifttft  mit  ^Blaupapier  burcbgefdjrieben  toaren. 
2Ran  mufete  böllifdj  aufpaffen,  bamit  man  eine  bctlb* 
toegs  leferlidje  Durdjfdjrift  befam.  ^affierte  ettoas  mzl* 
Iidj  Sdjönes,  ein  fdjtoerer  SRaubmorb  3um  SBetfpiel,  fo 
tonnte  bas  Heine  Sftanndjen  aber  audj  febr  gute  Arbeit 
Ieiften.  Das  befonbere  5tenn3eidjen  bes  SRänndjens  roar 
eine  fonberbare  ©elbmafdjine,  nämlidj  eine  23ledjröbre, 
bie  im  oerborgenen  3nnem  eine  ftarfe  geber  batte.  3n 
ber  SRöbre  batten  für  fünf  äftar!  3ebupfennigftüde 
$laft.  Sfubr  ber  Reporter  auf  ber  Strafcenbabn  ober 
im  Dmnibus,  bann  brücfte  er  unten  auf  bie  9töbre,  unb 
ein  3ebnpfennigftücf  flog  beraus,  bem  Schaffner  in 
bie  bereite  £anb.  Die  9?öbre  enthielt  fein  ^Betriebs* 
fapital;  Drofdjfe  3U  fabren  toäre  ibm  als  Sünbe  er= 
fdjienen.  Seine  23eri(ftte  toaren  fadjlidj  unb  oernünftig ; 
bie  Spradjfdjnifcer  korrigierte  man  eben  roeg.  Der 
Dritte  madjte  bie  CDeridjtsoerbanblungen.  (Er  toarein 
(Senius.  (Er  bradjte  es  fertig,  gan3  allein,  nur  mit 
Silfc  eines  SJtäbdjens,  bie  feine  £eftograpbenab3üge 
madjte,  unb  eines  93oten,  über  bie  gefamten  ^Berliner 
Strafpro3effe  3U  berieten  unb  babei  bäufig  audj  nodj 
über  toidjttge  3ioilpro3effe.  9ln  feinen  Arbeiten  tourbe 
nie  ein  2Bort  geänbert.  (Es  mar  alles  fnapp,  flar,  mit 
ftarfem  Sinn  für  2Befentlidjes  unb  2Bir!ung  gefdjrie* 
ben,  oft  mit  föftlidjem  £umor  getoür3t.  (Er  arbeitete 
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eigentlich  £ag  unb  9tadjt;  tagsüber  in  ben  ©ertd)ts* 
fälen,  bis  m  bie  fpäte  Sftadjt  binem  fid)  oorberettenb 
burd)  £efen  ber  ^rosefeaften,  bie  ibm  Siebter  unb  2tn* 
malte  gern  überliefen.  SBenn  bie  ©eridjtsferien  tarnen, 
oerfdjroanb  er  aus  ^Berlin.  Dann  fubr  er  nad)  #gQp* 
ten  ober  reifte  nad>  bem  9corbfap.  Sein  (Etntommen 
roar  ferjr  grofe.  Seine  bumoriftifdjen  SBeridjte  in  unoer* 
fälfdjtem  SBerlinerifct)  übet  luitige  ©eridjtsoerbanblun* 
gen  rourben  oon  ber  gefamten  beutfcben  treffe  gern 
genommen.  5Bon  ibm  ftammte  3um  23eifpiel  bie  fdjöne 
©efdjidjte  com  Srafcfe.  (£in  ^Berliner  batte  einen  an* 
beren  ^Berliner  oerflagt,  roeil  er  ibn  einen  Safere  ge= 
fdjimpft  batte.  Der  junge  Siebter  ftellte  feft,  bafe  ber 
^Begriff  Safefe  bem  Sinne  nadj  niebt  gut  3U  erfläten 
fei  unb  bradjte  es  niebt  fertig,  in  einem  2ßort  eine23e* 
leibigung  3U  erbliden,  beffen  Sinn  gan3  miliar  roar. 
Der  SBeflagte  rourbe  freigefprodjen.  Der  Kläger  aber 
trat  an  ben  SHidjtertifd)  betan  unb  fragte  einbringlidj : 

„£err  $Hidt)ter,  ift  gafefe  roirflieb  feine  SBeleibigung  ?" 

„Sftein,  roie  idj  febon  ausgefübrt  babe!" 

„yia  benn  abjüs,  Sie  gafefe!"  fagte  ber  Kläger 
böflidj.  — 

Sllle  brei  Reporter  belieferten,  roie  gefagt,  fämtlidje 
^Berliner  3eitungen,  beren  oerfdjiebene  lofale  Xeile  nun 
natürlich  einanber  glichen  roie  ein  <Ei  bem  anberen. 
Slber  bie  GHnridjtung  roar  bequem  unb  billig.  3dj 
fdjlug  bie  £änbe  über  bem  ftopf  3ufammen  über  biefe 
$lnfprudjslofigfeit.  SIber  es  rourbe  mir  bebeutet,  bafe 
roeber  ber  geuermann  nod>  ber  $oli3eimann  bebelligt 
roerben  bürften;  ber  ©eriebtsmann  fdjon  gar  niä)t.  So 
fei  es  nun  einmal  gebalten  roorben  unb  babei  müfete 
es  bleiben.  23ei  gan3  grojjen  Slnläffen  natürlidj  roäre 
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gegen  befonbere  eigene  23erid)terjtattung  gro&en  Stils 
nidjts  ei^uroenben,  aber  nur  bann  unb  am  beften  tooftl 
erft  nad>  oorberiger  SBefpredjung  mit  bem  dbefrebafteur. 


Das  verbaute  mir  bie  einfahren  2Bege.  5Iuf  ben 
alten  SReporterpfaben  tonnte  idj  t)kx  nidjt  fdjreiten.  3dj 
roar  aber  nidjt  febr  unglüdflidj  barüber,  benn  bas 
Sudjen  nadj  Arbeit  unb  Aufgaben  rourbe  oon  £ag  3U 
Sag  reiäüoller.  SJlan  lernte  aud>  ungebeuer  oiel  ba* 
bei,  benn  man  roar  ge3toungen,  fidj  immer  roieber  neu 
3U  informieren  unb  [id>  ftänbig  in  toedjfelnbe  Aufgaben 
binein3uarbeiten.  Das  Sdjönfte  roar,  bafc  idj  gan3 
auf  eigenen  8rü&en  ftanb.  Auftrage  befam  idj  faft 
nie.  3dj  mu&te  meine  3been  felber  baben.  3dj  begriff 
fofort,  bafc  mit  fdjrillen  tfberfdjriften  unb  lärmenber 
Darftellung  im  amerifanifdjen  Stil  nidjts  3U  madjen 
roar.  Die  3eitung  roollte  unb  brauste  nidjt  roeniger 
unb  nidjt  mebr  als  eine  (Ergämung  ibres  Sftadjridjten* 
bienftes,  fotoeit  eine  foldje  (Ergebung  burdj  einen  fin* 
bigen  ftopf  in  Berlin  auf3utreiben  roar.  3n  erfter£inie 
fam  es  auf  bie  Srmbigfeit  an;  man  mufcte  3been  unb 
(Einfälle  baben.  3n  3roeitcr  £inie  roefentlidj  toar  fnappe 
unb  flotte  33efdjreibung. 

So  begann  benn  meine  Sudje  nadj  ber  3bee.  3d) 
fudjte  nodj,  toenn  idj  fpät  abenbs  3U  23ett  ging,  unb  idj 
ftanb  mit  bem  (Sebanien  an  bie  3bee  auf.  ftanb  idj 
etroas,  unb  idj  roäre  geplagt  oor  2ßut,  toenn  idj  nidjt 
jeben  £ag  etroas  gefunben  bätte,  bann  roar  bas  für 
mid)  eine  rafenbe  2Bid)tigfeit.  — 

(Es  gefdjab,  bafe  SSene3uela  beutfdje  ftaufleute  unge= 
büörltct)  plagte.  Darauf  erfdjien  ein  beutfdjes  5triegs= 
fdjiff  oor  Caracas.  9ladj  oierunb3toan3ig  Stunben  aber 
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lag  ein  amerifanifdjer  5lreu3er  neben  bem  beulten; 
bie  SUlonroebottrin  bet  bereinigten  Staaten  trat  in 
£ätigfeit:  5tein  5lriegsfd)tff  einer  europäifdjen  2ftad)t 
bürfte  in  ben  ©etoäffern  bes  amerifanifdjen  (Erbteils 
brobenb  auftreten,  obne  bie  ©efdjüfee  amerifamfd)er 
ftriegsfdjiffe  auf  fid)  gerietet  3u  feben.  Hnb  toenn 
es  fidj  3ebnmal  nur  um  ben  Cperettenpräfibenten  (Saftro 
banbelte.  Die  ftabelnadjridjten  rodjen  fengerig.  Da 
ging  id>  3um  amerifanifdjen  23otfdjafter  in  ^Berlin,  es 
roar  SReginalb  £otoer,  benn  ber  mufete  bod>  irgenb  etwas 
©efdjeites  fagen  fönnen  über  ben  oene3oIanifd)en  3toi* 
fd>enfall.  Die  3bee  war  eine  gredjbeit.  SBotfdjafter 
pflegten  fidj  bamals  nidjt  gerabe  getDobnbeitsmä&ig 
interoietoen  3U  Iaffen ;  namentlid)  von  gan3  jungen  £eu* 
ten.  5lber  idj  tourbe  tatfädjltd)  empfangen.  Der  23ot* 
fct)after  fafe  nadj  edjt  amerifanifdjer  2lrt  in  Sembsärmeln 
ba.  Seine  erfte  Sfrage  roar,  ob  er  benn  einen  9to<f  an* 
3ieben  muffe;  in  5lmeri!a  betreibe  man  audj  bie Diplo* 
matie  in  Sembsärmeln.  Über  2kne3uela  bätte  er  nidjt 
tuel  3U  fagen.  Die  gan3e  ©efdjidjte  fei  ein  23löbfinn. 
©rofee  unb  befreunbete  Staaten  fönnten  fidj  bodj  un= 
möglidj  besbalb  in  bieSaare  geraten,  toeil  eine3entral= 
amerifanifdje  Dlepublif  auslänbifdje  ilaufleute  in  x>kU 
leidet  ettoas  erftaunlidjer  2Beife  bebanble.  Sierauf  fefete 
er  mir  febr  freimütig  unb  mit  netten  5lraftausbrüden 
auseinanber,  roas  eigentlidj  bie  SCßonroeboftrin  fei  unb 
roarum  bie  bereinigten  Staaten  bie  SRonroebottrin  fo 
nötig  braudjen,  roie  Deutfdjlanb  fein  £eer.  (Es  roar  eine 
bübfdje  Xagesfadje  für  bie  äufeere  ^olitif.  Der  alte(Ebef= 
rebafteur  grumte  oor  SBebagen,  als  idj  mein  3nteroiero 
braute.  Überfdjrift :  Der  Diplomat  in  £embsärmeln. 
Sftun  tarn  bie  £än3erin  3fabora  Duncan  3um  erften* 
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mal  nad)  ^Berlin.  3d>  batte  in  3ftünd)ener  3eitungen 
gelefen,  bafe  üjre  £än3e,  —  bamals  tan3te  man  nod) 
nidjt  in  Deutfdjlanb  —  unter  ben  SKündjener  Mnftlern 
rtdjttge  Stürme  ber  SBegeifterung  entfeffelten.  23eim 
Feuilleton  befam  id)  bie  $lusfunft,  man  muffe  bie  Dun= 
can  erft  einmal  tan3en  feben.  Dann  toürbe  man  ur* 
teilen.  SKir  pa&te  bas  aber  n\ä)t,  unb  idj  begab  mid) 
fdjleunigft  3U  ber  £än3erin  ins  £otel.  Überfdjrift: 
Die  neue  £an3tunft.  3dj  oerarbeitete  ba  natürliä) 
faft  nur  bas,  toas  ber  guten  Duncan  mir  3U  er3ablen 
hükht  batte,  aber  id>  gab  aus  eigenem  ba3U,  toeldje 
iKmbrüde  idj  empfing,  als  idj  fie  beim  (Effen  eines 
Sübndjens  beobadjtete.  Dabei  ging  mir  nämlid)  ein 
Jßidjt  auf.  2ßer  fo  tounberfdjöne  Sanbe  batte,  unb  bie 
^Bewegungen  biefer  £änbe  unb  $lrme  fo  3U  beberr* 
fdjen  oerftanb,  bafe  bas  3erlegen  eines  Sübndjens  mit 
Keffer  unb  ©abel  bem  erftaunten  23eobadjter  ein  äftbe= 
tifdjer  ©enufc  tourbe  —  ber  batte  5Rbi)tbmus  im  £eibe 
unb  (5ra3ie;  es  mufete  etroas  baran  fein  an  ber  neuen 
2an3funft!  3m  Feuilleton  fanb  man  bie  Gadje  febr 
nett.  9Wan  legte  fidj  bureb  biefes  3ntenrieto  nidjt  feft 
für  bie  fpatere  ftritif  ber  £än3e.  2tudj  ftanb  unter 
biefem  Feuilleton  fein  großer  Warne,  aber  man  batte 
betoiefen,  bafe  man  als  erfter  auf  bem  $Iafe  toar  unb 
es  oerftanb,  bie  ^Berliner  auf  mistige  neue  Dinge  auf* 
merffam  3U  madjen. 

Dann  tourbe  einmal  im  SReidjstag  bie  gan3e  9tadjt 
binburdj  oerbanbelt;  toenn  tdj  midj  redjt  erinnere,  ban* 
belle  es  fidj  um  einen  neuen  3olItarif.  SRatürlidj  fafeen 
broben  auf  ber  3oumaliftentribüne  nur  unfere  ^oli* 
tifer,  bie  3toar  fteidjstagsgloffen  fdjrieben  mit  allen 
Sdjifanen,  aber  auf  rein  äufeerlidje  23efä)reibungen  pfif= 
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fen.  3dj  roar  auf  bie  3ournaIiftentrtbüne  gegangen, 
bcnn  id)  roar  bamas  überall  babei,  roo  irgenb  etwas 
2Bidjtiges  los  roar.  (Es  erfdjten  mir  unfagbar  !omifd>, 
ba%  auf  ben  grofeen  roten  Sofas  an  ben  SBänben  bes 
Si&ungsfaales  Slbgeorbnete  feelenrubig  fcöliefen,  roäb= 
renb  ein  SKebner  in  ftunbenlangen  Darlegungen  bie  (5e* 
fd)irfc  Deutfdjlanbs  311  beeinfluffen  fid>  bemübte.  Den 
5lbgeorbneten  £iebermann  oon  Sonnenberg  fonnte  man 
fdjnardjen  boren.  Hberfdjrift:  Der  [djlafenbe  -Reidjs* 
tag.  Das  toäre  einmal  etroas  anberes,  fagte  ber  93er* 
Iagsbireftor  am  nadjften  borgen  oergnügt. 

Unb  ba  roar,  in  ©egenroart  bes  Äaifers,  ber  $or= 
trag  im  (£ifenbabnmini[terium  über  ein  neues  eleftrifdjes 
23Iodft)ftem.  (Eifenbabnminifter  roar  SBubbe.  3d)  fubr 
ins  SPflinifterium  unb  bat  um  eine  (Sinlabung.  2Iber 
biesmal  roaren  flcinlabungen  für  bie  treffe  nidjt  oor= 
gefeben  unb  es  roar  nidjts  3U  madjen.  Dabei  fdjien 
bas  neue  Srjftem  febr  roidjtig ;  ber  ©ebeimrat  im  <Eifen= 
babnminifterium  er3äblte  3um  23etfpiel,  einem  fabren= 
ben  (£ifenbabn3ug  tonne  burdj  eleftrifdje  Söorridjtungen 
mittelft  gemroirfung  auf  offener  Strede  bas  3eidjen 
3um  Saiten  gegeben  roerben. 

3dj  !am  nun  auf  einen  ©ebanfen,  ber  febr  naio  roar. 

3d>  fubr  3ur  (Sattin  bes  (Eifenbabnminijters.  Die 
junge  (£i3ßHen3  mit  bem  golbroten  Saar  borte  midj  ge= 
bulbig  an. 

„Sftödjten  Sie  benn  gar  fo  gern  babei  fein?"  fragte 
fie.  „3dj  febe  eigentlidj  gar  nidjt  ein,  roarum  nidjt. 
$lber  oerraten  bürfen  Sie  midj  nidjt.  Der  Vortrag 
fangt  um  fieben  Hbr  breifeig  an.  .Rommen  Sie  um 
fieben  Hbr,  man  roirb  Sie  in  ben  2Bintergarten  füb* 
ren,  ber  neben  bem  SJortragsraum  liegt.  Die  Süren 
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3um  SBintergarten  toerben  fpäter  geöffnet  na,  unb 
bann  fommen  Sie  einfadj  herein  unb  nehmen  irgenb 
einen  Stuljl  .  . 

3d>  fafe  auf  einem  Stubl  fo  ungefähr  t)ier  ober 
fünf  Stuölreiöen  hinter  bem  5tatfer.  Das  neue  33Iocf* 
foftem  tourbe  im  SDtobell  oorgefür)rt.  Der  5latfer 
ftcllte  fragen,  madjte  (Eintoürfe.  Der  Vortrag,  über* 
aus  oerftänblid)  gehalten,  bauerte  3toei  Stunben.  Dann 
ftanb  ber  5laifer  auf,  trat  auf  ben  $ortragenben  3U. 
Stühle  tourben  gerüeft;  auf  ber  einen  Seite  bes  9tou* 
mes  bilbeten  bie  Slntoefenben  Spalier.  3d)  ftanb  im 
Smtergrunb,  hinter  alten  Serren,  bie  oiele  SDrbens* 
banber  fdjmücften.  £angfam  ghtg  ber  ftaifer  burd)  bie 
©äffe,  ba  unb  bort  ftefien  Bleibenb.  Dann  reeften  Hd> 
bie  Salfe  ber  alten  Serren  unb  gierig  forfd)ten  bie 
231icfe,  toer  ber  (5IücHid)e  toar,  bem  bie  2Ius3eidjnung 
einer  2Infprad)e  3uteil  tourbe.  Das  fafy  feljr  fomifd)  aus. 
Die  alten  Serren  brängelten  [id>,  um  toeiter  nadj  oome 
3U  fommen.  3dj  mu&te  mir  bas  Saasen  oerbeifeen  .  .  . 

2Bir  rjatten  unferen  ausführlichen  33erid)t  in  grofeer 
9tufmad>ung !  Die  anberen  ^Berliner  3eitungen  mufeten 
jtd)  mit  3eljn  3eilen  SBolffbüro  begnügen  unb  [dampften 
neibifd).  — 

2ld)  bu  lieber  ©ott,  idj  erfdjütterte  bie  2ßelt  toirnidj 
nidjt;  nidjt  einmal  ^Berlin. 

3efct  toar  es  eine  93er[ammlung  bes  SBunbes  ber 
£anbtoirte,  bie  midj  Iocitc ;  bann  fpürte  icö  hinter  einem 
5lRorb  her;  nun  er3äljlte  ein  amerifanifdjer  Sftilliarbar 
in  einer  berliner  Sotelhalle  irgenb  ettoas  SBidjtiges; 
bann  lam  ein  (Sepiauber  mit  einem  Operettenftern ;  jefet 
geruhte  ein  SCRtnifter,  mir  eine  Information  3U  geben. 
Sidjer  toar  bas  immer  jagenbe  Arbeit.  Unb  gan3  fidler 
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fterfte  haxin  ebrlidjfte  SBegeifterung.  3d)  bcttte  in  23er* 
Im  leine  3ett  unb  cor  allem  feine  £uft,  irgenbtoie  ein 
perfönlidjes  £eben  311  fübren;  fonbern  dies,  toas  id> 
tat  unb  badjte,  bing  auf  irgenb  toeldje  SBeife  mit  mei* 
ner  3ettung  3ufammen. 

Sftan  fann  ja  ladjen  über  foldje  jungen  3ettungs* 
menfdjen;  icb  ladje  gern  mit  über  midj  Jelber.  9lber  in 
ber  oermeffenen  2lnma&ung,  alles  beurteilen  3U  fönnen 
unb  in  alles  bie  junge  9tafe  ljmein3ufteden,  ftedt  2Bol* 
len  unb  5traft  unb  £eiftung,  ift  ein  £ernenmüffen  Jdjtoer* 
fter  2Irt  oerborgen.  Soldjes  £eben  bebeutet  Sftöglidj* 
feiten  ber  (Enttoitflung,  tote  jte  wenige  anbere  ^Berufe 
bieten.  Sftatürliä)  toar  biefer  gan3e  Xaq  unb  biefes 
gute  Stücf  ber  $Ra(%t,  bas  ber  3ettung  geborte,  burdj* 
aus  nidjt  immer  reine  Sreube.  3d)  batte  eigentlich  fajt 
immer  Scbtxrierigfeiten  mit  ber  Unterbringung  mei? 
ner  Arbeiten.  Das  fam  baoon,  ba&  id)  balb  ettoas 
bradjte,  bei  bem  bie  äufeere  $olitif  mit3ureben  bcttte, 
balb  ettoas  anberes,  bas  eigentlich  3um  (Sebiet  ber  inne* 
ren  $olitif  geborte,  unb  nun  eine  Sadje,  bie  eigent* 
lieb  Feuilleton  toar,  unb  jefet  tmeber  eine  lof ale  Arbeit. 
3d)  geborte  überall  bin  unb  bod)  nirgenbs.  Sfteiftens 
ärgerten  fidj  bie  Kollegen  nur  barüber,  bafe  tdj  fie 
oorber  niebt  befragt  unb  über  meine  2fl>ftdjten  unter* 
riebtet  bettte;  aber  bas  bcttte  icb  rtadt)'  einigen  33er* 
fudjen  grunbfä&lidj  aufgegeben,  benn  bahzi  fam  ge* 
roöbnlicb  nidjts  beraus.  Stein;  id)  madjte  meine  Sadjen 
felber  unb  fam  mit  bem  fertigen  SRanuffript.  2lber  es 
mag  auä>  ber  (Sine  ober  ber  Anbere  babei  getoefen  fein, 
ber  fid)  fdjon  ärgerte,  toenn  icb'  tn  ber  £üre  erfdjien : 

„2Bas  ift  bas  nun  toieber  für  'ne  amerifantfebe 
Sadje?  2Bas  will  ber  junge  Sftann  eigentlicb?  3n  toel* 

96 


djer  Abteilung  beabfidjtigt  er  benn,  enbltdj*  3U  lan* 
ben?  £>a  fjat  er  nun  roieber  ein  ftörndjen  gefunben, — 
aber  roenn  idj  bas  gefdjrieben  bätte  —  na  ja  .  . 

©ott  foll  fdjüfcen,  um  in  mobemem  Deutfd)  3U 
fpredjen,  bafe  idj  je  ettoas  fage  ober  fdjreibe  ober  aud) 
nur  benfe  gegen  bie  Männer  ber  3eitung,  bie  meine 
erfte  $lrbeitsliebe  im  Beben  roar  unb  meine  lefcte  blei* 
ben  roirb,  fo  r)offe  id).  $lber  3eitungsmenf djen  finb 
bodj  mandjmal  eiferfüdjtig  rote  bie  fleinen  SRäbdjen  unb 
tonnen  gelegentlid)  aufbringlidjer  treiben  als  ber  bun* 
tefte  ©odelbabn!  intrigieren  tun  fie  mandjmal  roie 
Diplomaten  aus  ben  Seiten  £ubroigs  bes  $ier3ebnten, 
oon  oorne  unb  oon  binten  unb  auf  jebe  nur  erbentlidje 
2lrt  unb  2Beife  .  .  .  SBesbalb  niebt?  SRenf«  bleibt 
Sftenfdj,  unb  roenn  er  audj  (£*3ellen3  im  Staate  ber 
3eitung  ift. 

3m  übrigen  mufc  man  geiftigen  Sodjmut  unb  eitlen 
<5tol3  gerabe  bem  3eitungsmann  oer3eiben;  benn  er 
barf  nidjt  in  bie  Skrfaffung  fommen,  bafe  er  fidj 
bem  Wann  aus  (Mi3ien  gegenüber  Hein  unb  fdjroadj 
füblt,  beffen  ^Brillanten  ibm  im  Xbeaterforjer  ent* 
gegenfunfeln  —  biefe  ^Brillanten,  bie  im  TOeifen* 
gefdjäft  ebrlidj  ober  roeniger  ebrlid)  enoorben  finb.  (£r 
mufe  bart  ringen  mit  bem  (Selb  bes  Xages,  ber  3eis 
tungsmann;  er  roeifc,  bafe  feine  £eiftung  faum  2lus= 
fidjt  fjat,  ooll  nadj  Hjrem  roabren  2Bert  be3ablt  3uroer* 
ben.  (£r  mufe  Tide)  als  Sagesfdjriftfteller  bamxt  be- 
gnügen, täglidj  3U  oielen  Saufenben  3U  fpredjen,  oiele 
£aufenbe  311  beeinfluffen  mit  ben  2Borten  feiner  geber. 
(£r  barf  roobl  fjodjmütig  fein,  unb  es  ift  roabrlidj  !ein 
SBunber,  roenn  er  mandjmal  ben  öodjmut  übertreibt.  — 

Seben  Slrtitel  mufete  idj  rtd&ttg  burdjbrüden.  Sftebr 
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als  einmal  mufete  icb  ben  SBerlagsbirettor  berbeibolen. 
Das  auf  ben  £ifdj  Silagen  tourbe  nadjgerabe  3ur 
©etoobnb  eit : 

„3cb  oerbttte  mir  3bre  Anbetungen !  Saiten  Sie  eine 
Anbetung  für  nottoenbig,  fo  mufe  bas  mit  mir  be* 
fprocbeu  werben !  3dj  bin  3bnen  nidjt  fuborbiniert,  fon* 
bern  foorbiniert  — " 

9lcb,  was  waten  bas  für  fdjöne  3eiten!  Der  erfte 
Stein  bes  Slnfto&es  toar  im  übrigen  bas  9tnftreiä> 
esemplar.  Der  Verleger  ber  3eitung,  ein  grofeer  2Rann, 
batte  bie  Heine  Slngetoobnbeit,  fidj  um  jeben  Drecf  3u 
fümmern.  OTmorgenblidj  unb  allabenblidj  mufete  ibm 
ein  Slnftridjesemplar  vorgelegt  roerben.  3eber  ein3elne 
Schriftleiter  batte  auf  biefem  Slnftridjesemplar  3U  oer* 
merfen,  toas  er  [elber  gefdjrieben  batte,  toober  bie  oon 
anberen  gefdjriebenen  Sadjen  ftammten,  toas  biefe 
Sadjen  fofteten.  (Einige  Herren  batten  nun  bie  (5e* 
pflogenbeit,  toenn  an  meinen  Arbeiten  aus  irgenb  toel* 
eben  ©rünben  eine  fleine  Anberung  von  ibnen  ange* 
bradjt  toar,  fo  mitkn  binein  in  meine  ^Irtifel  tbre  toer* 
ten  tarnen  3U  fdjreiben !  Da  gab  es  aber  ftradj !  Das 
ging  bann  fo  nadj  ber  ©rammatü:  icb  bin  ungemüt* 
Iiä),  bu  bift  ungemütlidj,  er  ift  ungemütlidj,  toir  ftnb 
ungemütlicb  ...  3a,  toer  fidj  einbilbet,  bafe  es  bei 
ber  3eitung  nur  3eitungsarbeit  gäbe,  ber  bilbet  fieb 
falfdj  ein.  3m  übrigen  tarn  es  mir  auf  midj  felber 
überbaupt  niebt  an;  für  midj  fdjlug  icb  toabrbaftig 

feinen  £ärm,  fonbern  nur  für  meine  Arbeit  

3um  fingen  Überlegen  meiner  eigenen  3ntereffen  glübte 
icb  3U  febr  im  3^itungseifer.  SBunberfdjöne  Erinnerung 
eigentlidj,  bafe  man  fo  oöllig  reiner  £or  fein  tonnte. 
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Der  alte  (Ebefrebalteur  mit  bem  weltberühmten 
tarnen,  ber  mit  feinen  fieb3ig  unb  etlidjen  3ahren 
eigentlich  nur  nod)  für  junge  üftenfdjen  lebte  unb  in 
Feinem  Saus  alles  an  3ugenb  um  fid)  Derfammelte,  roas 
ihm  2krfpred)ung  3U  oerhei&en  fdjien  —  ber  grumte 
immer  fo  fdjön  beifällig,  roenn  man  etwas  halbroegs 
Vernünftiges  3uftanbe  gebradjt  hatte.  ,,3Jl  —  mmm 

.  .  .  Ijeljehe  —  m  —  bas  geht,  bas  geht  — " 

unb  roenn  man  3U  ihm  !am  unb  Vorfdjuferoünfdje  ftid> 
haltig  begrünbete,  fo  madjte  er  ein  jübifdjes  (Sefidjt  unb 
3udfte  bie  Sldjfeln:  „9lee,  nee  —  is  unregelmä&ig  — 
fieht  man  nicht  gern  —  fann  Unannehmlichkeiten  geben 
—  bas  roill  idj  man  lieber  perfönlid)  machen!"  Dann 
fifdjte  er  in  einem  uralten  Portemonnaie  nach  <SbIb= 
ftüden  unb  mahnte:  „©eben  Sie  mir's  ja  erft  in  brei 
Monaten  roieber !  Sonft  finb  Sie  näd)ften  Sftonat  bodj 
roieber  pleite  —  m  —  mmm  .  .  ."  Der  alte  (Shefrebaf* 
teur  ift  fdjon  lange  tot.  —  Der  SDtonn  ber  inneren 
Politik,  er  ift  in  jungen  3afjren  an  feinem  £ebens= 
tempo  geftorben,  eqählte  einem  in  einer  halben  Stunbe 
mehr  über  bie  Dinge  ber  ©egenroart  als  man  aus 
Dielen  23üd)ern  hatte  lernen  tonnen.  Da3U  tranf  er 
mit  Vorliebe  &orn,  benn  er  roar  ein  £)ftpreu&e.  Die* 
fer  Wlam  arbeitete  roie  ein  2Bahnftnniger  unb  Der* 
biente  Summen ;  roar  aber  immer  in  ©elbnöten.  2Benn 
er  mit  feiner  Arbeit  fertig  roar,  jagte  er  nodj  lange 
Telegramme  unb  (Eilbriefe  an  irgenb  eine  SBiener  3ei= 
tung,  fdjrieb  einen  £eitarti!el  für  irgenb  ein  Sdjtoet3er 
23Iatt,  rafte  in  eine  SBeinftube.  5Idj,  ba  roaren  nod)  Diele. 

Die  meiften  Don  uns  blieben  jeben  SIbenb  auf  ber 
3eitung  minbeftens  bis  elf  Xlhr,  häufig  länger,  bis 
bie  Morgenausgabe  feftftanb.  Dann  pflegten  roir  uns 
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ht  bie  3eitungsfneipe  311  begeben;  ein  nettes  Keines 
SReftaurant  am  Dönboffplafc.  Dort  ftrömten  bie  3eis 
tungsleute  oon  allen  möglidjen  23Iättern  fo  um  SJtitter* 
nadjt  3ufammen.  2Bir  batten  immer  einen  oollbefefe* 
ten  Stammtifdj.  $ln  bem  rourbe  nun  fo  alles  burä> 
getrotzt  toas  am  Sag  gefdjeben  roar ;  mit  ben  blutig* 
ftcn  SBifeen.  £>ier  befam  man  überbaupt  erft  bas 
£agesgefd)eben  in  ber  ricbtigen  £unfe  oorgefefet.  2Bas 
ba  ber  ^arlamentsberidjterftatter  ber  ilölnifdjen  3zU 
tung  über  bie  Dinge  im  9?eid)stag  3U  fagen  ftatte  — 
bas  ftanb  benimmt  nidjt  in  ber  ilölnifdjen  3ettung, 
aber  es  roar  bebeutenb  roextooller  als  fein  Parlaments* 
beriet  unb  ber  roar  ausge3eidjnet.  2Bie  fid>  ba  unter 
fdjledjten  2Brfeen  9lnfid)ten  Härten  unb  gemeinfame 
erfaßt  rourben,  bas  roar  einfad)  rounberbar;  für  mid) 
roenigftens.  Sie  roaren  alle  miteinanber  bort;  bie 
aufeere  Politif,  bie  innere  politif,  bie  93olfsroirtfdjaft, 
bie  lofalen  Xeile  ber  großen  ^Berliner  3eitungen;  nur 
bie  geuilletoniften  famen  feiten.  Die  fdjlabberten 
ftunft  in  irgenb  einem  Salon  unb  bebaupteten  nadjber 
fälfdjlicbertoeife,  fie  bätten  bas  2Beib  erlebt.  Das  be* 
bauptete  roenigftens  ber  biffige  duftere  ^olitifmann  oon 
—  aber  ber  Sftame  ber  3eitung  tut  nichts  3ur  Sadje. 
2Bir  tranfen  23ier  unb  afeen  billige  ^Butterbrote  ba3U. 
2Bir  roaren  ausgelaffen  tote  bie  ftinber.  2Bir  mad> 
ten  Streike  rote  bie  Sdjulbuben.  <£in  allgemein  be* 
liebter  innerer  Politifmann  batte  bie  ©epflogenbeit, 
beim  Eintreten  in  bie  Kneipe  nur  mit  nadjbenflidjem 
3raoärtsblicf  flüdjtig  guten  ^Ibenb  3U  fagen  unb  bann 
fofort  an  ein  ftilles  £)rtd>en  3U  oerfdjtoinben.  gaft  um 
biefelbe  Minute  jebe  9^adr)t  entlebigte  er  fidj  an  jenem 
füllen  Ort  fern  oom  (Betriebe  ber  3eitung  feines  nega* 
100 


traen  Seins,  rote  griebrid)  Srreffa  fo  fd&ön  au  fagen 
pflegt  unb  brauste  ba3U  ungebübrliä)  lange.  (Er 
brauste  faft  eine  Ijalbe  Stunbe.  9ftan  [teile  fidj  oor, 
tote  bringenb  bie  ©elegenljeit  toar,  barüber  SBifee  311 
madjen.  X)tefer  beliebte  Sftann  batte  nun  einmal  ©e* 
burtstag,  unb  bas  tjatten  toir  tjerausbefommen.  $Ils 
er,  faft  auf  bie  Minute  pünftltct>,  erfdjien,  mürbe  iljm 
ein  fonberbares  5liffen  überreizt,  aus  toeidjem  Samt. 
X)as  ftiffen  toar  runb.  (Es  fab  fo  ungefähr  aus  toie  ein 
Rettungsring,  bamit  es  aud)  3U  ben  befonberen  (Er* 
forbemiffen  bes  füllen  Ortes  pafcte.  Um  ben  Ring 
berum  aber  toar  mabnenb  unb  m  Ieifem  25ortourf  ein* 
geftidt:  „Rur  ein  SBtertelftünbdöcn !"  (5leid)3eitig  toäte 
ten  fräftige  junge  Rebafteure  eine  für  biefen  3toecf 
ausgeborgte  „enblofe"  Rolle  Rotationspapier  in  bie 
ftneipe.  X)ie  Rolle  toar  faft  einen  Sfteter  bod).  Dar- 
auf rollten  roir  Riffen,  Rapier,  unb  inneren  ^olitif* 
mann  gemeinfam  an  ben  Ort  itjrer  ©eftimmung  —  unb 
biesmal  tarn  ber  Sebauernstoerte  fdjon  nadj  fünf  Sftinu* 
ten  roieber  .  .  .  ©Ieicfoeitig  mit  ibm  ersten  ber  Druf* 
fereioorarbeiter  meiner  3eitung: 

„2tber  too  is  benn  bet  Rapier?  Det  jebt  bod)  nidj', 
meine  Serren  ...  3d)  mufc  bodj  bet  Rapier  oer= 
redjnen  — " 

(Es  toar  überaus  fdjön.  Sftid)  nannte  man  in  ber 
£afelrunbe  ben  ollen  Slmerifaner  unb  propbe3eite  mir 
Untergang  unb  Skrberbnis,  toenn  id)  mid)  nidjt  red)t= 
3eitig  in  ben  befferen  Säufern  bes  fturfürftenbamms 
umfatje  .  .  . 

„Sie  lanben  ja  bod)  früfjer  ober  fpäter  beim  Roman, 
Sie  armes  £uber  — "  pflegte  ber  ^arlamentsberid)t= 
erftatter  3U  fagen  .  .  . 
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SIber  tn  meinem  Srletf^  fafe  ein  £afen  oerfangen, 
ber  bi&.  3dj  machte  in  Berlin  meine  erften  ernftbaften 
Spulten.  3dj  batte  oft  genug  in  Stmerifa  fein  (Selb 
gehabt  unb  nm&te  gan3  genau,  roas  bas  bebeutete  unb 
tote  man  fidj  bann  berumfdjlagen  mufete;  aber  3cöuIä 
ben,  brücfenbe  Sßerpfltdjtungen,  tannte  tdj  nidjt.  (Es  lam 
alles  fo  gan3  von  {elber.  2Bas  faserte  midj  (Selb?  (Sine 
Arbeit  batte  idj  3U  leiften;  eine  Aufgabe  3u  erfüllen. 
2Iber  — 

„Sftanu  —  nanee  —  bet  jebt  aber  nid)'!"  fagte  topf* 
fdjüttelnb  ber  alte  SBudjbalter,  als  idj  3um  erften  SJlal 
mit  meinem  2luslagen3ettel  !am.  „Det  xoirb  beftimmt 
nidj'  ienebmigt.  gabren  Se  bodj  (Eleltrifdje !  Sftebmen 
Se  'n  Dmnibus!  Hnb  toas  is  bas?  'ne  ^3uIIe  2Bein? 
9tee,  2Bein  gebt  üfanfsgemäfe  auf  eigene  SRedjnung. 
Sftebmen  Se  's  nid)'  übel,  aber  3töan3ig  3abre  bin  idj 
bei  ber  3eitung  unb  fotoas  bab'  idj  nodj  nid)'  gefeben  — 
2Betten,  bat  bet  nid)'  ienebmigt  toirb?" 

3dj  faufte  311m  Skrlagsbireftor. 

25er  madjte  ein  verlegenes  (Sefidjt  unb  meinte  mit 
einigem  ©ebrudfe,  es  banble  fidj  ba  um  beftimmte 
Überlieferungen  unb  ©epflogenbeiten,  in  bie  er  nidjt 
gut  eingreifen  tonne.  3dj  fei  bod)  nodj  jung  bei  ber 
3eitung  unb  bürfe  nidjt  mit  berartigen  Neuerungen 
fommen.  Die  Sluslagenredjnung  toürbe  natürlidj  bies* 
mal  be3ablt,  aber  er  bäte  bodj  um  möglidjfte  Spar* 
famfeit.  $Iufeerbem  madje  es  ibm  Sreube,  mir  3U  fagen, 
bafc  man  mit  meiner  Arbeit  febr  3ufrieben  fei,  unb  bafe 
ab  nädjften  Sülonat  mein  ©ebalt  3toeibunbert  $£Rarf  be* 
tragen  würbe.  —  3dj  redjnete  nun  Soften  um  Soften 
Dor,  —  benn  idj  toar  toütenb,  —  aus  toeldjem  ©runbe  unb 
unter  toeldjem  3toang  ber  (Eile  bie  oerfdjiebenen  (Selb* 
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fummen  ausgegeben  toorben  toaren.  Der  SSerlagsbtref* 
tor  3udte  aber  nur  bie  9ld)feln. 

„Söollfommen  in  Drbnung,  getoife  —  aber  toir  finb 
nun  einmal  nidjt  baran  getoöbnt  .  . 

50cir  blieben  bie  SBorte  einfad)  im  £alfe  ftecfen. 
Die  £älfte  meiner  Auslagen  batte  idj  obnebin  oer* 
geffen!  Die  grage  tourbe  gelöft  burdj  einen  SBorfdjufe; 
SBorfdjufc  ging ;  bas  toar  üfanfsgemäfe  .  .  .  9hm  toaren 
es  natürliä)  getoife  nidjt  bie  unmittelbaren  Berufsaus* 
gaben,  bie  legten  (Enbes  für  ben  2Birrtoarr  in  meinen 
fleinen  ginan^angelegenbeiten  bie  93eranttoortung  tru= 
gen;  bas  toar  idj  felber.  (Es  gibt  toobl  feinen  3eis 
tungsmann  irgenbtoo  in  Deutfdjlanb,  ber  biefen  3u= 
[tanb  nidjt  fennt.  3u  feiner  Xibertoinbung  gebort  fpar* 
tanifdje  iBebürfnisIofigfeit  unb  eiferner  SBille.  Das 
(Selb  toirft  fidj  bem  3eitungsmann  immer  toieber  bem* 
menb  in  ben  2Beg.  2Ber  (Selb  baben  toill,  mufc  mit 
Sdjtoeinefdjmal3  banbeln,  aber  er  barf  nidjt  3eitungs* 
mann  fein.  Die  ©elbforge  ift  für  Um  9tormal3uftanb. 
£ritt  ba3U  nodj  perfönlidjer  £eidjtfinn,  bann  ift  ber 
Teufel  los.  Sei  mir  toar  ber  Xeufel  los.  Das  tou&te 
idj  eigentlich  gar  nidjt  fo;  fümmerte  micb  jebenfalls 
toenig  barum.  2Iuf  meine  Arbeit  fam  es  mir  an.  äftit 
ftleinigfeiten  fonnte  idj  micb  bü  nid)t  aufbalten.  ß;s 
oftete  (Selb,  Sftctdbemben  platten  3U  laffen,  unb  ben 
Srracf  trug  man  beinabe  jeben  Sag.  Safe  man  mit 
einem  SJtilltarbär  im  2Iblon,  um  ibn  aus3ufragen,  bann 
fonnte  man  fidj  nidjt  lange  ben  &opf  barüber  3er* 
bredjen,  toas  ber  (Todtail  foftete,  ben  man  babei  tranf. 
2tud)  toar  es  felbftoerftänblidj,  bafe  man  bas  ©elb 
baben  mufete  für  bie  paar  ©las  23ier  in  ber  3eitungs* 
fneipe  am  Dönboffplafe;  bie  toaren  nicbt  nur  nett, 
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fonbern  toic&tig.  2Ber  toollte  ba  lange  rennen  über 
SBagen  unb  Zxini gelber,  bie  3ett  fparten;  roer  roollte 
ba  oiel  fid)  ben  Kopf  3ßtbred)en  über  ein  Sftittageffen 
bei  Töpfer,  xoenn  ber  ridjtige  SJlann  einem  gegenüber 
fafe,  oon  bem  man  ettoas  toiffen  wollte. 

Sdjulben  bleiben  nun  iebodj  immer  Sd>ulben,  unb 
biefe  bummen  Sdjulben  baben  bie  bä&lidje  ©epflo* 
genfjeit,  ein  fdjroer  nieber3iebenber  Stein  am  Sein  bes 
Cannes  311  fein.  Sd)ulbenmad)en  ift  überbies  ein  üb* 
Ier  ^Begriff.  2lber  es  gibt  Sdjulben  unb  Sd)ulben. 
Sdjulben  betbe  id)  fettbem  oft  gemalt;  fie  finb  ge* 
treue  ^Begleiter  ber  £ebensreife  geroefen.  Später  babe 
id)  meine  Sdjulben  aber  oft  gan3  betonet  gemacht.  (Es 
banbelte  fid)  einfach  um  ein  Slbroägen,  ob  (Selb  toid> 
tiger  roar  ober  £eiftung.  Semmte  mid)  (Selb  in  £ei= 
ftung,  fo  mufete  es  befdjafft  roerben.  (Es  roar  meine 
Aufgabe  bann,  meine  eigene,  für  bie  23e3ablung  3U 
forgen  unb  bie  folgen  3U  tragen.  SBielleidjt  fprad) 
bei  biefer  Sanblungstoeife  ein  3nftinft  mit :  Der  3Kann, 
ber  aus  feinem  £)im  betetus  immer  unb  immer  roie* 
ber  f djaffen  foll,  brauet  mandjmal  audj  äufeeren  3toang. 
3für  biefe  9toIIe  ift  bas  ©elb  gerabe  gut  genug.  2Benn 
Sdjulben  roie  ^eitfdjen  anfeuern  fönnen  3U  Ieiftenbem 
Schaffen,  bann  finb  Sdjulben  eine  gute  unb  oernünf* 
tige  (Sinridjtung.  £)er  Schieber  toirb  allerbings  fein 
SBanffonto  peinlid)  in  guter  Orbming  balten,  gerabe  fo 
roie  ber  ebrbare  bamburgtfdje  Kaufberr.  Desroegen 
ift  ber  £ump,  ber  Kartoffeln  nadj  SoIIanb  oerfdjiebt, 
nod)  lange  fein  ebrbarer  Kaufmann  —  unb  ber  traft* 
oolle  ©eiftesarbeiter,  ber  Sdjulben  madjt,  roeil  ibm 
feine  Aufgaben  roidjtiger  finb  als  ©elb,  ift  nodj  lange 
fein  lieberlidjer  Skrfdjtoenber.  (Es  fei  immerbin  feft* 
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geftellt,  bafe  Sd)ulben  bie  eigentümlidje  (Eigenfdjaft 
baben,  fort3eugenb  SBöfes  3U  gebaren,  nämlid)  neue 
Sdjulben  —  unb  toenn  tdj  fo  richtig  Iebensflug  fein 
toollte,  bann  mödjte  idj  jebem  raten,  fid)  fein  tauber* 
Itä)  mit  Feinen  fummeroollen  ©rofdjen  311  begnügen 
unb  leinen  Pfennig  aus3ugeben,  ber  nidjt  toirflid)  unb 
rid)tig  im  ©elbtäfdjdjen  brin  ift.  Das  erfpart  nidjt  nur 
roirflidje  Sorgen,  fonbern  aud)  tDtrflidje  Demütigung. 
2Iber  t>ann  toieber  erfdjeint  mir  biefer  gute  SRat  abge= 
fdjmadt  unb  langmeilig :  Das  (Selb  gebort  3um  £eben 
roie  bie  Arbeit  unb  bie  £iebe  unb  ber  junger.  Sftag 
rt(Ö  ein  jeber  bemmfdjlagen  mit  bem  (Selb,  tote  er  es 
gut  unb  ridjtig  finbet.  Spürt  er  bie  ilraft  in  fid), 
bie  23ürbe  einer  Snpotbef  311  tragen,  fo  ift  es  gut  unb 
redjt  für  if)n,  fie  auf  fid)  311  nebmen.  Dann  ftedt  ettoas 
brin  in  ibm.  3ft  bie  5traft  nidjt  in  ibm,  fo  braudjt 
er  feine  guten  £ebren:  Die  roerben  ibm  CDeridjtsüofl* 
3ieber,  9ttdjter  unb  ©efängnis  oerabfolgen. 

2Iber  bamals  in  ^Berlin  tonnte  idj  töabrbaftig  nid)ts 
bafür.  (Es  ift  fomifdj,  mie  einfadj  eigentlidj  id)  bätte 
banbeln  muffen:  (Es  toäre  bas  ein3ig  SRidjtige  ge* 
toefen,  bätte  id)  flipp  unb  Aar,  mit  ber  über3eugen= 
ben  SBegleiterfdjeinung  oon  bübfdj  fäuberlidj  aufge* 
fdjriebenen  2lusgaben3iffern,  crflärt:  Das  gebt  fo  nidjt 
toeiter.  3ft  meine  Arbeit  roertooll  genug,  bann  be3ablt 
fie.  3ft  fie  es  niä)t  toert,  bann  fagt  es!  2Iuf  biefen 
fimplen  ©ebanlen  fam  i(b  nie.  Um  eine  23erufsfa<be 
unb  einen  geiftigen  Stanbpunft  bätte  id)  midj  mit 
©ott  unb  ber  SBelt  berumgefdjlagen  bis  3ur  legten 
5lonfequen3,  aber  beim  lumpigen  ©elb  fefcte  bie  G5e* 
nierlidjteit  ein  unb  bie  2lngft  oor  einem  äftifeerfolg. 
3dj  batte  einfad)  nidjt  bie  Sdjneib  baäu. 
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Unb  ber  Safen  bife  immer  tiefer  in  mein  Sfletfd) 
hinein.  (5an3  bumm  benahm  idj  midj  nun  nid)t  babei. 
3cf)  mertte  fd)on,  bofe  auf  irgenb  eine  2Beife  (Selb  t)er* 
beigefdjafft  roerben  mufete.  3dj  fing  toieber  an,  (5e* 
fdjidjten  3U  fdjreiben.  3dj  oerfniff  mir  bie  entsücfenbe 
ftneipe  am  Dönboffplafe  —  unb  id)  ging  eine  Stunbe 
f  rüber  nadj  Saufe  —  unb  tdj  arbeitete  ganje  9täd)te  bin* 
burdj  .  .  . 


Damals  entftanb  ber  Sdjriftftellername  (Brroin  SRofen. 

<£s  roar  bei  meiner  3eitung  allen  Sdjriftleitern  oer= 
boten,  für  anbere  3eitungen  311  fd)reiben.  34  nat)m  bie* 
fes  33erbot  lange  roörtlidj.  (£s  bebrüdte  midj  audj 
nidjt;  311m  ©efdjidjtenfdjreiben  ßatte  id>  roeber  3eit 
nodj  £uft;  3eitungsmann  roar  idj  iefet.  Docr)  eines 
$lbenbs  ging  idj  3U  einem  Salt,  aus  irgenb  einer  3eis 
tungsnotroenbigteit  beraus.  2BabrfdjeinIid)  roar  es  ein 
befonberer  Sali  unb  oermutlidj  roollte  tdj  über  btefen 
©all  ein  paar  befonbere  3eilen  fdjreiben.  <£s  roar  in 
biefem  3at)r  SJlobe  in  Berlin,  in  (Eden  unb  SBinfeln 
ber  ©efellftt^aftsraume  3terltdt)c  £auben  auf3ubauen,  aus 
SBIumen  unb  grünem  (5e3toeig,  in  benen  Sftännlein  unb 
SBeiblein  einen  2an3  oerplaubern  unb  oerträumen  fomu 
ten.  Hnb  fo  oon  ungefähr  fafe  idj  in  einer  SKofenlaube 
3ufammen  mit  einer  fdjönen  grau,  bie  311  fragen  oer= 
ftanb.  34  toctr  jung  bamals  unb  gar  fror),  bafe  idj 
mein  £er3  ausfdjütten  tonnte.  Hnb  idj  er3äl)Ite  fo 
oon  meinen  flehten  flöten  unb  00m  lieben  ©elb 

Die  fdjöne  grau  ladete. 

„34  babe  fdjon  öfters  fo  #bnlidjes  gebort,"  meinte 
Tic  luftig.  „3dj  fenne  roobl  ein  gutes  Du&enb  jun= 
ger  3eitungsleute  .  .  .  $lber  ftinber!  3br  feib  bod) 
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ntdjt  an  eure  alte  3ettung  angebunben  mit  unlös* 
baren  Striefen  —  fdjreibt  bod)  basroifdjen  einmal  etroas 
für  anbere  SBIötter  —  3d>  bitte  Sie,  roofür  gibt  es 
benn  $feuboni)tne  ?  —  Unb  3  b*  alter  Vertrag  ift 
bod)  nur  eine  alberne  Srormjadje  —  2Bas?  Sie  ftnb 
überhaupt  nur  nad>  ^Berlin  berufen  toorben,  roeil  Sie 
gute  ©efdjidjten  gefdjrieben  batten?  2Bie  tonnen  Sie 
fid)  unterließen,  biefe  guten  (5efd)id)ten  \o  gan3  3U 
oemad)läffigen?  Das  ift  bodj  roic&tiger  als  euer  ganzer 
3eitungsfleinfram !  3dj  befehle:  SBenn  Sie  beute nadjt 
nad>baufe  fommen,  [efeen  Sie  fidj  bin  unb  fd>reiben 
eine  ©efdjidjte!"  .  .  . 

(Es  roar  fd)on  fünf  Hbr  morgens,  als  ta>  bie  ge* 
freite  fdjöne  grau  in  ben  2Bagen  bob.  3d)  ging 
3U  Sfufe  nadjbaufe  unb  es  überfam  midj  eine  £uft,  mid) 
roieber  einmal  binäufefcen  unb  3U  fabulieren.  (Es  fd)ien 
fo  leidet.  (Es  bingen  3tr>ar  nidjt  ©eigen  am  Gimmel; 
aber  SRofen.  34  batte  ein  paar  oon  ben  roten  SRofen 
aus  ber  £aube  mitgenommen.  Die  bufteten  in  mei= 
nem  3immer.  Unb  id>  fc^rteb  unb  f^rteb  .  .  .  3Jltt= 
ten  im  Sdjreiben  mufete  tdj  aufboren.  (Es  roar  neun 
Hbr.  Damals  roar  man  fo  rounberfdjön  jung,  bafe  man 
fid)  roobl  eine  Sftadjt  um  bie  Obren  [dalagen  fonnte 
unb  nad)  einer  grofeen  Sdjüffel  ooll  falten  2Bafd> 
roaffers  fid)  fo  frifd)  füblte  tote  je  3Uoor.  Dod)  als  idj 
ba  auf  ber  SRebaftion  bie  9ftorgen3eitungen  las,  badete 
id)  eigentlid)  an  meine  ©efdjidjte  babei  unb  an  bie 
SRofen  ber  9tad)t.  Die  (5e[d)iä)te  toar  beinabe  fertig. 
3d)  brauste  ein  ^feubonrjm,  um  fie  3U  oerroerten.  3d) 
badete  an  bie  SRofenlaube  unb  an  bie  Srrau.  Darauf 
befdjlofe  idj  3toifdjen  einem  fdjledjt  beridjteten  Steuer 
in  ber  SBoffifdjen  3^itung  unb  einer  Klauberei  in  ber 
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Sägltdjen  IKunbfdjau  über  ^Berliner  Dmnibuffe,  bie  midj 
ärgerte,  roetl  idj  bte  3bee  nidjt  [elber  gehabt  Ijatte  — 
bafe  idj  in  3ufunft  mit  meinem  Sdjriftftellernamen 
(£rroin  üKofen  betfeen  roolle !  Siele  3abre  fpätex  roollte 
iä)  bas  änbern.  2tber  ba  ftreiften  bie  3eitungen.  Den 
SRofen  tennten  bie  £efer,  meinten  fie;  oon  bem  (£arle 
bätten  fie  leine  Sfljnung  — 

Hnb  fo  oerbanfe  idj  meinen  2Irbeitsnamen  einer 
fingen  5rau  unb  einigen  roten  9tofen.  Die  SBIumigfeit 
bes  Samens  zwai  bat  mir  fpäter  oerfdjiebene  Hnan* 
nebmlidjfeiten  bereitet.  3ftan  fdjidte  mir  ^oftfarten  mit 
£afenfreu3en.  9tber  es  gibt  ja  befanntlidj  feine  ![Rofen 
obne  Dornen  — 


3dj  fdjrteb  manage  (Sefdjidjten.  (Es  roar  eine  Quäle* 
ret,  benn  idj  ftatte  eigentlidj  feine  3eit  ba3U.  Die  (5e= 
fdjidjten  taugten  baber  aud>  nidjts.  Sie  rourben  Iuft^ 
unb  freublos  bingebauen  um  bes  lieben  (Selbes  roillen. 
Stflecbte  Arbeit! 

$lber  bas  roar  nodj  gar  nidjts. 

(Eines  £ages  fdjleppte  midj  ber  Dftpreufee  nadjbem 
Horben  ^Berlins.  Das  3iel  roar  ein  rtdjtiges  SBer* 
lin  Sft.s-öaus,  ein  grofeer  ilaften  mit  fünf  Stodtoerfen. 
2Bir  Vetterten  oier  treppen  binauf  — 

(Ein  äftänndjen  fletterte  oon  feinem  boben  Kontor* 
borf  betunter. 

„Sebr  angenebm!"  fagte  er.  „34  babe  es  mir  bodj 
gebadet  bafe  Sie  bie  Sadje  madjen  toürben,  §erx  %R — . 
Der  anbere  £err?" 

„Serr  (£ — !  SFlein  -Kompagnon!" 

„Sebr  angenebm!  2lber  bas  fage  idj  3bnen:  05e* 
fcbäft  ift  ©efcfjäft.  Sftanuffript  am  Freitag  abenb  um 
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ad)t.  Hnb  feine  oon  3bren  3tmperlidjf etten !  3d>  braud? 
£eid)en !  SBIut  roollen  bie  £eute  feben !  Xlnb  edjte  £iebe 
mufe  babei  fein  —  nidjts  Sftobernes.  (Sott,  aber  toem 
jag'  id)  benn  bas?   Se  rotffen  bod&  — " 

„Xlnb  roie  ift  bas  mit  —  ?" 

„SBiebeifctmit?  Streng  folibe !  3ebe  SBodje  2Ranu* 
ffript  für  'n  Doppelbeft  unb  bafür  fed)3tg  SRarf.  Ab* 
gemadjt?  3f'  fdjön.  Sftadjen  mir  fd)riftlidj.  3uerft 
mufe  bte  S(binberbannes*(£efdjid)te  fertig  gemadjt  roer* 
ben.  Der  SBerfaffer  ift  tranf  geroorben." 

„£iegt  ein  Arbeitsplan  cor?"  fragte  2R. 

,,©ott,  roie  fönnen  Sie  fragen?  2B03U  braud>t  ber 
ftünftler  einen  Arbeitsplan!  Der  porige  madjte  bas 
immer  mit  bem  ftoppe.   Alfo,  nädjften  greitag!" 

hierauf  rourbe  ein  Vertrag  unterfdjrieben  unb  bann 
bänbigte  uns  bas  SJtänndjen  oier  fnallgelbe  bünne  £efte 
ein;  ben  Anfang  bes  Sdjinberbannes  — 

„Sie  finb  oerrucft!"  fagte  idj  3U  „2Bas  foll 
bas?" 

„Das  foll  etroas  (Selb  bringen,  mein  £ieber.  Das 
3eug  fd)reiben  roir  jebe  SBodje  in  brei  Stunben.  Aufeer* 
bem  erroerben  roir  uns  ein  liier  arifd)  es  Söerbienft,  benn 
fonft  mattet  ein  anberer  ben  SJüft  nodj  otel  fd)led)ter !" 

So  rourbe  id)  £obnfdjreiber  in  ber  ftolportage^ 
roman^SBrandje. 

901.  unb  id)  ladeten  uns  t)aIbtot  bei  ber  Arbeit.  Aber 
id)  rourbe  aud)  nod)  £obnfd)reiber  bei  SR.  Denn  id) 
mufete  fdjreiben,  roäbrenb  er  5lorn  tran!  unb  fid>  bo> 
burd)  3U  roilber  £iebe,  gebeimnisoollen  Falltüren  unb 
fdjurfifcrjeu  Untaten  begeifterte.  entroarf  ben  *ßlan 
—  bas,  roas  ber  oorige  mit  bem  5loppe  gemalt 
batte  —  unb  id)  batte  bte  Ausführung  im  Detail. 
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Da  ber  Dftpreufee  aufeer  anberem  auch  ben  Rom  im 
.ftopfe  hatte,  fo  gab  es  gelegentlich  $erroirrung.  Das 
Männchen  fährte  einmal  3eter  unb  SRorbio,  roeil  bie 
im  oorlefcten  Seft  mit  SIrfenit  gemeuchelte  polnifdje 
(Gräfin  im  neuen  £eft  fdjon  roieber  ihren  Wappen  3U 
fatteln  befahl.  So  geroifeigt,  fdjrieben  roir  bie  Flamen 
unferer  giguren  auf  §ol3nö£chen  unb  beerbigten  bie 
£oten  fofort  in  einer  leeren  3igarren!i[te.  Der  un= 
angenehme  3toifdjenfaIl  rourbe  übrigens  bann  im  nää> 
ften  Kapitel  burdj  Sdjeintob  leicht  unb  über3eugenb 
erflart  .  .  . 

Den  Sdjinberhannes  matten  roir  fertig. 

Dann  Nörten  roir  auf.  Die  Spefen  in  ftorn  roaren 
3U  hoch,  benn  fdjliefelid)  hatte  idt>  angefangen,  mit3u= 
trinfen. 


2lud)  bei  ben  (5efcl)tcf>ten  fam  nidjt  oiel  an  (Selbes* 
roert  heraus,  Steine  Scbulben  rourben  unangenehm. 
Die  häfelidjen  23egleiterfdjeinungen  tarnen,  mit  benen 
£eute  rennen  muffen,  beren  Soll  unb  Sahen  nicht 
übereinftimmt.  Der  5*affierer  ber  3eitung  fdjnitt  ein 
©efidjt,  roenn  ich  ben  roieber  einmal  beroilligten  $or= 
fcr)ufe  abholte,  unb  in  mir  felber  fammelte  fidj  eine 
2But  3uredjt,  fo  eine  richtige,  plafcige,  unoernünftige 
Wut,  bie  menfd)üd)  roenig  fdjön  roar  unb  für  meine 
Arbeit  oom  Übel.  Den  SDlunb  hätte  tct)  aufmalen  müf* 
fen!  SReben  hätte  ich  follen!  Denn  geroife  unb  roahr= 
haftig  —  ich  fonnte  nichts  bafür.  3ch  lebte  eigent= 
lid)  nur  für  bie  3eitung.  Das  ift  nun  fehr  luftig,  roenn 
man  bas  fo  behauptet.  2Benn  irgenb  einer  oon  ben 
Sftenfdjen  oon  bamals  bas  nun  lieft,  fo  ftellt  er  oiel= 
leicht  bie  (Gegenbehauptung  auf:  2Benn  Sie  fchon  fo 
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begeiftert  toaren,  bann  Ratten  Sie  ja  audj  im  3nter= 
effe  her  3eitung  unb  3brer  felbft  ettoas  billiger  leben 
lönnen  .  .  .  3dj  aber  toar  jebenfalls  gelaben.  Der 
äufeere  Slnlafc  3um  ftrad)  toar  eine  itteinigfeit.  Der 
alte  23udjbalter  beugte  fidj  toieber  einmal  über  ben 
3ettel,  auf  bem  meine  Auslagen  oer3eidjnet  toaren, 
unb  [Rüttelte  toieber  einmal  ben  ilopf. 

„9tee,  bet  jebt  bodj  ntd&'  —  bet  jebt  aber  bocbniäY !" 

„£htatfdj!"  fagte  id>.  „£immelbonnertoetter  — 
Öuatfö!" 

„9ta,  na,  na  —  et  jebt  aber  bod)  toirflidj  nid)'!" 
„3um  Donnertoetter,  foll  id>  eud)  bie  9leuigfeiten 
umfonft  berbeifabren?  §aben  Sie  überbaupt  eine2lbs 
nung,  was  bas  beifet?  2Biffen  Sie,  mit  toeldjen  $lus= 
gaben  meine  Arbeit  oerbunben  ift?" 
„3a  —  ba  müffen  Sie  fdjon  beim  Verleger  — " 
Unb  ba  ftürmte  idj  fd)on  toütenb  baoon,  fdjnurge* 
rabe  in  bas  Seiligtum.    Dort  fpifete  fid>  bie  2Inge= 
Iegenbeit  fofort  fdjarf  perfönlidj  3U.  90lein  SBorfdjufc 
fonto  fei  bod)  febr  unerfreulidj.  9ftan  babe  ba  über* 
baupt  fo  allerlei  gebort.  —  (5etoi&,  febr  3ufricben 
mit  ber  Arbeit  —  febr  flei&ig  —  ja,  febr  3ufrieben! 
Stber  es  müffe  bodj  barauf  gebrungen  toerben,  bafe  bie 
perfönüdjen  Söerbältniffe  fidj  mebr  bem  (Sinfommen 
anpafeten  —  unb  fo  toeiter  —  unb  überbaupt  — 
„3efct  aber  rebe  td>!"  fagte  idj  unb  fing  an  — 
(Es  ift  mandjmal  fo  im  £eben.  9In  roic^tigen  5treu3= 
ungen:  Da  rennt  man  blinblings  los.  Der  2Rann  im 
Heiligtum  batte  bis  3U  einem  getoiffen  ©rabe  redjt, 
unb  ein  feines  £)br  bätte  oielleidjt  berausbören  fön* 
nen,  bafe  bas  alles  nidjt  fo  fdjlimm  toar.   2Bare  idj 
weniger  jung  getoefen  bamals  unb  weniger  geplagt, 
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fo  bätte  i4  roobl  ben  Xon  gebort,  auf  ben  es  anfam. 
Der  Sftann  toar  3eitungsmann  mit  £eib  unb  Seele 
unb  meinte  es  [idjer  gut.  34  aber  rebete  mir  ben  auf= 
gefammelten  Drucf  in  einem  3ug  oon  ber  Seele.  Der 
anbere  fam  gar  nid)t  mebr  3U  2Bort.  9Iu4  bas  bätte 
toieber  eingerenft  toerben  fönnen.  Denn  btefer  35er= 
leger  batte  ni4t  nur  5lopf  fonbern  au4  £er3.  34 
aber  fam  gar  nidjt  auf  biefen  ©ebanfen.  34  fab 
meine  Sdjiffe  Derbrennen.  34  toar  fertig  mit  ber 
Leitung.  34  tourbe  jefct  bo4  entlaffen  —  ba  ging 
i4  lieber  felbft.  34  ftürmte  aus  bem  3intmer. 
Das  Saus  betrat  i4  nie  toieber. 


2lus!  34  lief  bur4  bie  Strafen.  (Ein  fur4tbarer 
Safe  Jtieg  in  mir  auf  gegen  biefes  Berlin,  bitten  über 
bem  toimmelnben  9ftenf4engebränge  breitete  es  fi4 
tote  (£ifesfälte.  Der  f4nobbrige  2Bu3  ba,  ber  im  5Bor* 
beigeben  an  bas  5Dbr  brang,  Hang  efelbaft.  Dtefe 
Stabt  toar  falt  unb  freublos.  SBenn  im  ^beater  ein 
neues  Stücf  aufgefübrt  tourbe,  bann  mübten  ft4  no4 
in  ber  glei4en  9ta4t  3toan3ig  5löpfe  emfig,  ni4t  bas 
©ute  3U  fu4en,  fonbern  3e*pflücfenb  unb  3erfafernb  mit 
äfeenbem  Spott  unb  3etfefeenbem  2Bife  bas  S4Ie4te 
beraus3uf4nüffeln.  Die  Stabt  toar  bart  unb  erbar= 
mungslos.  3bre  9ftenf4en  toaren  roie  bie  Stabt;  balb, 
tote  bie  Portionen  in  ibren  SReftaurants,  une4t  tote 
bie  (5olbpra4t  in  ibren  SBergnügungslofalen,  tote  ber 
falf4e  S4ein  ibrer  ftleibung,  für  bie  fie  alles  opfer* 
ten,  um  nur  bie  anbere  Sälfte  oor3utäuf4en,  bie  fie 
ni4t  befafeen.  ^Berlin  toar  bie  Stabt  ber  £almüat>a* 
Itere,  bie  mit  Salmibamen  in  Xalmioornebmbeit  bei 
ftempinsfi  fpeiften.  Der  geniale  Äempinsfi  Satte  23er* 
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Im  begriffen.  5Bet  ibm  gab  es  balbe  Ddifatefepor- 
ttonen  unb  toinjige  gläfdjdjen  SBurgunbers  unb  Seit 
in  Sldjtelflafdjen.  ftempinsfi  lieferte  bie  fd)äbtge  (fle= 
gan3.  <£r  fette  ben  £ebemann,  ber  bie  ^ortofaffe  per* 
mattete,  inftanb,  am  nädjften  SJlorgen  nadiabmenb  ju 
nafeln  — 

„©eftern  roieber  mal  Seit  getrunfen!  ftaniar  toar 
nidjt  gan3  tabellos." 

<£s  tarn  bier  auf  bie  Xäufdjungen  an  unb  auf  bas 
33lenben.  Serrgott,  une  roar  bas  alles  toibertoartig ! 
(SetDifct  mufcte  man  fein  in  biefer  Stabt.  £ter  galt 
bas  fdjnelle  3ugreifen;  auf  ben  id)füd)tigen  Sinter* 
gebanfen  bei  jeber  öanblung  unb  bei  jebem  Zun  mufete 
man  bebadjt  fein,  an  jebem  Zag  unb  in  jeber  Stunbe. 
(Ein  ©eriffener  mufete  man  fein,  roenn  man  bier  befteben 
roollte.  Diefe  ^Berliner  batten  eine  galltüre,  mo  bei 
anberen  bas  £>er3  fafe.  Setsensgefüble  roaren  in  ^Berlin 
©efdjaftsobjeite  für  Sbeater  unb  gilm.  2Iuf  ber  £ut 
mufete  man  fein.  9ftan  burfte  fid>  nidjt  in  SBegetfte= 
rung  roegtoerfen  an  eine  Aufgabe.  9tidjt  für  bas 
SCRorgen  burfte  man  arbeiten;  in  23erlin  galt  nur  bas 
Seute.  (Ein  Sftarr,  ber  in  biefer  roiberroartigen  Stabt 
begeiftert  3U  fein  [idj  unterfing;  ein  Dummer,  ber  in 
Berlin  fidj  bas  (Slütf  vom  Simmel  berunterbolen  wollte. 
£)as,  roas  ber  ^Berliner  bas  ©lütf  nennt,  bas  ©elb, 
bas  umrbe  in  ^Berlin  berausgefra&t  aus  bem  grofeen 
Sdjmufcbaufen.  Unb,  bei  ©ott,  biefe  brutale  ©efell- 
fdjaft  toar  nidjt  einmal  edjt  in  ibrer  ^Brutalität.  Sftan 
fdjlug  nidjt  ins  ©efid)t,  fonbem  man  ftellte  von  Vxnkn 
bas  ©ein.  2Ber  fiel,  ber  betam  nodj  einen  £ritt.  2Bar 
man  über  eine  £eidje  gegangen,  fo  roar  ein  fdjleimiger 
SBörfenroifc  bie  £etdjenprebigt.  SBollte  man  einen  er* 
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fdjlagen,  bann  faufte  man  feine  2Bedjfel  auf.  2lud) 
bie  ^Berliner  ^Brutalität  toar  ja  blofe  eine  fjalbe  $or= 
tion.  (£s  mar  feine  ftarfe,  ebrlid)  robe  Brutalität,  bie 
mitten  ins  ©efidjt  fdjlug;  nidjts  ftraftoolles.  Diefe 
^Brutalität  fd)Iid)  fd)lau  auf  Hintertreppen.  Sie  liebte 
Heine  unb  gemeine  Littel  Da  toar  bie  greunbfdjaft 
balb  —  bie  geinbfdjaft  llug  oerf^Ietert  —  ba  mod)te 
fid>  ber  Teufel  ausfennen!  Der  Safe  frafe  fidj  in  midj 
Vintin  bamals  unauslöfdjlidj ;  in  wenigen  Stunben. 
(Er  toar  einfeitig  unb  bä&lidj.  (Er  fat)  nur  bie  (5rellr)ei= 
ten  unb  bie  Sftieberträdjte.  (Er  tonnte  toeber  bie  ge* 
wältige  2Irbeitslei[tung  biefer  Stabt,  in  ber  immer 
unb  em[ig  gearbeitet  wirb,  ridjtig  einjdjäfcen,  nodj 
bie  toirfltcöert  2ßerte  bes  einfadjen,  fdjlidjt  bürgen 
Iid)en  ^Berliners.  Zxob  biefer  (Erfenntnis  ift  ein  guter 
Xeil  bes  paffes  mir  geblieben  bis  auf  ben  beutigen 
£ag.  (Er  foll  mir  bleiben.  5CRet>r  nod>  als  bamals  ift 
beute  bas  ftennäeidjen  ^Berlins  bie  Halbbeit,  bie  bin* 
terbältig  fdjleidjenbe  ^Brutalität.  (Es  fommt  audj  beute 
nid)ts  ©utes  aus  biefem  toüften  Steinbaufen,  in  bem 
balbe  Sftenfdjen  balbes  3eug  reben,  unb  reben,  unb 
reben  — 

Unb  id)  lief  ftunbenlang  burd)  Strafeen.  2ßas  follte 
id>  nun  anfangen?  Da  toar  nod)  Söorfdjufe;  3um  Xeu= 
fei  mit  bem  SBorfdjufe.  Da  waren  nod)  Sdjulben;  3um 
Teufel  mit  ben  Sdjulben!  Die  beäablte  man  ein  an* 
bermal.  ^ebenfalls:  3ur  Hölle  mit  iBerlin!  3ur 
Hölle  mit  ber  ^Berliner  3eitung!  Srort,  nur  fort  ... 


Unb  am  gleidjen  SIbenb  fd)Iidj  id)  mid)  mit  meinem 
ftöfferdjen  3um  23abnbof.  (Es  foftete  nid)t  oiel  ©elb 
bamals,  nad>  £onbon  biuüberäufabren.  9tadj  £onbon 
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toollte  idj.  (Eigentlich  töollte  ich  nadj  Slmerifa  3urüd. 
(Eine  Sehnfudjt  toar  in  mir  aufgefiiegen  nach  ber  fal* 
ten,  echten  ^Brutalität  $tmerifas,  bie  fimpel  toar  tote 
bas  (Einmaleins.  Sftan  leitete :  bann  ging  es.  SJlan  lei= 
ftete  nicht :  bann  oerredte  man.  3n  ^Berlin  genügte  bie 
£eiftung  nicht  3um  (Erfolg.  9Wan  mufete  Hinterhalte 
haben  unb  Hintertüren  fennen. 
SBerlm  mar  nicht  fair. 

Hier  fdjltdjen  bie  ©ebanten  auf  (öalofdjen.  Da  tonnte 
ich  nicht  mit. 

5lber  bas  ©elb  langte  nur  nadj  £onbon.  5ludj  in 
£onbon  fpradj  man  toenigftens  berbes  (Englifdj;  £on= 
bon  fonnte  mir  immerhin  (Erfafc  für  Stmerifa  [ein.  3ch 
mufete  toeg  oon  biefem  ^Berlin  nicht  nur,  fonbem  oom 
beutfdjen  £anb  überhaupt.  (Es  !am  mir  oor,  als  öätte 
ich  toirflich  perlen  gegeben  unb  fie  oor  bie  Saue  ge* 
toorfen.  9ftan  i[t  nie  anmafeenber  als  im  3orn;  unb 
fei  auch  ber  3oxn  geredet.  Das  toar  ja  fein  ftampf 
getoefen,  fo  fdjrte  es  in  mir,  fonbem  eine  üftepperei. 
3<h  hatte  alles  hergegeben  unb  ich  hatte  alles  3U  be* 
3afjlen.  3dj  toar  ber  Dumme.  Herrgott,  lafc  mich  ge* 
meines  grobes  (Englifch  hören!  Da  toeife  ich  bodj, 
tooran  idj  bin. 

Über  auffingen  fuhr  idj  nadj  £onbon.  Die  lang« 
SRadjt  hmburd)  fafe  ich  in  einer  (£cfe  bes  Abteils.  Das 
Stofeen  ber  9iäber  tat  mir  toelj.  3erbrod>en!  So  fang 
bas  SKäberlieb,  oerfpielt,  genarrt,  erlebigt.  —  Dann 
toieber  richtete  idj  mich  auf  unb  bifc  bie  3ähne  3U* 
fammen : 

^Ibcr  ich  bin  toenigftens  toeg  oon  Berlin.  £ieber 
oerreden ! 
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3totfd)enjpiel  in  (Englanb 


Die  £onboner  23acf|"teintoiifte.  —  Strafcenetnbrüde.  —  Die  fünf- 
unbjiDanäig  S(f)iUmg=^enjion.  —  3n  &cr  weltberühmten  3e^ 
tungsftrafee.  —  Das  englijcrje  3™perium  unb  bie  3eitung.  — 
Sei  ber  Dailn  SDtoil.  —  Der  berliner  ftorrejponbent.  —  Ser* 
geant   9Jic(£ormad  aus  Slmerifa.  —  Set  ben  3un9ens  *>on 
Suffalo  Stil.  —  3°>  tomme  3ur  ©aloppfanone.  — 
2Bie  tcr)  bes  3ftfus  mübe  rourbe.  —  3u= 
rüd  nad>  Deutfcfjlanb. 


ie  9teeberlanb,  ber  SBerbinbungsbampfer  3toifdjen 


>i/#liffingen  unb  £ueenboro,  näberte  fidj  ber  eng* 
lifdjen  ftü[te.  (Es  regnete.  2tber  idj  fonnte  es  nidjt  aus= 
ballen  in  ber  Kajüte  unter  ben  Dielen  SJtenfdjen.  $Tuf 
unb  ab  ging  idj  auf  bem  menfdjenleeren  Ded,  unb  es 
tat  mir  toobl,  toenn  midj  bie  SRegenfdjauer  grob  ins 
<5efidjt  fdjlugen  ober  brutal  im  ftüden  fafeten.  Das 
füblte.  (Es  feblte  nur  nodj,  bafc  mir  ba  einer  feinb= 
feiig  in  ben  2Beg  trat,  bem  id)  bie  gauft  3toif<^cn  bie 
klugen  bätte  fdtfagen  fönnen;  bas  bätte  nodj  mebr  ge* 
füblt.  So  ging  es  nun  einmal  311  auf  btefer  2ßelt;  man 
fdjlug  ober  tourbe  gefdjlagen.  Satte  idj  nur  3ugefdjla= 
gen  in  SBerlin,  toürbe  idj  nur  fredj  midj  bingeftellt 
baben  unb  breift  geforbert,  bann  fitfjre  id)  jefet  nidjt 
in  bie  SBelt  binaus,  auf  ©ebeib  unb  SBerberb.  Der 
SRegen  peitfdjte.  3n  meinem  Gräbel  mirbelte  es.  2Bas 
3um  Teufel  batte  tdj  nun  eigentlidj  falfä)  gemalt,  too 
ftedte  ber  gebier,  toorin  beftanb  ber  SBortourf?  2ßas! 
galfdjes,  gebler,  23ortourf  —  bas  mir,  ber  idj  in 
biefem  gan3en  3abr  fa[t  alle  Stunben  bes  £ages  unb 
ber  9taä>t  ber  3eitung  bingegeben  batte  unb  nodj  im 
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Sd)lafe  von  ber  3eitung  geträumt?  5Tuf  unb  ab 
lief  id)  — 

3d>  [teilte  mtdj  aans  oorne  bin  aufs  SBorberbed  unb 
liefe  mid)  nod)  mebr  oom  9?egen  fdjlagen.  Das  tat 
gut;  9?oI)ett  brauste  id). 

„3dj  fdjlöge  mid)  jefet  burdj  m  (Smglanb.  Dann  geb' 
id)  toieber  nad)  2Imerifa.  Da  toei&  id)  toenigftens,  tote 
id)  ftebe.  Da  gebt  es  Ijart  unb  fimpel  auf  3a  unb 
3a  unb  Stein  unb  9tein." 

Dort  brüben  fubr  roeit  toeg  ein  Dampfer.  34  fat) 
nur  bie  fd)toar3e  9fta[fe  unb  bie  fdjtoeren  SRaudjrooIfen. 
3?ür  mid)  fuljr  ber  Dampfer  nad)  SImerifa.  34  bätte 
bie  £änbe  ausftrecEen  mögen: 

„9timm  midj  bod)  mit!  güljre  midj  bodj  toteber 
in  ben  alten  fdjtoeren  ftampf  ums  nacfte  £eben!" 

Dodj  man  mufete  ©ebulb  babcn.  $ludj  in  £onbon 
befam  man  [idjer  nidjts  gefdjentt;  unb  audj  in  Bon- 
bon tonnte  man  breinfdjlagen  —  mit  ber  Sauft  —  mit* 
ten  3toi[djen  bie  beiben  klugen  hinein  .  .  . 


2Bir  tarnen  in  Queenboro  an.  Der  (Eifenbabn3ug 
fur)r  los.  3d>  fab  faum  aus  bem  Senfter  hinaus.  2Bas 
3um  Rudud  faserten  midj  fatte  gelber,  ftrofcenbe  2Bie= 
jen,  toorjlgepflegte  Saumgruppen,  ftille  Dörfer,  toeifc 
[djimmernbe  £anbbäufer?  9lber  auf  einmal  ridjtete 
idj  midj  auf.  Da  toudjs  es  fyiaus  3U  hdbtn  Seiten 
bes  (£ifenbaljn3uges  toie  ein  ungeheures  ©ebilbe  oon 
Sunberttaufenbcn  oon  Sfttllionen  oon  23ad[teinen; 
braunen,  roten,  gelben,  grauen.  Das  mar  an3ufer)en 
toie  eine  fürd)terltd)e  SBüfte  oon  Sßacfftein,  bas  SRot, 
bas  (Selb,  bas  23raun,  bas  (5rau;  toie  3ufammenge^ 
tragen  aus  allen  3iegeleien  ber  2Belt.   <£s  toar  ein 
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SBolmbaufen  ofjne  Sinn  unb  Söerftanb;  ein  fjinge* 
fdjmiffener  2Birrroarr  von  entfefelidjer  23ebeutungslofig* 
feit.  Das  toar  toirflidj  rofj;  ba  fonnte  nidjt  einmal 
SReto  ?)orf  mit.  Sie  toar  £abfal,  biefe  SBadfteintoüfte, 
für  einen,  ber  fid)  nadj  SRobeit  febnte  unb  efjrlidjer 
Säftlidjfeit.  Der  3ug  fuljr  burdj  bie  Sßorftäbte  £on= 
bons.  3u  Sunberten  fauften  bie  23ad[teinljäufer  cor* 
bei,  Heinere,  gröftere  Säufer,  alte  Säufer,  neuere  Säu* 
fer;  aber  eins  toar  bäftlidjer  tote  bas  anbere.  Sie 
maren  alle  3ufammengebrängt  tote  Sdjafe  in  einem 
$ferä>;  fie  ftanben  SKüden  an  dürfen,  Seite  an  Seite, 
Dadj  an  Dadj.  Die  Straften,  bie  oorbeiljufdjtcn,  toaren 
feine  (Erlöfung  für  bas  2luge.  Sogar  bie  Straften 
faljen  badfteinern  aus.  Diefe  Dredöäufer  hätten  eigene 
liä)  einftürsen  müffen  unb  bie  Straften  ausfüllen.  Dann 
roäre  es  erft  bas  richtige  SBilb  getoefen  —  ber  tDtrf= 
Heften  23adfteintoüfte.  3n  ber  gerne  ragten  gröftere 
SBadfteinflöfce  auf,  in  nodj  weiterer  gerne  überragt 
von  nodj  riefigeren  Steinmaffen.  (Es  ging  über  eiferne 
23rüden.  Sdjmufeige  Säuferljinterfeiten  brängten  fid) 
bittet  bereut  an  bas  (öeleife  — 


Solborn  Station. 

3dj  brängte  midj  breitfdjulterig  burä)  bas  ©etoübl 
beim  Slusfteigen,  als  Ijätte  idj  gotttDeifttoeldje  (Eile. 
2luf  meinen  5loffer  toarf  ber  3oIlbeamte  nur  einen 
93lid;  er  toar  if)m  nidjt  ber  90tübe  toert.  Thank  you, 
fagte  er.  2Bas  3um  Teufel  batte  ber  Sftann  mir  3U 
banfen?  $lm  (5epädfdjalter  gab  id)  ben  Koffer  ab 
unb  befam  bafür  eine  äReffingmarfe.  Thank  you, 
fagte  ber  SJlann  am  Sdjalter.  9tun  bebanfte  fidj  ber 
fdjon  toieber;  es  toar  ibiotifdj.   (Es  fiel  mir  ein,  baft 
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ilipling  in  einer  feiner  (5efd)idjten  er3äblte,  bie  toabr* 
r>aft  fned>tifdjen  ftnedjte  gäbe  es  nur  in  (Smglanb.  Da 
brauste  man  nur  3U  fommen  mit  einem  bieten  fetten 
Sdjedbud),  unb  bie  ilnedjte  ftrömten  berbei.  Sienäfc 
men  einem  als  Sausfflaoen  alle  Sorgen  ab  unb  alle 
SJtüben,  roie  in  feinem  anbeten  £anbe  ber  SBelt,  unb 
arbeiteten  ftill  unb  lautlos,  mit  einer  fnedjtifdjen  £in* 
gebung,  roie  fein  anberes  £anb  ber  2Mt  fie  bem  3n* 
baber  bes  Sdjedbudjs  bätte  bieten  fönnen.  3a,  unb 
in  biefem  (£nglanb  roar  ber  £orb  oerpflidjtet,  bem 
Straßenfeger  einen  Shilling  3U3Utoerfen.  Der  Stra* 
feenfeger  30g  baber  bie  SWü&e,  roenn  ber  £orb  fam. 
Dod)  roenn  ber  £orb  3um  Teufel  gegangen  roar  unb 
ben  Shilling  nid)t  mebr  fpenben  fonnte,  bann  brebte 
fid)  ber  Straßenfeger  oeradjtungsooll  um  unb  roar  ein 
freier  englifdjer  ^Bürger,  ber  fid)  ben  5ludud  faserte  um 
oerarmte  £orbs  unb  fol^es  (Selidjter.  Das  fiel  mir 
fo  ein  unb  bas  freute  midj. 

Unb  bann  roar  id>  auf  einmal  braufeen  oor  bem 
23abnbof.  3dj  brebte  mid)  aber  gleid)  roieber  berum. 
Sei  ©ott,  bie  ^Berliner  mod)te  3toar  ber  Teufel  bolen, 
aber  fo  gefdjmadlos  mit  ibren  SReflamen  roaren  fie 
benu  bodj  nod)  nidjt;  audj  bie  9kto  ?)orfer  bätten  fid) 
aus  reinen  (Sefdjäftsgrünben  bafür  bebanft,  foldj  einen 
SRetlamemiftbaufen  3U  erridjten.  Denn  auf  biefem  9Jlift= 
baufen  fdjlug  ber  eine  ©eftanf  ben  anberen  tot.  „Oio 
—  Dzo  —  £)*o  .  .  ."  „3bre  £eber  ift  ntct>t  inDrb- 
nung!"  ©leid)  barunter:  „2Barum  nebmen  Sieni(bt 
(Earter's  £eberpillen?"  SHafat  retöte  fidj  an  $lafat; 
eins  bodte  auf  bem  anberen;  in  (Selb  unb  2Beifc  unb 
SRot  unb  23lau.  „ftauft  nur  bei  S0h)ers  auf  bem 
Stranb!"   „3nbifd)e  3igarren  finb  beffer  unb  bil* 
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liger  als  bie  teuren  SoIIänber  —  man  fauft  fie  am 
betten  bei  9fobertfon  in  93iccabilln!"  —  „£aft  bu  bie 
£än3e  in  ber  Sllfjambra  gefeljen?  —  9lein?  Dann 
bift  bu  3U  bebauern!"  „Der  eleftrifdje  iDfen  Hot 
and  Clean  madjt  beine  grau  glüdlidj  unb  oeranla&t 
bein  Dienftmäbdjen  3um  ©leiben !"  —  ©egen  bie  (Ein* 
3elbeiten  mar  nidjts  ein3Utoenben.  2Iber  all  bas  3eug 
mar  fo  ibiotifdj  nebeneinanber  Eingeteilt,  ober  oiel* 
mebr  Eingenagelt,  ol)ne  alle  SKütffidjt  auf  SBirfung 
unb  Serausljeben,  bafe  id)  trofe  meines  Saffes  gegen 
©erlin  an  einen  jungen  SRenfdjen  benfen  mu&te,  ber 
mir  einmal,  bort  in  ©erlin,  feine  gefd>eiten  3been 
über  bas  moberne  $lafat  unb  bie  Stusnüfeung  oon 
glädjen  burdj  biefes  $Iafat  enttoitfelt  Ijatte.  Der  S0tamt 
Eätte  es  Eier  3U  ettoas  bringen  fönnen  .  .  . 

3ä>  lief  barauf  los.  3ä>  3ünbete  mir  eine  3iöös 
rette  an.  9ta  ja,  bie  Strafee  ba  faf)  fo  ungefähr 
aus  tote  eine  billige  Ausgabe  oom  ©roabroan  in  9tett> 
?)orf.  Sie  bebnte  fidj  enblos.  Sie  mufete  Kilometer 
unb  Kilometer  lang  fein.  5ln  ber  (Ecfe,  cor  bem  nää> 
ften  JQuerftrafcenübergang,  ftanb  Holborn  Street  ge* 
fdjrieben  auf  bem  (Emailfcfjilb,  unb  brüben  auf  ber 
anberen  Seite  Oxford  Street.  5lber  es  mar  bie  gleite 
Strafte.  Das  Strafeentempo  toar  flott.  Die  Jßeute 
gingen  fdjneller  als  in  ©erlin;  beinahe  fo  fdjnell  rote 
in  SReo  tyoxi.  £aben  lag  an  £aben.  $tn  ber  Sfen* 
fterfdjeibe  ba  flopfte  mit  aufbringlid)em  $oä>en  ein 
elettrifdjes  Sämmerdjen,  toeil  ber  ©efdjäftsmann,  bem 
bas  £abenfenfter  gehörte,  brao  unb  treu  glaubte,  bas 
©eflopfe  mürbe  bas  (Erftaunen  ber  ©rofeftabtneroen 
erregen  unb  bie  £eute  oeranlaffen,  fid)  fein  £aben* 
fenfter  an3ufefyen.  (£in  alter  Zxid;  ben  Ijatte  fd)  3um 
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lefctenmal  in  San  granätsfo  gefeben.  Aber  bas  (5e= 
tümmel  rod>  gut;  nadj  9Ken[djen,  nadj  Afpbalt,  nadj 
<ßferbemift.  SBagen  fubr  binter  2Bagen,  Automobile 
fdjlängelten  fidj  burä)  bas  (Setoirr,  ftutfdjer  oerfuä> 
ten,  emanber  3U  überbolen.  Hnb  ba  fam  graottätifdj 
auf  ber  £inie  bes  9tinn[teins  eine  $ro3effion  gefcbritten. 
3ebn  alte  Scanner  roaren  es.  SBanbelnbe  £ol3geftelle. 
3eber  trug  auf  bem  23auä>  unb  auf  bem  SKüden  ein 
SRiefenplafat,  aus  bem  grellrote  SBudjftaben  brüllten: 
,,©eb'  in  bie  Albambra!  Saft  bu  gefeben,  toie  Annie 
Zorbau  tan3t?  Das  mu&t  bu  gefeben  babenü"  3dj 
blieb  fteben.  Sei  (Sott,  ben  Alten  ba  roaren  alle  £after 
ber  (Erbe  ins  ©efidjt  gegraben.  Sie  bitten  bie  Säde 
unter  ben  Augen,  bie  gelben  gtecfe  im  toeifcen  23art, 
bie  fürdjterlidjen  5lrafclinien  um  bie  Sftunbtöinfel;  fte 
trugen  3£tfran3te  £>ofen,  unb  ftittel,  bie  fdjlotternb 
um  bürre  £eiber  bingen.  $fui  Xeufel  —  toar  bas 
fdjön! 

(Es  toimmelte  oon  Sftenfdjen.  3efet  fam  eine  Stra* 
feenfreu3ung.  (Ein  unabfebbarer  Strom  oon  gabr3eu= 
gen  ergofe  fidj  bie  eine  Strafee  entlang,  fam  im  (Segen* 
ftrom  bie  anbere  Strafee  berauf.  (Es  batte  eigentlich 
einen  pradjtoollen  ftubbelmubbel  geben  müffen;  mit 
fdjönftem  ©efludje,  unlösbar  fnäueligem  2Birnoarr,  unb 
einer  berrlidjen  Lauferei  3tot[cben  rafenben  ^ab^eug* 
lenfern.  Aber  ba  ftanb  gan3  genau  in  ber  SJlitte  bes 
5lreu3ungspunftes  ein  90tann  in  blauer  Uniform  mit 
einem  belmartigen  ©ebilbe  auf  bem  Sdjäbel;  einSüne, 
oon  grofeer  Seelenrube.  Seine  Stiefel  toaren  oon  ben 
oorbeirollenben  2Bagenräbem  feine  fünf  3entimeter 
roeit  entfernt.  Aber  bas  befümmerte  ibn  gar  nidjt.  (Er 
fab  tote  oerfteinert  aus.  9tur  mandjmal  bob  er  ben  Arm 

121 


bo4  unbroadelte  ein  Qait3  fletn  bife^en  mit  bem  erbobe* 
nen  3eigefinger.  Dann  blieb  roie  bur4  3auberf4lag  alles 
fteben,  roas  9täber  batte.  Die  eine  Strafe  erftarrte 
in  9*ube,  roäbrenb  auf  ber  anberen  Strafte  ber  Strom 
no4  fdmeller  flofe.  Dann  ließ  ber  3auberer  ben  5Irm 
finfen,  unb  fiebe  ba,  bie  anbere  Strafte  erftarrte,  unb 
bie  erfte  ftrömte.  $lls  2Baffe  batte  ber  £üne  einen 
fleinen  ©ummifmippel;  feinen  Säbel,  feine  $iftoIe. 

$In  ber  nä4ften  (Etfe  roar  eine  23ar.  Sie  batte  3töei 
Eingänge.  (Siner  roar  „öffentlich"  unb  ber  anbere 
„prioat".  Dur4  bie  groften  Sa^tebefenfter,  mit  benen 
ber  Sdjanfraum  in  abgef4lo[fen  roar,  fonnte  man 
binüberfeben  in  bie  „öffentli4e  23ar".  34  fab  ein 
bageres  2ßeib  mit  unorbentlicftem  Saar  fteben,  bas 
gierig  eine  fleine  glaf4e  mit  golbbraunem  3nbalt  an 
fidj  rift  unb  umftänbli4  mit  beroorgefudjten  Tupfer* 
mün3en  beäablte.  34  tranf  einen  Sßbisft)  unb  Soba. 
Thank  you,  sir,  fagte  bie  (Sans  oon  23armäbdjen. 

3aroobl  —  roas  roollte  i4  benn  eigentlidj  in  (£ng= 
lanb;  in  biefem  £onbon? 

„34  roill  oerbammt  fein,"  gab  idj  mir  3ur  $tnt* 
roort,  „roenn  i4  bas  felber  roeift!" 

Darauf  tranf  i4  einen  3toeiten  2Bbisft)foba.  34 
roollte  bo4  etroas  in  £onbon?  34  muftte  mir  bo4 
irgenb  etroas  geba4t  baben  babet!  2lber  bas  batte 
i4  oergeffen  —  3a,  natürli4,  i4  roollte  bo4  roieber 
na4  SImerifa  —  unb  ba3U  batte  i4  nur  ni4t  ge= 
nügenb  (Selb  —  unb  £onbon  roar  erftmal  (Erfafe  für 
Sftero  ?)orf,  roeil  l)ter  au4  f4önes  robes  (Englif4  ge~ 
fpro4en  rourbe.  $roft,  £onbon!  SJlan  roirb  irgend 
roel4en  SCRift  für  beine  3eitungen  f4reiben  ober  fonft 
'roas  S4önes  ma4en.  9li4t  roabr?  Die  Sa4e  roirb 
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fidj  in  if>rer  gamen  «Roheit  fefa  fdjnell  unb  fefir  folge- 
ridjtig  enttoideln.  Unb  bann  fahren  toir  nadj  2Ime- 
rifa!   9la,  nodj  einen  3B()ts!t)foba ! 

„Thank  you,  sir!"  fagte  bie  ©ans. 

Unb  idj  verliefe  bie  23ar  burcfj  ben  93rioateingang  unb 
fdjlenberte  weiter.  2tn  irgenb  einer  (Ede  ber  enblofen 
Stra&e  fdjrie  ein  Sd)tlb:  Lodging!  Board!  2ld)  ja! 
SDlan  mufete  ja  aud)  f^tafcn  unb  effen.  3d)  ging  in 
bas  Saus. 

Das  3tmmer  foftete  fünfunb3toan3ig  Spillinge  in 
ber  2Bod>e,  mit  ooller  Verpflegung.  (Es  faf)  oerräu- 
djert  aus,  oerftaubt,  ungepflegt.  $lber  bas  toar  alles 
gleidjgültig.  3d)  orbnete  an,  bafe  mein  Koffer  ge- 
holt toerben  folle,  toufd)  mir  bie  Sänbe,  bürftete  mein 
Saar,  unb  badjte  in  2Burftigfeit  baran,  bafc  unter  bie- 
fen  Hmftänben  mein  (Selb,  runb  geregnet,  etroafedjs 
2Bod)en  langen  toürbe.  5ür  3toei  toeitere  2Bodjen  toaren 
Koffer  unb  3nf)alt  gut.  Dann  mufete  fid)  ettoas  mate- 
rialtfieren.  2Bas  bas  nun  fein  roürbe,  barauf  toar 
id)  bireft  neugierig  ...  3dj  ging  hinunter  in  ben 
diningroom.  2ln  ber  2Banb  fingen  grä&lidje  Ölbrude 
in  entfefelidjen  (Solbraljmen.  Das  Xifd)tudj  Datte  nt(5t 
nur  £ödjer  fonbern  Srlede.  Die  3toan3ig  unb  etlichen 
Stuhle  gehörten  minbeftens  fiebert  Stilarten  an.  (Es 
gab  See,  f altes  Sfleifdj,  gerottetes  SBeifebrot,  unb  (Eier. 
3dj  l)teb  geroaltig  ein;  bas  gehörte  3U  biefem  £eben. 
Um  bie  5lntoefenben  midj  3U  fümmern,  ßatte  idj  !eine 
£uft.  (Es  toaren  lauter  grauen,  mit  3toei  2tusnal)men, 
einem  alten  Serrn  unb  einem  jungen  SWenfdjen,  ber 
nad)  fleinem  ©efdjäftsmann  ausfalj.  Die  Dame,  bie 
neben  mir  fafe,  fie  Ijatte  peroxnbblonbes  Saar,  beugte 
fid)  3u  mir  herüber  unb  erklärte  mir  flüfternb,  bafe 
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rjier  oiel  Deutfdj  gefprodjen  toürbe.  Sie  fprädje  aud) 
beutfd).  £)b  td)  3um  er(ten  SOlale  in  £onbon  fei?  3a? 
Dann  folle  idj  mid)  oor  ber  Dame  in  Sd>toar3,  ber 
ba  brüben  mit  ber  bünnen  golbenen  ilette  um  ben 
£>als,  boä>  Ijüten.  Die  fei  immer  in  abfdjeulidjer  SBeife 
hinter  Sönnern  rjer.  Sie  roürbe  [o  etwas  nie  tun. 
£)b  id>  audj  im  3roctten  Stocf  tooljnte?  3a?  514,  tote 
nett!  Sie  toof)ne  ebenfalls  im  ätoeiten  Stocf.  9tad) 
bem  <Effen  fragte  mid)  bie  Dame  bes  Saufes,  ob  es 
mir  gut  gefdjmedt  rjätte.  3a?  Das  freue  fie  fefjr! 
2lber  mit  ben  Damen  müfete  id)  mid)  in  $Idjt  nehmen, 
meinte  fie  fd)er3r)aft.  3ä>  fei  bodj  fo  jung  unb  fo  gut 
ausfefyenb.  £eiber  aber  roüfeten  bie  meiften  jungen 
£eute  gute  grauen  nidjt  3u  fdjäfeen,  fonbern  fielen 
auf  roifdjeltoafd)ige  junge  Dinger  herein.  2Id)  ja !  ©leid) 
barauf  er3ät)Ite  mir  bie  Dame  in  Sdjtoar3  —  bas  toar 
bie  mit  ber  bünnen  golbenen  ftette  —  fie  fei  aud)  eine 
Deutfdje  unb  freue  fid)  furdjtbar,  enblidj  einmal  roie* 
ber  einen  £anbsmann  3U  fefan.  (Einem  £anbsmann 
muffe  man  bodj  einen  guten  9?at  geben.  3dj  folle  midj 
bodj  um  ©ottestoillen  oor  ber  Sölonben  büten  — 

„SBiffen  Sie,  bie  neben  3bnen  gefeffen  ift !  Das  ift 
ein  gau3  ffrupellofes  ©efdjöpf!  2Benn  tcö  ba  er3äf)len 
toollte  —  aber  fo  ettoas  er3äl)Ie  idj  nidjt  .  .  .  2Bofjnen 
Sie  audj  im  britten  Stod?  3dj  rooljne  im  britten!" 

Da  ging  idj  'raus.   Hnb  idj  murrte  oor  mid>  ijin : 

„3efet  toill  idj  aber  oerbammt  fein!  Das  ift  eine 
nette  ©egenb!  Das  finb  liebe  9ftenfdjen!  So  ift  bie 
2BeIt!  Das  ift  prac&tooll!" 

Hnb  idj  ging  aufeerorbentlidj  3ufrieben  ins  SBett. 

*  *  * 
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$Im  nä^ften  Sftorgen  Iad)te  tä>  über  bie  fnalligen 
Überfdjriften  ber  3eitung,  bie  mir  auf  ben  griUjftüds* 
ttfdj  Eingelegt  rourbe,  ber  Dailrj  äftail  —  fo  'ne  gerif* 
fene  SBanbe!  Sei  ©ott,  bie  roaren  bireft  unanftänbig 
fd)lau!  —  3dj  mufete  mir  bodj  bie  grleetftreet  aufeben, 
bie  toeltberübmte  £onboner  3eitungsftrafee.  SBielleidjt 
fonnte  man  ba  aud)  gleiä)  ein  ©efdjäft  madjen  .  .  . 
3d)  fragte  mid)  3ured)t.  SSon  ber  Diforbftreet  aus 
bog  id)  Iinfs  ab  in  (£r)ancern  £ane  binein  unb  lief 
lange  bis  3U  ber  grofeen  Strafeenfreu3ung,  oon  ber 
retf)ts  ber  Stranb  ab3toeigte  unb  linfs  bie  gleetftreet. 
2Hfo,  bas  roar  bie  roeltberübmte  3eitungsftrafee. 

Saftenbcs  Sftenfdjengetoirre  unb  enblofes  5Räber= 
gerolle  fdjtoirrte  in  bem  grauen  5iaum  3tf>ifdjen  ben 
fdjroar3en  Säufermauern.  Uralt  fab  bie  Strafee  aus 
unb  bodj  roieber  neu.  TOe,  fd^roarse,  rotnfelige  ©e= 
bilbe  von  fonberbaren  gormen  aus  einer  oergeffenen 
3eit  [tanben  ba,  unb  profeige  $alä[te  baneben  mit 
nagelneuen  Sflarmorfronten.  Dann  famen  braune  3U5 
fammengebrüdte  Säufer,  !aum  ein  paar  Steter  breit, 
binter  beren  ftaubfd)mufeigen  genftern  man  oergilbte 
3eitungsftöfee  [ab  unb  bas  Stablglämen  oon  3ftafdji= 
nen.  Da  überfam  mid)  bie  (Ebrfurdjt  bes  3eitungs= 
mannes.  ©efdjide  oon  SSölfern  roaren  entfd)ieben  roor= 
ben  in  biefen  alten  grauen  Säufern.  3n  biefer  roirbe* 
ligen  rubelofen  Strafee  bafteten  bie  9Jlänner  babin,  bie 
auf  taufenb  frummen  unb  geraben  2Begen  ibrem  £anb 
unb  ber  gan3en  2BeIt  ibren  2Billen  auf3toangen.  2Iuf 
ben  ^flafterftein  ba,  ber  ausgeböblt  unb  abgetreten 
roar  oon  äftillionen  oon  ftbreitenben  Sü&en,  toar  ber 
Sfufe  eines  Kipling  getreten.  Sinter  biefen  Srenftern 
batten  bie  Männer  gefeffen,  bie  3nbiens  £>d)icffal  ent* 
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fd)ieben,  ftgnpten  unterjodjten,  ben  Suban  erfdjloffen. 
9lus  biefen  alten  braunen  Xüren  roaren  bie  Scanner 
gefdjritten,  bie  hinausgingen  in  alle  2Belt  für  irjre  3eis 
tung;  nad>  9lfrifa,  nadj  5luftralien,  naä>  (Eljina,  nadj 
3nbien,  nadj  ben  f)eimltdjften  2BinfeIn  ber  (£rbe ;  fdjlidjt, 
mit  wenig  ©elb,  ftarf,  fanatifdj,  getragen  unb  ge= 
[droben  von  bem  einen  ©ebanfen,  bem  SRurjm  ifjrer  3eis 
tung  ju  bienen.  Itnb  bie  3eitung  biente  ber  Sftadjt  (Eng= 
lanbs. 

Denn  (Englanb  rjerrfdjte  burdj  bie  3eitung.  9llle 
biefe  3ßitungen  erblidten  iljre  roirflidje  Aufgabe  in 
ber  Starfung  bes  3mperiumgebanfens.  Sie  toaren 
legten  (£nbes  nidjt  nur  nationaler  Sftadjridjtenbtenft  fon* 
bem  nationale  9tad)riä)tenfabrif  für  bie  SBeltfug* 
ge[tion.  Gmglifdj  roaren  fie  unb  nid)ts  als  englifdj. 
9lmerifa  herrfdjte  burdj  feine  SBörfenftrafee,  bie  2Ball 
Street;  (Englanb  herrfdjte  burd)  feine  3eitungsftra&e, 
bie  Sfleet  Street. 

SBarum  jum  Xeufel  hatten  roir  Deutfdje  nidjt  foldje 
3eitungen  unb  foldje  3eitungsmanner? 

Über  ben  Dauern  gitterten  in  ber  Sfrüljlmgsfonne 
Sunberte  unb  Slberhunbette  oon  Drähten.  Das  freu3te 
quer  über  bie  Strafte,  fktterte  empor  an  fdjtoinbe* 
Iigen  ©erüften,  flammerte  fidj  an  fleine  roeifegIän3enbe 
.ftügeldjen,  ftredte  fid)  ftarr  unb  ftofe  in  maffigem  ©e* 
föbe  über  bie  Dädjer.  (Es  roaren  nur  ilupferfäbdjen, 
aber  in  ihnen  rjufdjten  unfidjtbare  2BelIen,  unb  in 
ben  SBellen  pulfierte  eine  nimmerruhenbe  ilraft,  bie 
Saftig  bie  Sfteuigfeiten  fyerbeijagte  aus  allen  3Bin!eln 
unb  (£den  ber  2Belt.  9tus  gitterigem  äftafdjenroerf 
ftanben  fdjroarj  oerroftete  SBudjftaben  r)eroor  —  Times ! 
Über  einem  äftarmorpalaft  gitterten  meterhoch  golbene 
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Sd)rift3etdjen  —  Daily  Telegraph!  —  3ebes  Darf) 
hatte  fein  Sd)itb,  bas  von  irgenb  einer  3eitung  er* 
ääljlte;  jebes  Saus  [eine  roidjtige  £egenbe  in  meffing* 
nen  ober  eifernen  Sdjrift3eidjen.  £)a  fdjten  es  mir,  als 
fei  biefe  Iärmenbe  Strafte  mit  tfjren  brüllenben  3ei* 
tungsnamen  eine  ber  gan3  grofeen  ^ulsabem  ber  2Bett. 
Hnb  mein  §er3  ging  aus  3u  ben  alten  Säufern. 


$lber  ber  SWenfdj  mufe  praftifdj  fein,  roenn  er  fo  her* 
unter  ift,  bafe  er  überall  nur  bie  üRof>eit  su  ferjen  oer= 
mag.  3eit  roar  (Selb !  Hnfereiner  ging  in  ber  gleetftreet 
bod)  nid)t  3um  Vergnügen  fpa3ieren!  £)a  roollen  roir 
bod)  'mal  bie  Dailn  SRail  probieren: 

I)onnerroetter,  roar  bie  Dailn  9Jlail  oornerjm;  biefe 
Dailn  SCRatI  mit  ben  gemeinen  Hberfdjriften !  (£s  ftrofcte 
ba  nur  fo  oon  Sftarmorpfeilern  unb  es  probte  überall 
mit  bron3enen  ©ittem.  3dj  padte  bie  Sadje  ameri* 
fanifd)  an: 

„^Bringen  Sie  biefe  ftarte  bem  managing  editor," 
fagte  tdj  3U  einem  boy.   „2lber  fcftnell 

„Yes,  sir  —  thank  you,  sir." 

(Es  roar  bie  berliner  5larte  mit  meinem  üftamen  unb 
bem  tarnen  meiner  oerfloffenen  ^Berliner  3eitung.  2Iuf 
bie  ftarte  hatte  ich  getrieben:  „äftit  ber  SBttte  um 
eine  fur3e  23efpredjung  in  einer  perfönlidjen  2lnge* 
legenbeit."  X)er  boy  fam  nad)  einigen  Minuten  toieber. 

„Yes,  sir  —  biefe  treppe,  sir  —  bitte  mir  3U 
folgen,  sir." 

$us  bem  £eberfeffel  oor  bem  ungeheuren  Schreib* 
tifd)  ftanb  ein  äftann  auf.  (Er  hatte  ein  fdjmales  blaf* 
fes  raffiges  (5efidjt. 
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„Sitte?"  fagte  er. 

3dj  fefete  !ur3  auseinanber,  bafe  id>  reid>e  (Erfab* 
rung  bei  £earft*3eitungen  unb  anberen  in  Slmerifa 
erujorben  batte,  beutfdjer  3ournalift  fei,  unb  einen 
2Beg  3ur  englifd>en  treffe  fudje. 

„SBesbalb  fommen  Sie  gerabe  nad>  (Smglanb?" 

„3d>  toill  £onbon  fennen  lernen." 

„Sebr  intereffant.  $Referen3en?" 

„Sinb  brabtlid)  3U  befdjaffen." 

„(5ut.  Hnfer  3nteref[e  ift  begren3t.  Sdjiden  Sie 
uns  SRanuffrtpt.  Dann  werben  urir  feben.  2Babr* 
fd>einli<b  toerben  uns  3bi*e  Stnfidjten  über  beutfdje  93er* 
bältniffe  intereffieren.  Solbatenmi&banblungen?  (£b? 
SMelleidjt  i[t  bas  intereffant." 

„Solbatenmifebcmblungen?"  fagte  idj.  „Das  iftlln* 
finn!  Sie  füllten  bod)  eigentlidj  uriffen  — " 

„2Bir  uMffen  oiel!  (Es  bat  mid>  aber  toirflidj  ge* 
freut,  Sie  fennen  3U  lernen.  3m  übrigen  braudje  id) 
Sie  faum  barauf  aufmerffam  3U  madjen,  bafe  eine 
englifdje  3eitung  oon  (Englctnbern  gefdjrieben  toirbunb 
nidjt  oon  Deutfdjen  ober  Slmerifanern  ober  Deutfd> 
9lmertfanem.  (Es  bat  mid)  trofebem  febr  gefreut,  Sie 
fennen  311  lernen!" 

„©uten  borgen!"  fagte  id). 

„©uten  borgen!"  fagte  er. 

3d>  ftanb  auf  ber  Strafee.  2Bie  toibertDärtig  fab 
bod)  biefe  gleet  Street  auf  einmal  aus;  biefes  (5e* 
mengfei  oon  alten  Säufern,  aus  benen  üble  ©erüdje 
famen!  3a!  $fui  Teufel!  Übrigens  batte  ber  falt= 
fd)näu3ige  (Snglänber  ba  broben  gan3  red)t :  2Bas  batte 
er  aud>  toobl  fagen  follen,  als  ba  auf  einmal  ein  u)ilb* 
frember  9Jlenfdb  3U  ibm  bereingefdjneit  fam,  ein  Deut* 
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fdjer  audf)  nod>,  unb  bie  oerblüffenbe  (Erflärung  ab= 
gab,  er  fudje  einen  2Beg  3ur  englifdjen  treffe?  3dj 
amfete  nodj  nidjt,  ba&  biefer  glüdfelige,  tounberoolle, 
entfefclidje,  jammeroolle  23eruf  bes  3eitungsmannes 
nidjt  ber  gebeimnisoolle  Sreimaurerbunb  ttmr,  3ubem 
Arbeit  unb  23egei[terung  bie  Pforten  erfdjloffen,  xote 
tdj  mir  bas  roteber  erträumte,  fonbern  ein  (Englänber 
ein  ßmglänber  bleiben  mufete  unb  ein  Deutfdjer  ein 
Deutfdjer  — 

Diefe  (5ren3en  tonnten  fidj  nur  in  Stmerifa  üertoifdjen. 
3dj  fudjte  Slmerifa  in  £onbon.  3dj  toar  ein  9tarr  — 

„Das  ift  alles  Unfinn!"  murmelte  idj  oor  midj  bin. 
„So  gebt  es  gan3  beftimmt  nidjt!  ^lct>  roas  —  Sol's 
ber  Teufel!0 


2luf  einmal  fiel  mir  ein: 

Die  ^Berliner  3eitung  batte  bodj  einen  Sftann  in 
£onbon !  3Jlx±  bem  batte  idj  bodj  ]o  mannen  SBrtef  ge* 
roedjfelt!  3u  bem  ging  idj  bin:  2ßenn  einem  felber 
nicbts  einfällt,  fragt  man  am  beften  einen  anberen! 
—  Das  ©efidjt  bes  £onboner  ilorrejponbenten  beftanb 
aus  lauter  grageseidjen,  als  er  mir  $Ia&  anbot.  2lber 
in  fünf  Minuten  batte  idj  fdjon  oiel  cr3ät)It.  Da  [prang 
roirflid)  ber  gunfe  über  oon  3eitungsmann  3U  3& 
tungsmann.  ftaum  eine  balbe  Stunbe  toar  oergangen, 
als  idj  fdjon  neben  ibm  fafe  oor  ber  3roeiten  Sdjreib* 
marine  unb  für  ibn  einen  SBeridjt  berunterbämmerte 
an  bie  ^Berliner  3eitung.  (Er  bämmerte  auf  einer 
Dlioer;  idj  auf  einer  üRemington.  Der  (Eilbrief  nad) 
^Berlin  mufete  fort.  Sonft  batte  er  nadjber  feine  3eit 
3um  Zaubern  — 

3dj  er3äblte  fd>lanftoeg. 

9?  ofen,  Sitten  ©enmtfen  jum  Sro$.      9  129 


(Er  ladjte,  bis  ibm  bie  tränen  m  ben  klugen  [tanben. 

3n  biefem  lieben  £>aus  oerlebte  id)  glüdlidje  Stun* 
ben.  Die  quedfilbertge  Dame  bes  Saufes  toar  faft 
nod)  mebr  3oumaIift  als  ibr  Sülann.  (Eine  reiäenbe 
£od)ter,  eine  Malerin  oon  gro&er  ^Begabung,  fpru= 
belte  über  oon  £adjen  unb  Übermut,  2Ius  9leto  Sorf 
toar  ein  S^toiegerfofm  auf  23efudj  ba;  ein  raffiger, 
bltfefdjneller,  unaufbörlid)  kleine  fdjmiebenber  9teto?)or= 
fer.  2Rir  tarn  er  cor,  rote  ein  Senbbote  aus  bem 
£anbe  ©ottes.  Unb  alle  biefe  lieben  Sftenfdjen  fte<& 
ten  bie  ftöpfe  3ufammen  unb  berieten,  toas  mit  mir 
Hnglüdstöurm  an$ufangen  fei.  3CRtt  grofeer  Sd)Iäue 
unb  unter  forgfältiger  SBeredjnung  aller  (Eitelkeiten 
rourbe  ein  5lbenb  oeranftaltet,  an  bem  id)  einen  ein= 
flufereidjen  £onboner  3ournaIiften  fennen  lernen  follte. 
(Es  toar  ein  2ftr.  ©arbiner  von  ber  SBeftminfter  Odette. 

$lls  urir  enblidj  in  einer  (Ede  fa&en,  ber  &orrefpon= 
bent,  $Rr.  ©arbiner,  unb  id),  unb  ber  ftorrefponbent 
anbäd)ttg  rjoHänbifdje  £i!öre  gemtfdjt  batte,  legte  er 
bem  (Englänber  fur3  unb  flar  bie  grage  cor: 

„2Bas  ift  ba  m  madjen?  Dafe  er  etwas  fann, 
toetfe  idj." 

Dann  311  mir: 

„So,  nun  reben  Sie!" 

Unb  id)  rebete. 

Der  (Englänber  bife  auf  bie  3tgarre. 

„Great  Scott!"  fagte  er  unb  fdjlürfte  anbädjtig 
ben  gelben  SBunbertranf.  ,,3d)  fürdjte,  id)  fann3bnen 
nidjts  ©efdjeites  antworten.  SBir  finb  im  alten  (Eng= 
lanb  unb  nidjt  in  Slmerifa.  SRein  (Sott,  Sie  roiffen 
nid)t,  bafc  unfer  unfäbigfter  Reporter  minbeftens  einen 
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JOnfcI  im  Parlament  baben  mu&te,  ebe  er  überhaupt 
nur  bie  Ieifefte  ^lusfxd&t  batte,  bei  einer  3eitung  an- 
geftellt  3U  werben.  2Bir  finb  bod)  (Englänber.  2fu&er= 
bem  ftefte  idj  felbft  auf  bem  Stanbpunft,  bafc  für  eine 
englifdje  3eitung  nur  englifdje  gebern  fdjreiben  lallten. 
s#ber  felbTt  roenn  id)  mein  SBeftes  tun  toürbe,  tonnte 
tdj  3^nen  faum  Reifen,  gür  Sie  gibt  es  nur  einen 
SRat:  SCRit  bem  nädjften  Sdjiff  nadj  Slmerifa.  60  fdjnell 
als  möglid).  Das  i[t  bas  richtige  £anb  auf  ber  (Erb= 
fugel  für  Sie.  Daoon  oerfteben  Sie  ettoas.  9ftan  bot 
ba  audj  —  nun,  man  bat  bort  aud)  nidjt  biefen  — 
fagen  arir,  eng  umgren3ten  Stationalbegriff.  £abe  id) 
ledjt?" 

„2Bobl,  toobl  — "  fagte  Iangfam  ber  alte  £err. 

Hnb  er  mifdjte  gebanfenooll  £iföre. 

SIber  idj  tourbe  oon  9Jtr.  ©arbiner  eingelaben  in 
eine  3ournaliftentneipe  in  ber  gleet  Street.  Dort 
lernte  idj  nette  (Englänber  fennen.  Die  2Beftminfter 
©aäctte  nabm  fogar  eine  Klauberei  oon  mir  über  23er= 
liner  Strafeenleben  .  .  .  Diefer  junge  ©arbiner  oon 
bamals  i[t  jefct  ein  berühmter  Sftann  unb  Eigentümer 
bes  SWandjefter  ©uarbian.  $luf  feine  Stimme  bordjt 
(Europa. 


Das  Honorar  ber  SBeftminfter  (5a3ette  balf  edjeb= 
Iid).  Es  toar  ^roteftionsbonorar ;  es  beftanb  aus  fünf 
golbenen  sovereigns. 

„Sie  müffen  unbebingt  nadj  2lmerifa!"  fagte  ber 
5lorrefponbent. 

„3d>  bleibe  nod)  oier  oolle  Monate  fiter/'  fagte  ber 
9tero  Dörfer  Sdjtoiegerfobn.  „Sonft  Itefee  es  fidj  oiel* 
leidjt  arrangieren,  bafe  — " 
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Das  Ijatte  einen  bä&licben  33eiflang  für  midj.  Denn 
in  biefem  lieben  Saus  toar  (Selb  toidjtig  unb  (Selb  rar. 
Das  toar  offenbar.  Hnb  am  [iebenten  ober  aalten 
2tbenb  bcttte  idj  einmal  bas  ©efübt,  als  toürben  meine 
Sorgen  biefen  lieben  SJtenfdjen  läftig,  bie  genug  ber 
eigenen  Sorgen  rjatten.  Hnb  ba  ging  id)  nid)t  mebr  bin. 

*  *  * 

$on  morgens  früb  bis  abenbs  [pät  lief  id>  burdj 
bie  Strafen  fionbons.  3d)  roartete  auf  etwas.  2Iuf 
roas,  bas  roufete  id)  felbft  nidjt.  Hnb  id)  forfdjte  aud) 
nid)t  ettoa  oer3toeifelt  —  3um  Teufel,  bie  SKobeitfam 
fdjon  gan3  oon  Jelber!  9lod)  ftedten  ©olbftüde  in  bem 
alten  ©elbtäfd)djen  — 


(Eines  Flages  fd)lenberte  id)  ben  Stranb  entlang  unb 
mar  fteben  geblieben,  um  mir  eine  3igatette  an3u= 
3ünben.  (Ein  £err  fat)  mir  ins  ©efidjt  unb  blieb  aud) 
fteben.  ^Imerifaner,  ber  Reibung  nad>.  (Er  t)atte  grofee 
braune  klugen  unb  ein  roettergebräuntes  (Sefidjt.  (fr 
fam  mir  fabelfjaft  befannt  oor.  (Er  trat  auf  mid)  3u: 

„S5tft  bu's  ober  bift  bu's  nid&t?" 

„3dj  bin's!"  fagte  idj  Iadjenb.  Die  (Erinnerung  toar 
ba.   „23ift  bu's  auä>?" 

„34  bin's  audj!  3efct  toill  idj  aber  breimal  oer* 
bammt  fein!" 

Der  £err  auf  bem  Stranb  toar  toeilanb  Sergeant 
äftc(Eormad,  oon  23*Sdjtoabron  ber  fedjften  H.  S. 
(Eaoatrn ;  oon  einem  fieberigen  Sumpftod)  irgenbioo  oor 
Santiago  be  (Euba,  fdjlafenb  unter  einer  Dede  mit 
mir;  oon  Srort  S^ner  bei  2Bafljington,  oon  fo  man* 
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djem  oergnügten  93oferfpiel  in  ber  alten  gortfantine. 

„SERann,  aber  bie  SBelt  ift  fleht!"  fagte  SRcSormad 
mit  bem  luftigen  3ungensladjen,  bas  bie  gan3e  2)ergan= 
genöett  blifefdjnell  beraufbefdjtoor :  „Herrgott,  —  too 
ift  in  biefer  feinen  Stabt  bie  allernäd>fte  feine  ftneipe, 
bamit  toir  einen  feinen  6djlud  trinfen  fönnen  —  Don= 
nertoetter  —  iefet  totll  id)  aber  toirflid)  o erb ammt  fein !" 

X)ie  ilneipe  tourbe  balb  gefunben, 

„2Bas  madjft  bu  F>ter fragte  er. 

„9lidjts!"  antwortete  idj  oerbroffen. 

„So?  ilomifcb!  91t*1?" 

„SBas  madtft  bu  bter?" 

„2Bas  id>  mad>e?  Salt'  bi<f>  feft!  $Ilfo,  bas  toar 
febr  einfadj:  Dienfoeit  toar  abgelaufen  —  Sals  ooll 
gebabt  oom  Solbatenfpielen  —  (5elb  oerjust  —  (£bt= 
cago  —  3temlidj  bredig  baran  —  lernte  SRann  fennen 
oon  ber  2Bilb  SBeft  Sboto  —  SBuffalo  95tll  —  fennft 
bu  ja  —  bie  brauste  gute  Leiter  —  Sad)e  tourbe  abge= 
mad)t  —  idj  bolte  nodj  einige  oon  ben  alten  Hungens 
beran,  oon  benen  id)  toufete,  too  fie  fidj  berumtrieben 
—  unb  mar  ber  Rubrer  ber  ^Rauben  Leiter  oon  23uf* 
falo  23ül.  ©ute  23e3ablung  —  gutes  (Sffen  —  unb 
toenn  toir  toieber  im  £anbe  (Sottes  finb  nadj  bereuro* 
päifdjen  Tournee,  bann  bringe  idj  einen  23erg  erfpar* 
tes  (Selb  mit.  3efct  finb  toir  in  £onbon.  3n  ber 
Olnmpia.    Unb  toas  madjft  bu?" 

„2Jt  —  m  —  m  — "  madjte  id). 

„90tenf(f)  —  fpud's  beraus!" 

Hnb  id)  fpudte  es  beraus. 

„SBierunbbreifeig  Spillinge  babe  idj  nodj,  fo  unge= 
fäbr!"  ftblofe  t*. 

„(£s  ift  fomifdj,  tote  unfereiner  burdj  bie  2Belt 
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fugelt,"  fagte  SÖUCEormacf,  „unb  bodj  immer  roicber 
auf  bie  23eine  3U  ftetjen  fommt.  Dein  Sfall  aber  ift 
fmberleiä)t;  für  ben  Slugenbltä  toenigftens.  2Bo 
toofinft  bu?" 

„£>sforb  Street  —  boardinghouse  —  in  ber  Sftälje 
von  £ottent)am  (Eourt  SRoab." 

„Sdjön.  Da  gefjen  mir  f)in.  2Bir  f>olen  beinenftof* 
fer.  2Bir  besagten  bte  betreffenbe  alte  Sdjadjtel.  Hnb 
bann  fommft  bu  mit  mir  nad)  ber  Dlnmpta.  2Bir  ftel* 
Ien  nod)  ein  23ett  in  mein  3immer.  Hnb  bie  anberen 
Hungens  freuen  fid)  biebifd)  barübet;  barauf  fannft 
bu  bieß  fangen  laffen.  Du  bift  bodj  'n  alter  5luba* 
fämpfer  —  bas  roär'  ja  noä)  fdjöner  .  . 

3Bir  gingen  Ijin. 

2lls  toir  bie  treppe  Ijinunterftiegen,  fam  t»on  unten 
bie  ^kroxrjbblonbe  Ijerauf.  Sie  fdjofe  mir  einen  gif* 
tigen  231i<f  3U. 

„Dummer  Deutfdjer!"  befagte  biefer  231itf. 
„Srottel!" 


(Eine  Stunbe  fpäter  roar  idj  in  einer  neuen  #BeIt, 
bie  mit  ßonbon  fo  roenig  3U  tun  ftatte  roie  ber  auftra* 
Iifdje  23ufdj  mit  ben  $fir[idj garten  Kaliforniens.  3lm 
(Enbe  ber  eroig  langen  ilenfington  SRoab  rjob  fid)  ein 
mädjtiges  graues  3itfusgebäube  heraus.  2Bir  traten 
burdj  einen  breiten  Sortoeg,  an  einem  niefenben  2ür* 
Ijüter  oorbei.  (Ein  Siou*inbianer  fam  mit  grofeen 
Sprüngen  bie  treppe  hinunter  auf  uns  3u. 

„Howdy,  Blackeye!"  fagte  9Wc(Eorma<f.  „2Bie 
gefifs?" 

„Washti  —  washti,"  grinfte  ber  3nbianer. 
Das  rjiefe  gut  —  ridjtig  —  alles  in  Orbnung.  Dafe 
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idj  nodj  einmal  im  £eben  bas  Sioua-=£8ort  böten 
mürbe,  bätte  id)  aud)  nid)t  gebaut  .  .  . 

Das  iRiefengebäube  barg  3immer<$en  unb  ©änge  unb 
treppen  tote  ein  SBienenftocf  3eHen.  Da  begegnete 
einem  ein  ilofad  mit  ber  £ammfellmüke,  bort  ein 
arabifdjer  ©aufler,  ftter  ein  Kubaner,  bort  ein  (£ou> 
bot)  im  roten  glanellbemb  unb  filberbanbgefcbmüdtem 
Sombrero.  2Bir  Ianbetcn  in  einem  netten  3immer^ 
djen,  be[fen  Senjter  auf  bie  Strafe  binaus  gingen.  2In 
einem  grofeen  %\]<h  Jafcen  Banner  in  blauen  ameri= 
fanifdjen  Solbatenbofen  unb  bunfelblauen  2rlanellbem= 
ben.  3n  ben  (£den  [tauben  brei  23etten.  Hnb,  bei 
©ott,  auf  biefen  Setten  lagen  bie  alten,  regulären, 
graubraunen  2Bollbeden  ber  5Irmee  Dnfel  Sams  — 

„Sört  mal  3U,  Hungens!"  fagte  $ftc(£ormad.  „Dies 
ift  Sergeant  Garle,  H.  S.  Signal  Corps,  ftuba^ann. 
greunb  oon  mir.  (£r  hldht  ba.  3br  belltet  ben  Sftunb. 
3$  toeife  nodj  nidjt  genau,  roie  id)  bie  ©efdjidjte  beiä> 
fein  roerbe,  aber  fie  toirb  gebeidjfelt,  unb  ibr  mü&t 
mitbelfen.  Sabe?" 

Hnb  im  nädjften  Slugenblid  fafe  idj  am  £ifdj,  ein 
2Bbisfn  Soba  tourbe  mir  bingefdjoben,  unb  3tgaretten 
angeboten,  unb  ehte  ^oferfarte  gegeben,  9tadj  einer 
SBiertelftunbe  roaren  bie  oierunbbreifeig  Sdjillinge  toeg 
—  ballob  —  ballob  

„2Bas  bebeutet  in  biefer  grofeen  2Belt  ein  bifodjen 
Heines  ©elb?"  meinte  9ftc(£ortnad  tieffinnig.  „Sftann, 
toir  toerben  fdjon  forgen.  SIber  ber  IPtenfdj  mufe  fleines 
©elb  baben.  SUtann  —  bu  baft  ja  ©elb!  2B03U  m 
aller  2ßelt  gebraudjft  bu  im  blanfen  Sfnibiabr  einen  fei* 
bengefütterten  Sßintermantel  ?  2Bir  madjen  eine$Ber= 
fteigerung.   Das  madjt  ben  Hungens  Spafe!" 
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Seine  Stimme  gellte.  (Er  rife  bie  Xüte  auf. 

„Oyez  —  oyez  —  eine  23erfteigerung !  (Ein  foftbarer 
SBintermantel  aus  graugrünem  Snestud)  —  gammit 
Seibe  gefüttert  —  gentlemen,  bie  (Ebance  3r)res 
Bebens!  kommen  Sie  herein  —  fommen  Sie  frei 
berein  —  ber  Gintritt  foftet  nid)ts  —  unb  roer  fid) 
nidjt  roie  ein  ridjtiger  gentleman  benimmt,  roirb 
prompt  binausgefdjmiffen  .  .  " 

3m  £anbumbrerjen  roar  bas  fleine  3intmer  fnallooll. 

Hnb  jefet  nodj  in  ber  (Erinnerung  fommen  mir  Xrö> 
nen  bes  Badjens.  Hm  biefen  ÜJlantel  tobte  eine  Sdjladtf. 
(Es  rourbe  roabnfinnig  geboten  r)in  unb  ber.  Der  Sie* 
ger  roar  ein  baumlanger,  fdjeufelidjier  3nbianer.  Der 
30g  mit  ber  Sdjöpfung  eines  berliner  Sdjneibers  glüd* 
feiig  ab.  Der  ^Berliner  Sdjneiber  batte  fein  ©elb 
nodj  nidjt  befommen.  3dj  aber  batte  fedjs  blanfe  *ßfunb 
in  ber  Safdje :  „ftleingelb"  —  fo  ift  bas  Beben !  2Bor= 
auf  bie  Hungens  lärmten  unb  tobten  unb  fidj  fdjleu* 
nigft  roieber  3um  ^oferfpiel  bittfefeten.  33et  biefem 
^oferfpiel  fnöpfte  id>  ibnen  bie  oorber  oerlorenen  oier= 
unbbreifeig  Spillinge  roieber  ab  unb  nodj  einige  Sdjil= 
linge  ba3U  — 

„You're  allright!"  fagte  oergnügt  2Rc(Eormad\ 

Unb  Bogan  fagte  —  bas  roar  einer  oon  benSBons, 
redjter  ©aloppreiter  beim  „£obesrafen"  —  „well,  Ser- 
geant —  Sie  bleiben  boffentlid)  immer  bei  uns  unb 
fpielen  nodj  mandjes  liebe  Spiel  $ofer  mit  ben  alten 
Hungens  oon  ber  fedjften  Cavalry  — " 

3dj  roar  roieber  einer  oon  ben  Hungens. 

Da  fubr  mir  ein  grofeer  Sdjroamm  über  bie  Bebens* 
tafel.  SBieber  einmal !  Bieber  guter  3ufaII,  fo  roünfdjte 
es  in  mir,  lafe  midj  bodj  roirflidj  einer  oon  ben  3un* 
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gens  fein  unb  fdjenf  mir  bas  5Bergeffen !  £öfe  mid)  los 
tum  Vergangenheit  unb  3ufunft!  Verhülle  mir3iele, 
3toede,  9tottr>enbigfeiten.  £afc  mid)  nur  leben  —  mit 
ben  Hungens  ...  mit  meinen  alten  Hungens  aus 
9Imerif  a ! 

„ilomm'  mit!"  fagte  Wltäotmad. 

(£s  ging  über  ©änge  unb  treppen  hinunter  unb  burd) 
einen  langen  ©ang  ju  einer  grofeen  2üre.  5In  ber 
ftanben  3toet  Banner.  SJltöormatf  nicfte  ihnen  3U  unb 
beutete  auf  mid). 

„Srreunb  oon  mir!"  fagte  er. 

„3n  £)rbnung!"  nidte  ber  eine  2Rann. 

Hnb  bann  roaren  roir  im  Spetfefaal  ber  6boro.  Der 
9toum  toar  ein  grofeer  Saal.  5tn  etoig  langen  £ifd>en 
fafeen  bie  SBilb  2Beft  Scanner;  Sunberte,  getrennt 
nad)  Nationen.  2ln  einem  Xifdj  fafeen  Sioui,  CDcijen* 
nes,  SBlacffeet,  2Ipad)en;  in  farbigen  Deden,  befrans 
ten  leggins,  mit  fdjarf  gefdjnittenen,  fupferroten  (5e* 
filtern.  2lm  anberen  £if<b  dorobons.  SRote,  blaue, 
rofjfeibene  Semben;  bunte  Salstüdjer.  Dort,  abgefon* 
bert,  itofafen;  in  Sdjafpeläen,  als  ob  fie  fröre.  Sier 
englifd)e  Ulanen  —  bort  meiitanifdje  Vaqueros  —  im 
Sintergrunb  in  einer  abgefonberten  (£tfe  Sieger  —  neben 
ihnen  Araber  in  roeifeen  Vurnuffen.  Kellner  mit  auf* 
gefrempelten  £embsärmeln  raften  umber.  2Iuf  ben 
£ifd) en  türmten  fidj  23erge  oon  roeifcem  23rot,  in  Sd>ei* 
ben  gefdjnitten ;  unb  alle  paar  Sfteter  ftanb  ein  5Riefen= 
teller  ba,  bod)  gehäuft  mit  golbgelber  Sutter.  ©in 
ftellner  rafte  oorbei,  mit  affenartiger  ©efdjtoinbigfeit 
eine  ^nramibe  oon  Dufcenben  oon  Vellern  unb  $lat= 
ten  balancierenb,  unb  liefe  mit  fräftigem  Sd)roung 
bie  gleifdjplatten  über  ben  £ifdj  gleiten.  SBeeffteafs 
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gab  es,  unb  Rartoffeln,  unb  9tiefenfd)üffeln  mit  ge* 
fodjten  (Eiern,  unb  5läfe,  unb  bie  ridjtigen  amerifam* 
fd^en  pies;  bte  23utterteigfud)en  mit  grudjtfüllung. 

SJtan  meint  oft,  bas  (Effen  fei  belanglos  im  £eben. 
Das  ift  nidjt  roabr.  3d>  batte  nid)t  gebungert;  fdjon 
lange  ni(bt  mebr.  5Iber  biefe  (Effensftunbe  ftebt  in  mei* 
ner  £ebenserinneruug  fo  fdjarf  umriffen  unb  fo  tmd> 
tig  ba,  als  fei  fie  ein  großes  Erlebnis. 

(Eine  3iöarette  fam  bann  —  unb  nun  ein  ©ebafte, 
ein  ©erenne  3U  ben  Stnfleiberäumen.  Die  SBorftellung 
begann.  3d>  blieb  an  ber  Seite  oon  9Jte(Sormad. 
Sinter  einem  ungebeuren  braunen  33orbang  brangten 
fid)  Sunberte  oon  Sftenfdjen  unb  Sunberte  t>on  SJ3fer= 
ben.  Dann  unb  toann  tönte  in  bas  unterbrüdte  ©e* 
murmel  ber  oielen  Stimmen  ein  fdjarfer  23efeblslaut  — 

„Sious  —  fertigmadjen  —  auf  paffen  jefct  —  (Säule 
3uf ammengenommen  —  9tauf  ben  SBorbang  —  los!" 

„3obnnn  23afer!"  flüfterte  SRcdormad.  „Der  SRa* 
nager!" 

„Rough  Riders!"  befabl  bte  Stimme.  „Srertig 
madjen!" 

90U(£ormatf  fprang  auf  einen  pradjtoollen  SRapp* 
bßttgft  —  unb  ba  toar  audj  £ogan  —  unb  bie  $ferbe* 
betne  trippelten  neroös  —  unb  ^ferbeförper  fpann* 
ten  SFlusfeln  —  tourben  fleiner,  gebudt  roie  3um 
Sprung  — 

„£os!" 

SJlit  gellenbem  Sdjrei  faufte  9ftc(Eorma<f  als  erfter 
in  bas  grelle  £id)t  ba  brausen.  Sinter  ibm  eine  ba* 
binjagenbe  Stauer  t»on  ^ferbeleibern.  Win  flopfte 
bas  Sera. 
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21m  eierten  ober  fünften  2ag  fam  abenbs  9Jte(£or* 
mad  in  bas  3immerd)en  unb  braute  3obnnt)  33afer  mit. 

„Das  ift  ber  Sergeant!"  fagte  er. 

„Glad  to  meet  you.  Der  eine  itemonier  ber  05cu 
loppfanone  ift  oerlefct  roorben.  (Er  ^at  ftdj  ungefdjidt 
angeftellt.   2BoIIen  Sie  uns  aushelfen?" 

„ttatfirlidi!"  fagte  t*. 

„(5ut!  Das  meinte  2Rc(Eormad  aueb.  (Es  gebort 
Scbneib  ba3U  —  aber  bie  fallen  Sie  ja  baben.  SBir 
motten  gletd)  binuntergeben  unb  bie  Sadje  auspro* 
bieren." 

2Bir  gingen  binunter. 

„3enftns  —  bie  ^Batterie  'raus  —  los  —  fcbnell! 
—  STIfo,  ber  2Btfe  ift:  Die  £afette  bat  febr  bobe 
9täber,  roie  Sie  feben.  2Bir  fabren  bittaus  unb  jagen 
im  fdjarfften  (Salopp  bie  £ängsfeite  entlang.  3n  ber 
5luroe  biegen  toir  fo  fdjarf  um,  bafe  bas  ©efdjüfe 
livvt,  unb  reifeen  gleichseitig  bie  $ferbe  3urüd.  Das 
gibt  einen  bübfdjen  5lnauel.  Siebt  febr  gefäbrliä)  aus. 
3ft  aber  gar  nidjt  gefäbrliä).  Sie  muffen  nur  ben 
ftopf  oben  bebalten.  Sie  fifeen  nämlidj  als  Kanonier 
auf  bem  £afettenftfe.  2Benn  bas  Ding  fippt,  bann 
balten  Sie  fieb  rubig  an  bem  (Eifengriff  linfs  unb 
redjts  oom  Sife  feft.  Sie  roerben  bureb  ben  Stur3  ein* 
fadj  umgebrebt,  unb  fommen  3U)ifcben  bie  SRäber  3« 
liegen.  (Es  ift  gan3  einfacb.  2Benn  Sie  fieb  feftbalten, 
fann  gar  nidjts  paffieren  — " 

Das  (5efa>üfc  fam  berangefabren. 

3dj  fe&te  mid)  auf  ben  einen  Äafettenfifc,  unb 
3obnnt)  Safer  auf  ben  anberen;  benn  er  risfierte 
mit  Vorliebe  felber  ben  £als,  toenn  es  galt,  einem 
anberen  etroas  3U  3eigen.   Unb  los  ging  es  in  einem 
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Söllentempo.  3d)  fümmerte  micr)  ben  Rudud  um 
irgenb  etroas,  fonbern  badjte  nur  baran,  bafe  ber  SBtfe 
bas  Seithalten  roar.  Staub  roirbelte  auf.  (Sin  ©e= 
poltere,  ein  geroaltiger  5Rucf  —  unb  bas  (5efd)üfe  [djlug 
um.  3ä>  lag  im  Sanb,  [prang  auf  unb  griff  in  bie 
Speiden,  um  bas  Ding  töieber  aufäuridjten  — 

„And  that's  allright,"  fagte  3orjnnt)  Safer,  „günf* 
3tg  Spillinge  bie  2ßod)e.  Ellies  frei.  2Rc(£orma<f,  Sie 
Jorgen  bitte  bafür,  bafe  ber  Sergeant  bie  $Irtilk= 
riftenuniform  befommt  .  .  ." 

So  mar  tdj  3irfusfanonier  geroorben.  Sei  23uf= 
falo  SBtll.  Unb  idj  risfierte  mit  grofeem  Vergnügen 
tägltd>  3toeimat  meinen  §als. 


€5  bauerte  oier  2Bodjen  ober  fünf,  bis  ber  5Rücf= 
fdjlag  fam.  (Ein  oerfludjt  inbaltslofes  £eben  roar  es 
boä>!  Das  grelle  £idjt  ber  Sdjeinroerfer  rourbe  balb 
unerträglich  langroeilig.  Soufa's  lörmenber  (El  (Sapi= 
tan  Sötarfdj,  unter  beffen  klangen  bie  aufgeregten  fedjs 
Sdjimmel  bes  GDefdjüfees  in  bie  STrena  jagten,  tat  ben 
Obren  roef).  Drei  Minuten  im  roeifeen  £iä>t  —  ein 
Hmbergefdjleubertroerben  —  ein  elaftifdjes  5tuffprin= 
gen  —  unb  ber  graue  Alltag  roar  roieber  ba.  Dann 
fam  nimmerenbenbes  ^ofergefpiele  unb  bumpf  brü= 
tenbes  auf  bem  S3ett  Soden  mit  ber  eroigen  3iöarette 
3toifdjen  ben  3äfjnen. 

Die  Sboro  roar  oon  £onbon  naä>  9Jtand)efter  gesogen. 
5Iuf  einem  riefigen  grünen  SRafenplafc  erhoben  fid)  bie 
ungeheuren  3cltc.  Draußen  oor  ben  (Eingangs* 
pfoften  unb  ben  Solämauern  mit  ben  fleinen  5laffen= 
fenftern  ftanben  immer  roartenb  bie  roiberlidjen  2Bei* 
ber,  bie  mit  fredjen  23licfen  nadj  einem  cowBoy  fpäfc 
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ten  ober  lieber  nodj  nadj  einem  3nbianer  ober  gar 
einem  Sieger. 

Gines  5lbenbs,  als  id)  mit  £ogan  aus  bem  (Ein* 
gangstor  fdjritt,  brängte  ficb  ein  blutjunges  Ding  beran. 

„SBillft  bu  einen  trinken?"  fragte  [ie  £ogan. 

„%>in!"  fagte  er. 

Da  3udfte  bas  (öefdjöpf  bie  9ldjfeln  unb  bradj>  in  ein 
[Frilles  ©elädjter  aus. 

„£b,  geb  3um  Teufel  \"  Jagte  £ogan  gleid>gültig. 

3cb  fab  bem  ©efdjöpf  nad)  — 

„(Entfcbulbige,  £ogan,"  fagte  id)  auf  einmal,  „icb 
füble  mitb  ntct)t  toobl.  3dj  gebe  toieber  ins  3elt  unb 
lege  midj  bin." 

„ftranf?"  fragte  £ogan. 

„3d>  roetfe  es  nid)t.    Sdjlapp  bin  id)  — " 

„9limm  (£binin.  Das  i(t  immer  bas  SKidjtige.  Dann 
bi[t  bu  morgen  toieber  allright.  Well,  so  long!" 

2lber  td)  brauste  fein  dbinin. 

3dj  xoarf  midj  auf  mein  3?elbbett.  (Es  toar  mir  3U* 
mute,  als  roäre  irgenb  etioas  3erriffen,  als  fei  irgenb 
ettoas  aufgeplafet.  Das  roar  toiberlid)  getoefen  eben, 
(öebörte  tdj  toirflidj.  in  btefen  tollen  3ittus?  2Bar  id) 
ba3U  ba,  ein  paar  Minuten  lang  jeben  9lbenb  auf  einer 
roabnfinnigen  £afette  berum3ufaufen  unb  mein  33rot 
nur  bamit  3U  oerbienen,  bafe  id>  geiftesgegenroärtig 
genug  war,  um  gefc&idt  unb  ridjtig  bin3uf allen?  Die* 
fer  2Beg  fübrte  fdjnurgerabe  in  bie  Solle.  $luf  fol= 
(bem  2Beg  fdjritt  man  nur  Sage  lang  ober  böcbftens 
SBodjen.  3efet  mufete  es  aus  fein  bamit.  —  3dj  fab 
bas  fleine  Stübdjen  im  alten  Ulm;  id)  fab  midjfelbft 
am  2ifd)  ftfeen  unb  meine  ©efdjid>ten  fdjreiben;  meine 
lieben  ©efdjidjten  .  .  . 
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(5efd)idj ten  mufete  id)  toieber  fdjreiben ! 

Waä)  Deutfd)Ianb  mu&te  id),  roo  tcb  bingebörte; 
in  mein  £anb.  9lur  fort,  irgenbtoo  bin  in  eine  beutfd)e 
Stabt  unb  bort  bingefefet  unb  gearbeitet,  bis  bas 
(Selb  langte  3ur  5abrt  ins  alte  Hirn.  Die  näd)fte 
beutle  Stabt  toar  Hamburg.  2Bie  tarn  man  naä) 
Samburg?  2lm  beften  oon  £ull  aus.  9luf  einem 
billigen  Dampfer.    §ull  roar  nid)t  xoeit. 

„3d>  gebe  u>eg!"  fagte  idj  eine  Stunbe  fpäter  3u 
9ftc(Eorma<f. 

,,2Bobin?" 

„9tad>  Deutfdjlanb.   (£s  bat  midj  gepaart." 
(Er  nidte  toeife.    „3d>  fenne  bas.    SBeifet  bu  es 
genau ?" 
„3a." 

„Dann  mu&t  bu  weg!" 

„SBillft  bu  alles  für  midj  in  Drbnung  bringen?  Da= 
mit  id)  morgen  fdjon  fort  rann?" 

„Selbftüerftänbltdj.  3ft  gar  nidjts  babei.  3obnnt) 
Safer  fennt  bas  £eben." 

„9ta,  auf  SBieberfeben,  3ad.  Hnb  oielenDanf  — " 

„Dan!  —  23löbftnn.  2luf  2Bieber[eben,  irgenbroo. 
Die  2Belt  ift  fleht." 


^m  nädjften  borgen  fubr  idj  nadj  £ull. 

$lm  Slbenb  fdjon  fdjroamm  ber  englifdje  £amburg= 
bampfer,  3U  be[[en  $a[fagieren  3toetter  Kajüte  id)3äblte, 
auf  bem  ftanal. 
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©ort  Äämpfen  mit  ber  Arbeit  unb  mit  mir  felber 

3m  Hamburger  £afen.  —  Der  Sang  ber  Arbeit.  —  3°) 
nidjt  bie  Arbeit,  jonbem  bie  Arbeit  r)at  mid).  —  ©in 
9*eforb  im  äRa[ä)inen|d)reiben.  —  Die  lebenbigen 
SButt)[taben.  —  3ur  Hamburger  3*üung. 


äbrenb  ber  breieinbalb  Sage,  bie  ber  fleine  $>u\U 
bampfer  3ur  galjrt  nadj  Hamburg  braudjte,  toar 
id>  ft^Iec^ter  £aune.  (£s  regnete  anbauernb.  Unten 
in  ber  Kajüte  rjocüen  melandjolifdje  (5e[talten  mit  grü= 
nen  (5e[id)tern.  Elftem  5tojennadjbar  lag  ben  falben 
Sag  über  im  23ett,  raupte  qualmigen  navy  cut,  unb 
föffelte  2ßt)isfr>  aus  einer  $rit>atpulle  — 

„Yes,  sir  —  SBfjisfn  mufe  man  felber  mit  Jid) 
führen  —  3U  unoerfdjämt  teuer,  biefe  Stetoarbs  — 
yes,  id>  liebe  bie  Deutzen  .  . 

Unb  er  eräät)Itc  3um  britten  äflale,  bafe  er  90tafdji= 
ni[t  fei,  jatoobl,  Sd)iffsingenieur,  ye  understand,  unb 
3toeimal  jebes  3abr  nad>  Hamburg  f  abre,  benn  ba  babe 
man  audj  'toas  für's  ©elb  oom  holiday.  Das  gute 
23ier,  unb  bas  „Vergnügen"  unb  bie  oielen  girls  in 
ber  „suigerjtrafee",  unb  babei  pflegte  er  mit  ber  3unge 
3U  fd)nal3en.  3mmer  roieber  mufete  id)  nad)  einem 
SBinfel  jud)en,  wo  idj  meine  9*ube  batte.  gür  mid) 
rod)  ber  englifdje  Specf  übel,  bas  Salafleifdj  toar  bctrt, 
ber  See  eine  fdjtöaqe  SBriUje.  SÖßürrifdj  brütfte  id) 
mid)  berum,  3äblte  manchmal  bas  frtappe  ©elb,  unb 
[pürte  mit  Unbebagen,  bafe  etwas  Unjidjeres,  #ngft* 
lidjes  über  midj  gefommen  n>ar.  <Ss  wurmte  midj, 
bab  bas  (Selb  3ur  SReife  nadj  Ulm  nid)t  reifte.  3d) 
mufete  in  Hamburg  bleiben.  Unb  es  würbe  natür* 
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Heb  eine  getoi[(e  3eit  bauem,  bis  bie  Sonorare  r)eretn= 

tarnen,  unb  fc&reiben  fonnte  man  über  —  über  

3d)  roar  un[id>er. 

2lber  idj  roar  bod)  frob,  als  ber  (Englänber  an  einem 
bamburgifdjen  ftai  anlegte. 

2ln  bem  eifernen  ©elänber,  bas  ben  Strafcenbamm 
ber  .öafenftrafee  gegen  bas  2Baf[er  abgre^te,  lebn= 
ten  SRänner,  oornübergebeugt,  als  fudjten  fie  etroas 
im  SBaffer. 

„2Bo  fann  man  bier  in  ber  91äbe  einen  Koffer  unter* 
[teilen?"  fragte  id)  einen. 

Der  Sftann  im  blauen  Littel  rübrte  fid>  ein  gan3 
tiein  roenig.  (Er  nabm  bte  pfeife  aus  ben  3äbnen, 
langfam,  fpudte  gebantenooll  ins  SBaffer,  unb  roanbte 
ben  5lopf  um  eine  $ld)telbrebung. 

„SBobün?"  Jagte  er.  „2Bobün  foll  ecf  'n bringen?" 

„9tein,  iä>  roill  ibn  nur  unterteilen  —  aufbeben  — 
[päter  abbolen  — " 

„Sooft?  «ei  'n  2Btrt!  9W&'?" 

(Er  roanbte,  offenbar  gelangroeilt,  ben  ftopf  um  bie 
2Id)telbrebung  3urüct  unb  fpudte  fräftig  ins  2Ba[fer. 
Die  Sadje  roar  für  ibn  erlebigt.  3d>  aber  ging  oer= 
butjt  roeg  unb  mufete  ladjen  über  bte  imponierenbe 
SRube  bes  roortfargen  ©efellen,  bie  gar  nid)t  übel  roar, 
gar  nid)t  bumm.  3dj  lernte  fogar  fofort  oon  ibm.  Denn 
id>  blieb  felber  jteben  am  ©elänber,  in  guter  £aune 
auf  einmal,  gerubig  mid)  umfebenb. 


(Ein  SRiefenfdjiff,  gelbroeifc  teud>tenb  oben,  bumpf 
f4roar3,  baudjig,  ungebeuer  unten,  roanberte  langfam 
elbaufroärts,  grofe  nodj  in  bem  grofeen  Strom.  (Eine 
Sdjar  fleiner  Sdjtffdjen  umringte  es.    Die  fpudten 
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unter  lautem  ©efeudje  biden  fdjroar3en  Wand),  als 
roollten  Tie  tote  ©ernegro&e  alle  klugen  auf  [idj  len* 
fen.  Sdjnaufenb  30g  ein  Heiner  fterl  aus  £eibesfräf* 
ten.  Die  Stabltroffe,  fabenbünn  ausfebenb,  unbeim* 
Iid)  fdjtoad),  fdjimmerte  als  graue  Jßtnie  im  £id)t.  (Ein 
anberer  Heiner  5terl  puffte  36b  gegen  bie  fdjtoar3e 
.Sdjiffsfolofjmauer  unb  [djob  unb  brängte.  (Ein  brit* 
ter  batte  [td)  an  bas  SKunbenbe  bes  Sdjtffes  Deran* 
gemalt  unb  tat  fdjiebenb  arg  totc^ttg ;  ein  oierter 
flemmte  fid)  an  bie  anbere  Seite.  23on  bem  fal)  man 
nur  ben  üRaudtftreifen.  Die  beutfdjen  Sflaggen  roeb* 
ten,  ftraff  bafteljenb,  grofc  unb  ftol3  oom  gro&en  Sdjiff 
unb  Hein  aber  roidjtig  oon  ben  bünnen  £edftangen 
ber  fleinen  fterle.  glaggen  grüfeten  b^rüber  oon  Gifen* 
gerippen  geroaltiger  SBerftanlagen  unb  fd)toebten  über 
mafjigen  Säufergeoierten ;  fte  leudjteten  luftig  aus 
Dampfergetoirre  unb  oon  Segel[d)iffen  unb  oon  babin« 
fdjiefeenben  23arfaffen.  3n  ben  Gimmel  binem  rag* 
ten  Sdjiffsmaften  roie  [djräge  fdjtöar3e  Stridje.  Stridje, 
JQuerjtridje,  immer  mebr  Stridje,  ein  ©eftänge  von 
biden  unb  bünnen  Stridjen;  ein  2BaIb,  ein  grofeer 
SBalb  von  Stangen  unb  Sötern.  Sinter  ben  Stri* 
(ben  traten,  [onberbar  oerjdjtoommen,  gitterige  (öebilbe 
beroor,  Sürme,  bäu[erartige  Sauten  aus  [djtoeren 
Waffen  getreuster  Stablftangen,  unb  ragenbe  dauern 
aus  23eton.  6tabl  unb  Stein  roaren  raudjumflof* 
fen.  SRaudjfäuIen,  balb  mädjtig,  balb  bünn,  Jtrebten 
überall  empor.  2ßie  bufdjenbes  Sümmern  betoegten 
ftd)  ftänbig  Bieter,  Sdjatten,  formen  3toifcben  ben 
Striaen,  bem  Stablgegitter ,  ben  £äuferbaufen. 
Dampfpfeifen  fd)rillten.  Die  Stra&e  lärmte.  Sßagen 
rumpelten,    bitten  in  biefem  groben  ©elärme  aber 
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I'djtöang  als  ftettger  Xon  ein  fummenbes  I)röbnen. 
(£s  Hang,  als  fielen  in  roeiter  gerne  Diele  Sammer 
auf  unääblige  2tmbo[fe;  als  rafpelten  geilen,  tnir[ä> 
len  Sägen,  rollten  SRäber,  f4nauften  £ofomotio[4otns 
tteine;  als  roürben  23efeble  gerufen,  als  fommanbier= 
ten  Stimmen:  3e^t!  2llle  3ufammen!  SKucf  —  unb 
abermals  —  3?utf!  34  börte  ben  gewaltigen  Zon  in 
f4iöerem  Vibrieren  tlingen,  anf4roellen,  finfen,  tote* 
ber  an[4toeIIen.  £aufenbe  oon  Stimmen  murmelten. 
Saufenbe  oon  güfeen  ftampften. 

34  börte  sum  erftenmal  ben  SIrbeitsfang  oon£am* 
bürg. 

„Arbeiten!"  fagte  ber  £on.  „34  bin  bie  Arbeit. 
34  bin  ber  illang  bes  £ebens.  34  bin  bie  Sftot  unb 
ber  junger.  $lber  au4  bas  SBoIIen  bin  i4,  bie  £ei* 
ftung,  bas  ©Ifidf." 

34  bor4te. 

Der  Sang  umjummte  mi4,  toäbrenb  i4  bur4  Stra* 
feen  ging.  34  träumte  im  2Ba4en.  (£s  toar  ein  £raum 
oom  ©lud.  34  fab  einen  ÜRaum  mit  oielen  23ü4ern 
unb  einem  S4*eibtif4,  bebecft  mit  bef4tiebenen  23ogen, 
unb  an  bem  S4tßibttf4  fafe  i4  felbft  unb  bur4  ein 
grofees  genfter  brang  toeifees  flares  £i4t.  34  fab 
eine  grau,  bie  fi4  3U  mir  neigte.  £)a  toaren  3ei= 
tungsgebäube,  2ßagen,  ^ferbe,  fonnige  £äler  mit  frob5 
plätf4ernben  23ä4en.  greunbe,  bie  liebten,  Arbeit,  bie 
meinen  tarnen  trug.  3m  3eitungsgebäube  arbeitete 
i4.  34  fafe  im  SBagen,  ritt  bas  $ferb,  ftanb  im 
©onnental  — 


34  mietete  mir  irgenbtoo  ein  3immer.  (Es  füm= 
merte  mi4  nt4t  vok  bas  Da4  über  meinem  ftopfe 
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ausfab.  (Es  roar  eine  Dadjftube.  Draufeen  t>or  bem 
genfter  ragten  fdjroar3e  dauern  unb  Dädjer;  Dädjer 
über  Dädjer. 

Die  bärtefte  2trbeits3eit  meines  £ebens  begann.  3dj 
batte  nidjt  bie  Arbeit,  fonbem  bie  Arbeit  batte  midj; 
fie  batte  midj  mit  Saut  unb  paaren.  Denn  bie 
Arbeit  bat  3roei  ©ejtcfjter  roie  ein  3anusfopf.  Das  eine 
ift  frob  unb  glüdlidj;  bas  anbere  ift  nerbroffen  unb 
freublos.  3n  mein  Slrbeitsroollen  frodj  roie  eine  fixe 
3bee  ber  tmmerroäbrenbe  (Sebanfe  an  bas  Hüffen. 
Du  mufet!  Sonft  gebft  bu  3um  Teufel!  3äb  toar 
idj;  fleifeig  roar  idj.  5lber  bas  Hüffen  bat  feine 
Seele;  fonbem  bie  Seele  mufe  bineinge3aubert  roer* 
ben,  unb  idj  tonnte  nidjt  mebr  3ciubern.  3mmer  fafe 
idj  ba  am  Sdjreiben,  erfdjroden  auffabrenb,  roenn  bie 
Hbr  mir  3etgte,  bafe  roieber  Stunben  vergangen  roaren. 
3dj  fdörteb  tieine  ©efdjidjten,  roie  idj  fie  in  Ulm  ge= 
fdjrieben  batte.  9lber  idj  plagte  midj  abfdjeulidj  ba* 
bei,  mübeooll  an  Säfcen  unb  Silbern  bauenb  unb  mör* 
telnb.  Die  ^Quälerei  brüdte  fid>  in  fleinen  ^hifeer* 
Iid)feiten  aus.  Steine  Sdjrift  rourbe  roin3ig,  fdbnörte* 
lig.  3dj  geroöbnte  mir  an,  auf  jebe  Seite  faft  ge* 
nau  fedjsbunbert  SBorte  3U  fdjreiben,  unb  idj  3äblte 
alle  biefe  2Borte.  SQtatdjmal  ging  idj  tagelang  nidjt 
aus  ber  SBobnung.  Die  grau  focbte  mir  ftaffee,  madjte 
irgenb  ein  Sftittageffen  3uredjt. 

3dj  füblte  bumpf,  bafc  idj  babintrottete  roie  ein 
Drofdjfengaul.  $lber  ia>  rou&te  nidjt,  roarum  bas  fo 
roar.  3dj  quälte  midj  nodj  mebr.  3dj  abnte  nidjt,  bafe 
bie  Sflar>enpeitfdje  mir  um  ben  Stopf  faufte.  Die  Arbeit 
roar  Serr  über  midj  geroorben,  brutaler  ©ebieter,  rober 
Sluffeber.  Der  äRenfdj  ieboct)  Toll  £err  fein  über  fie; 

147 


er  mufe  toiffen,  bafe  er  ntd)t  it)r  bient,  [onbern  fietbm. 

Dann  leiftet  er.  Der  (Sott  ber  Arbeit  roar  311m 
©öfcen  geworben.  3d)  opferte  ir)m  gebüdt,  mid)  tief 
beugenb.  Das  roar  unfinnig.  (Ein  Sftarr  ift  ber,  ber  fid) 
fummerooll,  angfterfüllt,  3itternb  im  büfteren  2em= 
pel  beugt.  Der  2Beife  aber  rietet  fiä)  frei  unb  ftolä 
auf  oor  ber  ©ottrjeit  unb  brücft  irjr  ben  fröblidjen 
23lumenfran3  aufs  Saupt. 

£rübfelige  2Bodjen  oergingen. 

Ellies  roar  trübfelig.  3dj  roorjnte  in  einer  fjä&lidjen, 
bunllen  Gtrafee  mitten  im  Stabtlärm.  Die  Strafee 
lag  im  Iauteften  Hamburg;  fie  rod)  nadj  $lrmut  unb 
Xroftlofigfeit.  S5or  Dunbert  3ar)ren  fdjon  mufeten 
manage  tt)rer  Säufer  alt  unb  arm  geroefen  fein.  2Bin= 
3ige  Srenfterdjen  mit  unfauberen  33ori)ängen  faljen  aus 
riffigem  Sad)toerfgemctuer  Ijeroor.  3n  bie  Xreppen* 
fteine  l)atte  bie  3ett  breite  £ödjer  gefreffen.  3n  oer* 
ftaubten  Sdjaufenftern  lagen  Seile  unb  oerroftetes 
(£ifen3eug  unb  altmobifdje  Serngläfer.  5Ius  ileller* 
geroölben  brangen  ©erüdje.  3Jlit  Sdjaubern  unb  5lopf= 
[Rütteln  benfe  id)  an  bie  Strafte.  3dj  f)ätte  roorjnen 
muffen  toie  in  Ulm  im  3immerle.  Die  fleinen  231ei* 
flöfedjen  ber  täglichen  £>ä&lidjfeit  3ie*)en  oft  meljr  nie* 
ber  als  roirHidje  Sdjidfalsfdjroere  — 


34  lief  roieber  einmal  auf  ben  05ang  rjhtaus,  als 
es  flingelte. 

„©elbbriefträger?"  fragte  id). 

„9tee!"  fagte  ber  Sorjn  ber  Sausleute.  „3s  er 
nid)'!  3s  man  nur  bie  Xante  geroefen  — " 

„So  —  or)  .  .  ."  meinte  id)  enttäufd>t. 

„9l\x  für  ungut!"  furjr  er  fort.   „$lber  ed  roürb' 
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bodj  nid)'  up  $oftanroeifungen  warten!  'n  Wann  tote 
Sie !  £m !  (£cf  bün  ja  nu'  dl  roebber  adjt  £age  bein 
5Ibreffenf<breiben.  2Bat  fall  man  mofen!  Wm  —  un' 
ber  9IIte  bat  geftern  gefdjimpft  —  3unge,  bett  bß 
gefdjumpfen  —  toeil  be  feinen  guten  9ftafd)inenfdjrei* 
ber  nid)'  frtegen  fann.  3ör  2I!forbarbett.  Datroar' 
toat  f ör  Sie.  Rbnnt  Se  bod) !  kommen  Sie  mit  mor= 
gen  frub!  Dat  9Jtofdjinengefd)rietöe  toirb  bannig  gut 
betoblt!" 
3d)  Iad)te. 

„Sftm  — "  fagte  er  beleibigt.  f,<£d  mein'  bat  man 
nur  fo." 

„SRedjt  baben  Sie!"  erklärte  id>.  „Das  ift  einmal 
etroas  anberes.  3d>  fomme  morgen  mit!'1 

3ä>  roollte  aber  nidjt  besbalb  mitfommen,  roeilber 
(5  elbbrief  träger  auf  fid)  toarten  liefe.  2Bas  midjlodte, 
ttmr  ber  ©ebanfe,  tüieber  einmal  mit  meinen  Sänben 
3U  arbeiten.  So  tote  id)  gearbeitet  batte  in  Stmerifa; 
im  23aumtoollfelb,  mit  £ade  unb  Sdjaufel,  an  SWafdji* 
nen  —  immer  anfämpfenb  gegen  bie  3eit,  immer  im 
^brgei3,  mebr  3U  leiten  als  ein  anberer.  Das  ttmr 
Sreube  getoefen  — 

3d>  toar  bes  (Mdjitötenfdjreibens  mübe  .  .  . 

2In  einem  ber  Sdjreibtifdje  ftanb  ein  junger  Wann. 
Wtin  ^Begleiter  flüfterte.  Der  junge  Wann  trat  auf 
mid)  3U. 

„Sie  toollen  SJtafdjine  fdjreiben?" 
„3a." 

„£m,  bas  fagen  fie  alle." 
„So?" 

„3a,  allerbings.  Sllle  fagen,  fie  wollten  unb  fie 
fönnten,  unb  bann  ftellt  fidj  beraus,  bafc  fie  roeber 
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fönnen  nodj  toollen.  Rönnen  Sie  toirflidj  SJtafdjine 
fdjreiben?  2BolIen  Sie  äftafdjme  treiben?  Rönnen 
Sie  flott  treiben?    Rönnen   Sie  gut  fdjreiben? 

„Hm  toeldje  9Irt  von  Arbeit  banbelt  es  fidj?" 

„2tuf  oeroielfältigte  Briefe  foll  bie  9tbreffe  gefdjrte= 
ben  werben,  forgfältig,  bamit  ber  (Smpfänger  ben(£im 
brud  eines  perfönlidj  für  tfjn  gefdjriebenen  ^Briefes  bot. 
2Bir  be3ablen  für  taufenb  Stüd  fedjs  Sftarf.  SIberbie 
Srage  ift  — " 

„Stögen  bat  feinen  3roe(f!"  fagte  id).  „2tnttoorten 
audj  ntc&t.  Slber  idj  toill  3bnen  einen  Sorfdjlag  madjen : 
3dj  oerfudje  es!  2Benn  mir  bie  Arbeit  nidjt  gefallt, 
fo  toerbe  idj  3bnen  bas  beute  abenb  Jagen,  unb  toenn 
3bnen  meine  Arbeit  nidjt  gefällt,  fo  toerben  Sie  mir 
bas  beute  abenb  fagen!" 

Der  junge  SJlann  fab  midj  erftaunt  an. 

„2Bas  finb  Sie  eigentlich?  Rontorift?" 

„Sftafcbinenfdjreiber." 

„3br  $orfdjlag  ift  oernünftig!"  fagte  er,  mit  einem 
fdjarfen  23Iid\ 

„9ta,"  badete  id)  mir,  „bir  toill  idj's  aber  3eigen,  mein 
Sobn  —  bu  bift  nod)  lange  nidjt  ber  einzige  energifdje 
©odel  auf  bem  Sübnerbof!" 

3n  einem  großen  9lebenraum  ftanben  lange  Sifdje, 
an  benen  £eute  fdjrieben,  unb  fleine  Sifdjdjen  mit 
Sdjreibmafdjtnen.  (£ine  oon  biefen  Sftafdjinen  tourbe 
mir  angetotefen.  (£s  toar  eine  Dlioer.  £infs  batte 
id>  einen  Stoß  oon  oeroielfältigten  ^Briefen,  redjts 
Sdjadjteln  mit  ausgefdjriebenen  23riefumfdjlägen.  9Iuf 
bie  ©riefe  mußte  ettoa  gefdjrieben  toerben:  17.  3uni 
1902.  §erm  3obannes  SJleijer,  Sfabrtfant,  Dortmunb. 
3uerft  ging  es  langfam.  3dj  mußte  mid>  nidjt  nur 
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an  bie  Sftafdjtne  getoöbnen,  fonbern  au<b  ben  Xxid 
berausbefommen,  bte  Briefe  unb  bte  Hmfdjläge  fo  3U 
legen,  bafe  ber  rafcbe  2Bedj|el  3totf4en  C5efdjrtebenem 
unb  neu  3U  Sd)reibenbem  mit  möglid)ft  toentgen  £anb= 
griffen  cor  [id>  ging.  3n  bte  langweilige  Arbeit  mufete 
ber  <£Ijrgei3  hineingelegt  toerben,  mit  größter  Sdjnel* 
ligfeit  gegen  bte  3eit  amuarbeiten.  3n  jeber  SBtertel* 
ftunbe  mußten  breifeig  ^Briefe  überfdjrieben  roerben, 
roenn  taufenb  Stücf  am  £age  gefdjafft  werben  foll* 
ten?  ©ut!  Sd)reiben  rotr  funf3ig!  3d)  beugte  mtdj 
über  bie  SRaf^trte.  3d>  fab  toeber  nad)  red)ts  nodj 
nad)  Itnfs,  fyöxtt  nichts,  empfanb  nidjts,  wollte  nichts, 
als  Sdjritt  balten  mit  ber  eilenben  Xlbr.  (Es  ging. 
Die  gingerfpi&en  füblten  genau,  toeldjen  9lud  unb 
Drud  fie  ber  Stolle  geben  mußten,  um  ben  23ogen  mit 
einem  einigen  (Sriff  genau  an  bie  ridjtige  Stelle  3u 
fpannen.  Das  2luge  las  bie  9luffdjrift  auf  bem23rief= 
umfdjlag,  obne  bafe  ber  &opf  fidj  regte.  Die  eine 
£anb  rife  ben  be[djriebenen  23ogen  aus  ber  Sftafdjine; 
bie  anbere  £anb  ergriff  gleid)3eitig  ben  neuen  Sogen. 
3d)  arbeitete  abfolut  ununterbrochen.  $lls  um  ein 
IHjr  SJtittagsrmufe  gemalt  rourbe,  ftanb  idj  mit  ge* 
frümmtem  SRüden  ba.  <Es  würbe  mir  fdjwer,  midj 
gerabe  3U  ftreden.  2lls  id>  auf  bie  Strafee  trat,  fd)tner3te 
bas  Sonnenlidjt  bie  klugen,  oor  benen  nod)  SBud> 
ftaben  flimmerten.  5tm  2lbenb,  gegen  ad)t  Hbr,  hlidtt 
id)  überrafdjt  auf,  als  eine  Stimme  oom  9leben3im* 
mer  rief: 

„2Bir  roollen  Sdjlufc  machen!" 

3d>  [ab,  halb  benommen,  Männer  fortgeben,  ein 
S^reibmafd^inenfräulein  fid)  orbnenb  an  bas  Saar 
greifen  — 
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„HHeoiel  haben  Sic  gefdjrieben?"  fragte  ber  junge 
2Rann. 

,,3tüeitau[enbbreihunbertunbfünf3ig,"  [agte  ich. 

„Unmöflli*!" 

„3äf)len  Sie  nach!" 

Hnb  ber  energifdje  junge  Sftann  3ählte  naä>  unb  far) 
fich  Stichproben  genau  an.  (Enblich  fagte  er: 

„Das  tyt  fehr  fchön.  3a,  unb  Ijier  ift  bas  (Selb, 
bitte.    Sie  fornmen  morgen  roieber?" 

„3a!  Danfe!" 

Dem  anberen  hatte  bas  2Barten  3U  lange  gebauert, 
aber  idj  roar  froh,  bafc  ich  ben  2Beg  nadjfjaufe  allein 
gehen  tonnte.  Steif  toar  ich,  bie  ilnodjen  taten  mir 
roeh,  mein  Sdjäbel  fam  mir  roie  ausgepumpt  cor, 
aber  ich  roar  oergnügt.  3d>  roar  fo  profeig  [elbftbe* 
roufet,  als  hätte  ich  gotttoetfetoas  geleiftet.  Die  er* 
bärmliche  &ult[djufterei  an  einer  bummen  Schreib- 
mafdjine,  ber  blöbe  Zag  mit  feinem  rafenben  (5e* 
fdjreibfel  an  £eljmanns,  unb  Schubes,  unb  Weiers, 
bie  belanglofen  fünf3ehn  ober  fedj3efm  9ftarf,  fie  mach* 
ten  mich  alle  3ufammen  ftofe.  Unb  bas  toar  gan3 
oernünftiger  Stol3  .... 

3n  ber  stacht  träumte  ich  t>on  einer  Schreibmaschine. 

Die  23udjftaben  hatten  toin3ige  Sftenfdjengeftalten  unb 
ausbrudsoolle  fleine  ©efidjter.  Das  e  toar  ein  oor* 
nehmes  Srräulein  in  golbburchtoirftem  ©etoanb  mit 
einem  Bronchen  im  Saar.  Das  o  [teilte  ein  lachen* 
bes  Räbchen  bar.  Das  A  roar  ein  frifdjer  23urfdj, 
bas  Y  ein  altes  Männchen.  Das  u  hatte  fich  in  eine 
Jtol3e  5rau  oerroanbelt  mit  herben,  ernften  3ügen. 
Die  ©efidjter  oerfchtoanben  toieber  unb  rourben  3u23uä> 
ftaben.  2tber  roenn  ich  meine  £änbe  auf  bie  golbenen 
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Saften  legte,  tourben  bie  fleinen  2Kenfdjlein  gleidj  leben* 
big  unb  matten  alle  eine  tiefe  Verbeugung  oor  mei= 
nen  Singern,  unb  roenn  id)  auf  bie  Saften  brüdte,  tan3* 
ten  Tie  ooller  £uft;  roilb,  ausgeladen,  toirbelnb,  im 
toftlidjen  Zeigen;  mit  glodenrjellen  Stimmten  jubelnb 
£ieber  fingenb. 


$lm  nädjften  borgen  roar  idj  ernüchtert.  2Iber  id) 
mufete  ja  roorjl  rjingeljen,  benn  id)  hatte  es  oerfprodjen, 
aber  es  Wien  mir,  als  ob  es  bod)  närrifd)  fei,  midj 
roeg3uroerfen  an  Sdjreibmafdjine  unb  Sagesgelb.  Satte 
id)  tDtrflicö  nidjts  23efferes  3U  tun?  ^Iber  es  !am  ein 
fonberbares  ©Iüdsgefüfjl  über  mid),  als  id)  roieber 
an  bem  Sifdjdjen  an  ber  grauen  2ßanb  fafe,  unb  ben 
SRüden  frümmte,  unb  bie  Saften  tan3en  lieb. 

SBodjenlang  arbeitete  id)  nod)  an  ber  Sdjreib* 
mafdjine!  3d>  brauste  ben  $apierl)aufen,  ber  immer 
roeggearbeitet  rourbe  unb  immer  neu  fid)  türmte;  idj 
brauste  ben  haftigen  23Iid  auf  bie  eilig  ttdenbe  Hör, 
ben  müben  SRüden,  bas  Aufatmen  abenbs.  3dj  brauste 
bie  23efriebigung  ber  Stunbe.  Die  Seele  ridjtete  fidj 
auf  am  lächerlichen  Übertreiben  oon  belanglofen 
iPapierbogen.  (Es  hatte  auch  ein  9ftifthaufen  fein  fön« 
nen  311m  SBegfdjaufeln  ober  ein  Steinegeflopfe,  ober 
ein  Spatengegrabe,  benn  gar  einfadje  Nahrung  fann 
Sehnfudjt  fpeifen.  5Iber  meffen  mufete  id)  mich  bür* 
fen  unb  plagen  unb  bie  Sretmühle  faufen  laffen  — 
unb  fofort  ben  (Erfolg  Jefjen! 

^löfelidj  jebodj,  mitten  in  ber  9Jtafdjinenfdjreiberei, 
fam  ein  ftarfer  Antrieb,  ber  bie  straft  3U  neuem  Schrei* 
ten  gab.  (Ein  Sftenfdj  roollte  fein  £eben  mit  bem  mei* 
nen  oereinen.  (Es  rourbe  für  beibe  ein  Sdjtrffal  baraus. 
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(Es  gibt  9Jten|djen  obne  Sdjidfale.  Uns  toar  bas 
nid)t  befdjieben.  Der  tiefe  Sinn  bes  £ebens  trennt 
SBege  unb  fonbert  3iele  .  .  . 

3um  Stürmen  toar  mir  jefct  3umute.  Die  05efdjiä> 
ten,  in  [päten  Sftadjtj'tunben  nadj  langen  Arbeitstagen 
gefdjrieben,  tourben  gut.  Unb  nun  fam  ber  ftarfe, 
bidfdjäbeltge  (Entfdjlufe:  „3efct  roill  id)  roieber  3ur  3ei= 
tung!"  (Es  ftetft  ilraft  in  folgern  (Ent[d)Iufe,  unb  aud) 
etttms  ©ebeimnisoolles :  $Ran  vermag,  in  ausfdjlag* 
gebenben  Sefunben,  auf  einmal  belläufeben ;  man  fiebt 
einen  Augenblid  lang,  grell  beleudjtet,  ben  Haren  unb 
einfad^en  2Beg  oor  fidj  liegen.  Dann  mufe  man  fdjrei* 
ten.   3*  föritt. 

SBenige  Sage  fpäter  fafe  idj  im  Arbeits3immer  bes 
Verlegers  einer  Hamburger  3eitung.  Das  3intmer 
mar  ein  trmftes  Sd)ladjtfelb  ber  Arbeit.  Die  2Bönbe 
toaren  fabl  unb  nadt,  ein  Derftaubtes  genfter  aetgte 
büfteren  £of,  über  mächtigem  Sdjreibtifd)  brannte  eine 
eleftrifdje  23irne  mit  grünem  Sdjirm  barüber.  Rapiere 
lagen  umber,  3eitungen,  SBüdjer,  SBrieforbner.  Auf 
bem  Drebftubl  ?afe  ein  Stftann  mit  Stiernaden,  edigem 
föefidjt,  burdjbringenben  Augen,  ber  auf  einer  fdjtoar= 
3cn  3t9örre  faute  — 

„Am  nädiften  (Srften  alfo.  3dj  glaube,  totr  fönnen 
3ufammenarbeiten.  9tun  töollen  totr  3U  ben  Serren  in 
bie  SRebaftitm  binübergeben  — " 
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3ettuttgsmattn  in  öamburg 


yjlxt  oollen  Segeln!  —  2Bie  eine  3e^un9  entfielt.  —  Die 
Setjntafdjine,  ber  Metteur.  —  Der  ^piattenguft,  bie  ^Rotations* 
ma[d)ine.  —  3n  toten  Dingen  fann  [iä)  bie  Seele  [piegeln.  — 
Der  faufenbe  Arbeitstag  bes  SHebafteurs.  —  Die  Stellung  bes 
beutjdjen  3e^UTt9STnanncs-  —  8fet)Icr  unb  SBorjüge  ber  beut= 
fdjen  treffe.  —  Die  S^otroenbigfeit  bes  SRadjridjten* 
bienftes.  —  Die  nationale  3ßi*un9  meines 
Traumes.  —  S3om  311  oielen  9ftü[fen  . . . 


"v^bem  alle  Raunte  bes  3eitungsbetriebes  ausftrabl* 
ten,  bie  3eitungsluft  in  mid)  einfaugenb  tote  trocfener 
SdjtDamm  SBaffer  auffangt. 

Die  Arbeit  brüllte,  fdjrie.  fteine  3ebn  SJleter  war 
ber  fdjmalc  ©ang  lang,  aber  von  redjts  raffelte  bas  (5e* 
flapper  von  Sefemafdjinen,  von  Iinfs  bröbnte  bas  Stirn* 
mengetotrre  ber  (fspebition,  burd)  eine  geöffnete  glügel* 
türe  glaste  ber  blanfe  Stablleib  ber  grofeen  Drud* 
mafd)ine,  unb  in  ber  XRitte  brangen  burdj  bie  niebrigen 
Xüren  in  ber  23rettenoanb  Stimmen  aus  bem  Verleger* 
3immer  unb  bem  5?eba!tionsraum.  Die  Dinge  unb  bie 
Sftenfdjen  roaren  eng  aneinanber  gebrangt;  bie  gan3e 
3eitung,  mit  allem,  toas  ba3u  geborte,  toar  in  bas  (Erb* 
gefdjofe  bes  f^malen  Saufes  bineingepatft.  3n  ber 
SRebaftton,  in  einem  3inxmer,  bas  böcbftens  fedjs  Steter 
im  ©eoiert  umfa&te,  ftanb  ein  einiger  großer  £ifdj, 
mit  einem  büdjerbepacften  ©eftell  in  ber  SJlitte  als 
Sdjeibetoanb.  $ln  biefem  einen  £ifdj  arbeitete  bie  ge* 
famte  £eitung  bes  23Iattes;  bie  (Ebeftebaftion  —  bie 
mar  3ugleidj  äußere  unb  innere  ^3oHtif  —  bas  Seuille* 
ton,  ber  lofale  Xeil,  bie  neueften  9ladjrid)ten.  Srube 
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Senfter  gingen  auf  grauen  £of.  Stüljle  toaren  be* 
padt  mit  bebrucftem  Rapier.  Der  £ifd)  trug  eine  £aft 
oon  3eitungen  unb  23üd>em,  oon  Tintenfäffern  unb  auf* 
getürmten  SJtanuffripten,  von  £eimttegeln,  Saferen, 
umfjergeroorfenen  ^apierblattem.  Durd)  bie  bünnen 
iBretterroänbe  öörte  man  iebes  2Bort,  {eben  £on.  $tber 
id>  roürbe  midj  mit  2Bonne  in  eine  fttfte  gefefet  rjaben, 
Öätte  bie  3eitung  es  oerlangt! 

Der  CHjefrebafteur  fafc  vox  einem  Sto&  3*itungen, 
als  id)  in  bas  3immer  trat,  unb  las  mit  ber  rjefeenben 
(Site  bes  3eitungsmenfä>en.  SRitfcrje,  ratfdje,  fdjnitt  {eine 
Säuere,  unb  eine  3eitung  flog  auf  ben  23oben. 

Verbeugungen. 

„Seien  Sie  roillfommen  in  biefem  Sdjroeinelod)!" 
fagte  ber  (Srjefrebafteur.  „23ieIIeict)t  fetjen  Sie  fidj  311* 
nadjft  einmal  um  unb  übernehmen  morgen  3ljr  SRef* 
fort  — " 

Verbeugungen.  Sänbefdjütteln.  (Sin  paar  SBorte  ber 
Söflidjfeit. 

So!  9hm  hatte  iä>  bie  3eitung  roieber!  2Rein 
£ebensfd)tff  roar  roieber  flott  unb  fteuerte  mit  oollen 
Segeln  in  ben  Strom;  in  ben  grofeen  Strom,  ber  in 
bas  £anb  meiner  Sebnfudjt  fj0^ 


Serrgott,  bas  bebeutete  mir  bas  £eben !  2ßie  es  ba 
rod)  in  bem  Sefeerfaal  —  nad)  bem  rjeifeen  231ei  in 
ben  Sdjmel3feffeln  ber  Sefemaj'djmen,  nadj  bem  naf* 
fen  Rapier  unb  ber  Druderfdjtoär3e  ber  23ür[tenab3üge, 
nadj  erstem  Sftafdjinenöl.  2Bie  fie  fauften,  ba  bro* 
ben  an  ber  £)ede,  bie  Treibriemen!  2Bie  fte  r)ufd> 
ten  unb  pidten  in  ben  Se&taften,  bie  flinfen  Sringer 
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ber  Sanbfetjer!  2Beld)e  <£tle  in  allem  lag,  toeldje  SBe» 
roegung,  roeldje  Arbeit! 

Das  rod>  gut.  SBon  biefem  ©erud}  batte  idj  immer 
roieber  geträumt;  in  Seljnfudjt. 

3d)  ftellte  mid)  neben  Setsmafdjinen  bin,  fpracö  mit 
ben  Slrbeitenben,  ging  hinüber  in  bie  Druderei,  ftieg 
hinunter  3um  Stereotrjpeur  in  ben  9Wafd)inenraum.  3ct) 
mufete  roieber  mit  klugen  fetjen,  toie  bie  3ettung  ent* 
ftanb  .  .  . 

*  *  * 

Die  Setjmafdjine.  Der  Sefcer,  tote  auf  einer  Sdjreib* 
mafd)ine  fä)reibenb,  brüdt  auf  eine  Safte.  Der  Saiten* 
brud  Iö[t  bie  Wlattizt  oben  im  991atri3enfaften  aus  unb 
blitjfdjnell  fauft  bas  Sfteffingftüd  mit  bem  Sftegatio  bes 
23ud)ftabens  burd)  feine  $Rinne  —  ber  33orberteiI  ber 
.Setimafdjine  ift  ein  ©etoirr  von  folgen  binnen  —  ber* 
unter,  lauft  in  bie  Sauptrinne,  unb  fällt  in  ben  3eis 
Ienfaften.  2luf  ben  nädjften  Saftenbrud  fommt  roieber 
eine  äRatrise  gefauft,  gliebert  fidj  an,  unb  bann  roie* 
ber  eine,  unb  nodj  eine,  unb  metjr.  Die  3eile  ift  jefct,  in 
Sftegatioen,  fertig.  Sftun  brüdt  ber  SRafdjinenfetjer  auf 
einen  £ebel.  ©etjeimnisoolle  Stablfinger  3iet)en  bie 
gefetjte  3z\U  nadj  rüdtoärts.  Dort  ergiefet  fid>  in  bie 
2ftatri3en  flüffiges  33Iei.  So  entftetjt  ein  SBleigufe; 
bie  mafdjinengefetjte  3eile  in  einem  einigen  Strei= 
fen  93lei.  (Sin  anberer  SJtafdjinengriff  fd)iebt  bie23ud> 
ftabenftreifen  in  füblenbes  SBafferbab  unb  roirft  Tie 
bann  in  ein  ftäftdjen  auf  ber  Iinfen  Seite  ber  SftafdMne. 
Obne  Unterlaß  flappern  bie  Saften,  raffeln  bie  2ftef= 
fingmatri3en  in  ben  binnen.  3mmer  neue  Sdjriftplätt= 
djen  eilen  in  bas  ftäftdjen.  Setier  unb  SJlafdjine  brau* 
(t)en  3ufammen  3U  einer  3etle  ettoa  oier3ig  Sefunben. 

157 


3d)  bätte  bie  raffelnbe  Sftafdjine  [treidjeln  mögen. 

3dj  trat  an  bcn  langen  SJtetteurtifd).  5luf  einer  3int= 
platte  fammeln  fid)  bie  fertigen  3eilen.  Die  Sefeer  Ite= 
fern  bort  auf  eimelnen  platten  irjre  fertige  Arbeit  ab : 
Die  ein$elnen  Seile  bes  3eitungstextes.  platte  neben 
platte,  Artifel  neben  Artifel,  roirb  auf  ben  £ifdj  bin* 
gefdjoben.  Sftun  fefet  bie  Arbeit  bes  fo  genannten  $ßet= 
teurs  ein.  Der  Metteur  ift  ein  roidjtiger  SRann.  (Er 
bat  alle  Abteilungen  ber  3eitung  im  itopf,  er  fennt 
jebes  Studien  Sftanuffript,  er  bat  ben  Sehern  bie 
Arbeit  angetoiefen,  er  allein  oerfebrt  mit  ber  Sdjrift* 
leitung,  er  mufe  bcsen  tonnen  unb  aus  jeber  3^tt= 
minute  brei  Arbeitsminuten  mad)en.  (Ein  ridjtiger  Sftet* 
teur  bat  ein  erftaunlidjes  ©ebädjtnis,  Heroen  roie  Stabt, 
unb  fünfmal  fotriel  Ringer  roie  anbere  Sftenfdjen.  Seine 
Hauptarbeit  beifet  „bas  Umbredjen".  Die  Sdjriftlei* 
tung  bat,  roie  tägtid),  ben  „Spiegel"  geliefert:  Die 
SReibenfotge  aller  Artifel,  5Rad)rt^ten,  unb  9toti3en.  An 
biefem  Spiegel  erlebt  ber  Metteur  täglidj,  roie  bart  fid) 
bie  Dinge  im  SRaum  ftofeen.  Diefer  £eiter  ift  311  lang, 
jenes  Telegramm  3U  fur3;  oon  feinem  ÜHaumftanbpunft 
aus.  (£r  mu&  ausgleiten.  „Umbredjen"  ift  bie  3u* 
fammenfügung  ber  Sa&ftücfe  311  ber  3eitungsfeite. 
SÜtangelnber  ober  überflüffiger  SRaum  mufe  burdj  ©röfee 
ber  Überfdjriften  unb  Abftänbe  ber  ei^elnen  Artifel 
ooneinanber  geregelt  roerben.  3ft  bas  gefd^eben,  fo  roirb 
bie  fertige,  umbrodjene  Seite  in  einen  S^etallrabmen 
gefpannt  unb  ift  nun  bereit  für  bie  Stereo tnpie. 

9taä>  jeber  fertigen  Seite  atmet  ber  Metteur  erleid> 
tert  auf.  SBieber  bat  er  im  ilampf  mit  3eit  unb  9?aum 
gefiegt.  Diefer  ilampf  ift  ibm  täglidjes  23rot.  (Er  freut 
fi(b  fdjon,  roenn  einmal  ausnabmsroeife  nidjt  im  testen 
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Slugenbltd  nod)  ein  roid)tiges  Telegramm  fommt,  bas 
unbebingt  auf  bie  erfte  Seite  mufe  unb  fo  feine  gan3e 
Arbeit  umroirft.  $Iber  aud)  biefer  Sdjroierigfett  roirb 
er  £err,  ber  9Jtetteur;  benn  er  benft  nid)t  roie  anbere 
SRenfdjen  —  er  benft  in  SRedjtecfen,  aller  ©röfcen.  (£r 
Iöft  täglidj  bas  glädjen*  unb  SHaumproblem  ber  3eis 
tungsfeite.  9Son  feiner  £eiftung  roeife  nur  ber  gaä> 
mann.  Der  3eitungslefer  nimmt  es  als  felbftoerftänblid) 
bin,  bafe  roeber  eine  3eitungsfeite  ein  roeifees,  redjt* 
ediges  £odj  bat,  fonbem  reftlos  gefüllt  ift,  nodj  3eis 
Ien  in  bie  roeifee  Hmranbung  ber  3eitungsfeite  unten 
hineinragen  .  .  . 

Die  fertige  3eitungsfeite  fommt  3um  Stereotrjpeur. 

Der  häuft  geroöbnlidj  im  Heller,  möglid)ft  in  ber  9täbe 
ber  SRotationsmafdjinen.  2ludj  er  mufc  febr  fdjnell  arbei= 
ten.  SBenn  er  bie  3eitungsfeite  erbalt,  prüft  er,  ob 
aud)  bie  klammern  feftfifeen,  bie  ben  fertigen  Seiten* 
fafe  in  feinem  Sftetallrabmen  feftbalten.  Dann  legt  er 
auf  bie  gefegte  Seite  Sd)id)t  auf  Sdjidjt  bünnes  feuä> 
tes  SReispapier.  3toifdjen  bie  einäelnen  $apierbogen 
fommt  ftleifter.  Diefe  bebedenbe  Sdjidjt  flopft  er  3U5 
erft  mit  einer  Surfte  unb  bann  mit  einem  £ol3bctmmer 
in  ben  Safe  hinein.  Die  Rapier  fdjidjt  roirb  3äb  unb 
feft.  2Benn  er  fie  abnimmt,  ift  bie  £etternfdjrift  in  fie 
eingeprägt,  beutlidj  lesbar  roie  eine  3ßitungsfeite.  Das 
ift  feine  9Jlatri3e.  Sie  roirb  einige  Minuten  lang  in 
einen  £rodenofen  gelegt  unb  fieljt  jefet  aus  roie  ein 
feftes,  ftarfes  Stüd  $appe.  Das  Stüd  $appe  fommt 
in  ben  £)fen.  Das  ift  eine  einfache  SRafdjine.  Die 
9Jtatri3e  fommt  in  eine  aufflappbare  Trommel  hinein 
unb  roirb  burdj  bas  Sdjliefeen  ber  Trommel  ge3toun= 
gen,  bie  gorm  eines  Salbfreifes  an3uner)men.  (Ein 
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Sebelbrutf,  unb  über  bie  Patriae  ergiefct  fid)  bie£egie* 
rung  aus  23let  unb  3inn,  bie  ben  genau  berechneten 
3toifdjenraum  3toifdjen  Srommeltoanb  unb  2Ratrt3e  aus* 
füllt.  Die  Trommel  roirb  abgefüllt.  Das  Stereotyp 
ift  fertig;  eine  im  Salbfreis  gebogene,  redjtedige platte, 
filberig  glän3enb,  bie  genau  auf  bie  3t)linbrifdj e  SBafee 
ber  SRotationsmafdjine  pafet. 

Die  platte  roirb  nun  eilig  in  ben  Sftajcfjinenraum 
gebraut. 

Dort  fter)t  bie  gro&e  9*otationsbrudmafdjine.  (Ein 
Ungetüm.    3n  23eton  eingebaut. 

Der  äftafdjinenmeifter  [djiebt  bie  Stereotypplatte  auf 
eine  ber  2Bal3en  .  .  .  Die  3eitungsmafd)ine  i[t  ein 
SBunberroerf.  3n  Sefunben  erfüllt  fie  fo  oiele  oerfdjie* 
bene  Aufgaben,  bafe  bas  2luge  nid)t  3U  folgen  oermag. 
Da  ruljt  an  tbrem  einen  (Enbe  auf  ftäblerner  $ld)[e  bie 
roetfee,  3entnerfdjroere  ÜRolIe  bes  „enblofen"  Rapiers. 
SBon  bort  ftrebt  bas  breite  ^apierbanb  binauf  3U  SRol* 
len  unb  2Bal3en.  (Es  läuft,  roäbrenb  bie  3Jlafd&me  bon= 
nert,  ba&  ber  23oben  bebt  unb  bas  Saus  editiert, 
faufenb  fdinell  über  bie  [d)toirrenben  Stabltrommeln,  an 
benen  bie  Stereotypplatten  befeftigt  finb.  (Sin  Snftem 
oon  ©ummiroal3en  fübrt  ben  Drudplatten  bie  Druder* 
fdjroär3e  3U.  (Es  bröbnt,  fdjnurrt,  flopft,  podjt.  3efet 
ift  ber  babinfaufenbe  $apier[treifen  auf  beiben  Sei* 
ten  bebrudt.  (Er  roirb  im  Dafjineilen  getrodnet.  9tun 
greifen  Stablfjänbe  nadj  ibm.  Sie  trieben  ir)n  3U  2Ref* 
fem  unb  3ctl30orrid)tungen,  bie  tfm  3erfdjneiben,  unb 
bie  abgefdjnittenen  ©latter  fal3en.  Hnb  jefct  roirb  bie 
fertige  3eitung,  am  anberen  (Enbe  ber  Sftafdjine,  bin* 
ausgefdjleubert,  in  einen  grofeen  £>ol3faften,  unb  babei 
automatifdi  ge3äblt  .  .  - 
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Der  äftafd)inenmeifter  mag  fid)  getounbert  baben 
über  ben  [onberbaren  5lau3,  ber  feine  SJtafdjine  fo  oer* 
liebt  betrachtete  unb  fo  fomifä)  bie  Stablflädjen,  bie 
iöleffingftangen,  bie  Sollen  unb  2Bal3en  betaftete.  2Bie 
feine  gäben  umtooben  mid)  (Erinnerungen.  £etfe,  lieb, 
luftig  flogen  fie  oorbei.  Die  erfte  grofce  Rotations* 
mafdjine  batte  id)  in  St.  £ouis  gefeben.  3br  bider 
SUlafdjmift  pflegte  uns  3U  ermabnen,  toir  follten  uns  ja 
nichts  einbilben.  3eug  fdjreiben  fönne  jeber!  2tber 
biefe  Mafdjine  311  beberrfdjen,  mit  allen  ibren  9ttiden 
unb  Süden  —  bas  fönne  nur  er!  Dann  toar  ba  bie 
SRotationsmafdjine  in  San  gran3isfo,  unb  eine  inSfteto 
2)orf,  unb  bie  in  ^Berlin,  in  bem  glifeerigen  9Jlafdjinen= 
[aal  mit  ben  bellen  £id)tfluten  — 

Sie  i(t  mir  treu  geblieben  im  bunten  £eben,  biefe 
£iebe.  3d)  fann  beute  nod)  feine  3eitungsmafd)ine 
feben,  obne  gerübrt  Stablteile  3U  ftreicbeln  unb  un* 
finniges  3eug  3ufammen3uträumen.  SUtan  liebt  nidjt 
nur  äRenfdjen.  3n  toten  Dingen  fann  [icb  bie  Seele 
fpiegeln. 

*  *  * 

Der  auf  enge  glädje  3ufammengebrücfte  ^Betrieb, 
mit  ben  toenigen  SRenfdjen,  mit  ber  ftarfen  herein* 
facbung,  gab  flarften  Überblicf.  Sftan  fab  bie  3eitung, 
tote  fie  toar.  Denn  bie  3eitung  ift  lebenbig  roie  ein 
menfdjlid)es  2Befen.  Sie  bat  Sunger,  fie  bebarf  ber 
£iebe,  fie  bot  Heroen,  fie  brauet  Pusteln;  fie  atmet 
unb  ladjt,  toeint  unb  fämpft.  Sie  bat  ibre  ©ren3en,  fie 
ftöbnt  unter  ibren  Hn3ulänglid)feiten.  SBie  ein 
STCenfd)  .  .  . 

Der  £ag  begann  mit  3eitungslefen.  3eitungsmen* 
fcben  finb  aufeinanber  angetoiefen  toie  faum  fonft  9lrbei* 
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ter  in  irgenb  einem  anbeten  23eruf  ber  2Belt.  Sie 
regen  fid)  an,  mqzn  fidj  gegenfeitig  bie  Langel,  neh= 
men  von  einanber.  Hamburger,  berliner,  äftünche* 
ner,  SBiener  SBlätter,  bie  großen  $rooin33eitungen  ber 
Sftachbarfdjaft  mufeten  gelefen  toerben,  mit  ber  Sdjnel= 
Itgfett,  bie  311m  SBeruf  gehört.  So  informierte  man  fid) 
ra[d>  über  bas,  toas  bie  anberen  meinten,  badeten,  tooll* 
ten,  ober  nicht  toollten.  SRan  mufete  im  Silbe  bleiben, 
mufcte  toiffen,  toas  los  toar. 

Dann  fam  bas  eigentliche  Sanbtoerf.  Der  tägliche 
SKohftoff  mufete  geltet  roerben.  Hm  manches  brauste 
man  fid)  nicht  3U  betümmern.  Der  Vornan  toar  fdjon 
im  ooraus  gefefet.  Der  23örfenberidjt  traf  oon  felber  ein, 
ber  $oIi3eiberidjt  toar  fidjer.  Das  SBolff'fdje  £elegra* 
phenbüro  lieferte  brei  Spalten,  toenn  ntc&t  ein  (Erb* 
beben  fämtlidje  £elegrapbenlettungen  über  ben  Saufen 
toarf.  Srgenb  ein  Feuilleton  toar  ba.  Mitteilungen 
oon  fommunalen  SBefjörben  fehlten  nicht.  $tuf  bün* 
nem  Sdjreibmafcbinenpapier  [tanb  ba  ber  ÜReidjstags* 
beriet.  (Ein  fleißiger  $0cann  in  $arts  [chidte  ettoas 
über  Delcaffe.  (Eine  £elegraphenagentur  ergän3te  ben 
SBoIffberidjt.  Die  5lorrefponben3en  fdjrieben  gefdjäf* 
tig.  Das  toaren  bie  ©efdjäftsleute  ber  Feber,  bie  gegen 
3eiIenbonorar  ober  auf  Abonnement  mit  Sfteuigfeiten 
Baubeiten.  „S.  &  toar  bie  girma,  bie  über  fämt* 
liehe  grofee  $ro3effe  in  Deutfd)lanb  glän3enb  berichtete. 
„3r."  toar  ber  &on!urrent,  ber  aber  als  ^ebenfpesialität 
noch  alle  grofeen  Skrfammlungen  ausf  djladjtete ;  SBunb 
ber  £anbtoirte,  ftongrefe  ber  Frauenrechtlerinnen,  3ah* 
resoerfammlung  ber  ^Bierbrauer.  „(5.  51."  toar  bie 
gefellfdjaftlidje  5lorrefponben3,  bie  ber  3eitung  bas 
„23ermifd)te"  lieferte.  Anbere  hatten  23e3iehungen  3um 
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ilriegsminifterium,  roieber  anbere  3um  $0larinemtntfte* 
rturn.  9tun  fdjrillte  ber  Sfernfpredjer.  Der  SJtann  in 
23erlin  melbete,  ber  Sftann  in  £übetf  berichtete,  ber 
äftann  in  öannooer  öatte  eine  Senfation.  (£in  oier 
Spalten  langer  23eriä)t  einer  entt)ufiaftt[c6en  Dame  über 
bie  Sifeung  bes  Vereins  3ur  SBetampfung  ber  Scanner 
lief  ein.  (Sine  23arietetän3erin  oerfudjte  in  einem  böa>ft 
geriffenen  Sdjreiben,  fid)  eine  9teflame  im  rebaftionel* 
Ien  Seil  311  erfdjinben.  Der  üblt<^e  Slnonnmus  fd)impfte 
über  ben  geftrigen  JÖeitartifel.  Der  ©afttoirt  Steter 
[abrieb  empört,  er  fei  mit  bem  ÜRaubmörber  SJleier  „niä)t 
ibentifdj";  er  r)ie&e  ©uftao  Sluguft  (Sugen!  — 

Die  3eitung  tourbe  geboren. 

SBier  Scanner  fa&en  um  ben  grofcen  2ifd),  qualmten 
toie  Sdjlote,  unb  fdjufteten  tote  Wigger. 

„£ier,  £err  (L,  bas  gebt  Sie  an  —  nee,  nebmen 
Sie  bas  mal,  §err  23.  — " 

^afdjinenbefdjriebene  SBlätter  flogen  oon  $lafe  3U 
$Iafe,  9?otftifte  ftridjen,  gebern  fdjrieben  eilig  Über* 
fdjriften.  Diefer  2Birrtoarr,  ber  einen  Durd)fcf)nitts* 
menfdjen  oerrüdt  gemalt  baben  tourbe,  bauerte  aber 
nidjt  lange.  3n  ben  2ßuft  oon  bebrudtem  unb  be* 
fdjriebenem  Rapier  fam  Drbnung.  3eber  ber  SRebaf* 
teure  entfdjieb,  toie  ber  Seil  ber  3eitung,  ben  er  Iet= 
tete,  beute  ausfeben  follte. 

So  tourbe  bas  oon  anberen  gelieferte  Material  oer* 
arbeitet,  rebigiert.  Hnb  nun  fdjrieb  man  felbft. 

Der  ^olitifer  baute  [einen  £eitartifel,  ber  geuille- 
tonift  feilte  an  feiner  Xbeaterbefpredjung,  ber  £ofaI= 
rebafteur  bebrütete  irgenb  eine  Slngelegenbeit  ber 
Stabt.  <£s  tourbe  gef(brieben,  telefoniert,  baftig  toeg= 
gelaufen,  eine  9tad)riä)t  3U  ergäben,  eine  3nformation 
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etu3ut)oIen.  3n  <ba\t  töudjs  3eile  um  3etle  bie  QtU 
tung.  Der  Xüq  r>on  geftern  griff  über.  Am  Abenb  hatte 
Naumann  in  einer  politifdjen  #er[ammlung  über  5laifer* 
tum  unb  SBeltpolitif  gefprodjen.  Sinein  mit  bem  23e* 
riebt !  3efet  auf  bie  $oli3ei.  Das  $oIi3eimateriaI  tourbe 
bearbeitet,  in  bie  beutfdje  Spraye  überlebt,  fo3ufagen, 
unb  burd)  perjonlicbes  (Erfunbigen  rafdj  ergäbt,  toenn 
bie  Sache  tütdr)ttg  toar.  Sfteue  Depefdjen  laufen  ein.  3n 
5}ene3uela  ift  eine  ^Resolution  ausgebrochen.  3efet  aber 
fcbnell  311m  ^3ro3efe  ber  (Engelmacherin.  Der  Metteur 
rotrb  ra[d>  t>er[tänbigt,  ba&  er  bunbertfünf3ig  3eilen 
$Iafe  aufbebe,  ber  23ote  injtruiert,  um  3toöIf  W)i  unb 
um  ein  Hbr  9ftanu[fript  aus  bem  Sä)ttmrgericbts[aal 
ab3ur)oIen  — 

Unb  nun  er3ittert  plöfelid)  ber  SRaum.  (Sin  unge- 
heures Dröhnen  oerfdjlucft  bie  bunbert  anberen  ©e= 
raufcbe.    Die  SRotationsmafcbine  läuft  — 

Die  3eitung  \\i  geboren. 

Die  Sftafcbine  lärmt  tofenb.  Doch  man  bort  es  gern, 
bas  ©elärme.  Sftan  lebnt  [ich  bequemer  3urücf  in  ben 
Stuhl,  man  lieft  in  SKube  bas  feuchte  3eitungsexem* 
plar,  bas  fofort  hereingebracht  toirb,  framt  orbnenb  unb 
planenb  in  ben  papieren  auf  bem  £i[ä>. 

Aber  ein  neuer  Arbeitstag  ift  fdjon  roieber  angebro* 
(hen,  in  bem  Augenblicf,  ba  bie  erjte  3eitung  aus  ber 
SP^afchine  [prang.  $or  bem  geiftigen  Auge  gehaltet 
[ich  bas  neue  3eitungsbilb  in  rohen  Hmriffen.  Das  (5e* 
hirn  überlegt: 

„borgen  roieber  ins  Schwurgericht.  Saite  nadjmit* 
tag  Stapellauf  bes  neuen  Sapagbampfers.  Seute 
abenb  Abfahrt  bes  Truppentransports  nach  Sübroeft* 
afrifa  .  . 
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Sftan  rcmcfjt,  plaubert.  QIBer  toätjrenb  ber  (HjefrebaT* 
teur  über  bie  SKebe  bes  Surften  SBüIoro  fpridjt,  unb  bas 
ift  bes  Dörens  toert,  benft  man  untoillfürlid)  an  bte 
internationale  Sunbeausftellung,  bte  am  Samstag  im 
Sippobrom  eröffnet  toerben  toirb.  Das  mufete  bod) 
öübft^  fein,  bas  ©efiaben  ber  SKRöpfe,  *ßinfd>er,  unb 
5Tetf ei !  3atool)l,  bas  toar  ein  guter  Iofaler  Setter ;  bas 
mar  eine  3bee.  9ftan  toar  immer  auf  ber  3agb  nad) 
3been. 

„3d>  Ijabe  am  Donnerstag  gleichseitig  Sdjaufpielftaus 
unb  X&alia!"  fagt  ber  geuilletonift  befümmert. 

„Sd)ön,  bann  übernehme  id)  bie  Sljaliafritif,"  erflärt 
ber  (Hjefrebafteur.  „SBürgerfdjaft  mdjt  oergeffen!"fügt 
er  I)in3U. 

„5Iber  id)  mufc  bod)  über  ben  Truppentransport 
fdjreiben!"  toerfe  id>  entfefet  ein. 

„SKidjtig,  bas  ift  toidjtiger  —  bann  fdjreibt  §err  SB. 
bie  23ürgerfdjaft  — " 

„9ta,  SCRa^l3ett,  meine  Serren!" 


Rlax  unb  Iebenbig  ftefjt  bas  23tlb  in  ber  Erinnerung. 

Der  büftere  SRaum.  Der  gro&e  £ifd).  Die  eilig  frit* 
3elnben  Sütenfdjen.  Die  Saft.  3dj  Iädjele  über  bie 
Sdjere,  ben  ftleiftertopf,  bie  3ufammenge!lebten  Depe* 
fdjen,  bie  9?eporterftücfdjen,  bie  täglidjen  geberbilbdjen, 
bas  ©erenne  3um  (5erüfteinftur3,  3ur  Sftorbftette,  3ur 
^roteftoerfammlung,  3um  £f)eater.  9Iber  bas  £ä<fjeln 
oerfdjtoinbet  im  Entfielen;  über  alte  £iebe  lad)t  man 
ntdjt.  Die  bitfen  groben  Striae  bes  23ilbes  nefjmen  an* 
bere  SBebeutung  an.  Das  geberbilbdjen,  bas  im  Zag 
serflatterte,  toar  ein  Heines  Runfttoerf  getoefen;  bas 
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SReporterftücf,  bas  Ijunberttaufenb  SJlenfdjen  gierig  Iafen, 
fo  fdjnell  Tie  es  aud)  oerga^en,  Ijatte  eine  (Energieleiftung 
mufterljafter  SIrbeitsluft  erforbert;  bas  ©erenne  Ijatte 
Ijödjfte  ^flidjterfüllung  bebeutet.  Der  £ärm  unb  bie 
giiigfeit,  bie  Saft  unb  bas  Sanbtoerfsgetue,  bas  roar 
bodj  nur  grober  23orbergrunb,  benn  erft  in  ber  großen 
©efamtroirfung  ergaben  bie  grellen  Farben  bas  23ilb 
ber  3eitungsarbeit ;  mit  iljrem  2Biffen  unb  tftrer  (£nt= 
roicflung,  ifjrem  fünftlerifdjen  Sdjauen,  iljrer  Sftadjt  unb 
iljrer  Verantwortung,  iljrer  Gelbftlofigfeit  unb  iljrer 
Eingabe !  Unb  er  roirb  Ijelt  im  9Üidfdjauen,  ber  büftere 
ftaum!  (Es  ift  ^cll,  roo  2Biffen  unb  Sollen,  ftraft 
unb  Streben  roirfen. 

*  *  * 

(Entroicflung  unb  gortfdjritt  roünfdje  idj  ber  beutfdjen 
3eitung,  bie  bas  beutfdje  5BoIf  fo  nötig  brauet,  tote 
23rot,  Arbeit,  (Sinigfeit. 


Sie  r)at  fdjroer  gefämpft  auf  iljrem  2Beg;  fdjtoerer 
als  bie  3eitung  in  anbtxtn  £anbern  fämpfen  mufcte. 
Die  (Srünbe  finb  oerfdjiebener  $Irt.  21m  fdjärfften  treten 
bie  Statten  im  3eitungsbilb  beim  3eitungsmann  felbft 
Ijeroor : 

Der  3ournaIift  roanbelte  in  Deutfdjlanb  immer  auf 
bornenoollem  ^3fab.  (Er  \tanb  in  bem  RIaffengerüft 
ber  gefellfdjaftlidjen  Strultur  oon  jeljer  auf  un= 
fidlerem  23rett.  (Er  roar  roeber  Kaufmann,  alfo  fein  $er= 
mögen  befifeenb,  nodj  roar  er  ^Beamter,  alfo  über  fein  ge* 
regeltes  (Einfommen  unb  gefidjerte  £ebensftellung  oer* 
fügenb.  Den  $ftunb  sugemadjt  alfo ;  bie  Xafdjen  3uge* 
rjalten !  30lan  mufc  mit  bitterem  £ädjeln  feftftelfen,  ba& 
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ntemanb  bem  beutfdjen  3eitungsmanne  half,  unb  baß 
er  fid>  ben  2Beg  für  feine  JÖeiftung  von  {eher  bud)ftäb= 
Iic&  Stritt  für  Schritt  erfampfen  mufete.  Vorn  großen 
grtebrid)  an,  ber  3ioar  in  ber  Theorie  bie  ©aselten  nicht 
genieret  haben  toollte,  in  ber  Praxis  jebodj  ben 
„Sdjmierfinfen''  mit  berbem  5trüdftod  tüchtig  auf  bie 
Singer  flopfte,  Bis  3U  23ismarcf,  ber  bas  3eitungs* 
geübter  auf  ben  Xob  nicht  ausfielen  fonnte  unb  bas 
gefährliche  2Bort  von  ben  „oerfeblten  (Exiftemen" 
prägte;  com  fieb3iger  5trteg,  too  englifdje  Kriegsbericht* 
erftatter  im  beutfdjen  Hauptquartier  betrugt  rourben, 
bis  3U  ben  Hnerfrculidjfeiten  ber  23ehanblung  ber  treffe 
im  ©rofeen  ilrieg  toar  ber  2ßeg  bes  3eitungsmannes  ein 
£eibensroeg.  (Er  rourbe  in  5Plintfterien  nur  nach  Über* 
roinbung  gro&er  Sdjtöiertgfeiten  enblich  glüdlidj  von 
einem  SRegterungsrat  empfangen.  Verftanbnis  für  bie 
5Dla(f>t  unb  bie  2Bürbe  ber  3eitung  ift  feiten  getüefen  bei 
uns.  Der  Vertreter  ber  Firnes  in  ^Berlin,  ber  äftann 
vom  9teto  ?)orf  American,  ber  ftorrefponbent  vom 
$opolo  ÜRomano,  jatoobl,  bas  toaren  töidjtige  $erfön= 
Itct)feiten,  benen  man  roichtige  3nformationen  gab,  bie 
fidj  —  ber  beutfdje  3eitungsmann  bann  aus  ber  frem* 
ben  3eitung  überfefeen  fonnte!  Das  ift  in  ben  böfen 
Seiten  von  heute  eher  nodj  fdjlimmer  getoorben.  5Hetc&s= 
fahler  madjen  3töar  gelegentlich  Verbeugungen  vox  ber 
treffe,  am  tiefften  vox  ihrer  ^arteipreffe,  aber  roenn 
fie  einmal  etroas  fagen  toollen,  bas  in  ber  2BeIt  toiber= 
fallen  foll  unb  nicht  gerabe  für  Reichstag  ober  for* 
male  SRegierungserflärung  fidj  eignet  —  bann  fagen 
fie  es  Sftonfieur  Sauermein  com  ^arifer  Statin !  £>ber 
einem  —  (Englänber!  Ober  einem  9lmerifaner!  Unb 
man  braucht  boch  umhrlidj  nicht  beutfeher  SRinifter  3U 
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fein,  um  3U  fügten,  tote  törtd)t  unb  unroürbig  bas  ift! 
©ibt  £Ionb  ©eorge  ben  äftündjener  9teueften  9tadjrid> 
ten  ein  Snteroieto?  2Bürbe  23rianb  3um  Vertreter  ber 
Hamburger  9tadjrid)ten  fpredjen?  2Bürbe  ein  ameri* 
fanifdjer  Staatsmann  auf  ben  ©ebanfen  fommen,  bafe 
bie  3eitungen  feines  eigenen  £anbes  nid)t  gut  genug 
roären  3ur  Verbreitung  feiner  ©ebanfen? 

STlur  roir  matten  bas;  nur  roir! 

So  mußte  unb  muß  fid)  aud)  ber  roirflttfte  unb  be* 
beutenbe  beutfd)e  3eitungsmann,  ber  fdjtoere  SSerant* 
toortung  tragt,  ber  Meinungen  beeinflußt,  neue  SFtei* 
nungen  bilbet,  ber  ein  2Biffenfdjaftler  ift,  ein  Sdjöpfer, 
ein  Sfübrer,  mübeooll  Stritt  für  Stritt  feine  Stellung 
erobern  im  öffentlichen  Beben,  in  ber  ©efellfdjaft,  unter 
ben  anberen  ^Berufen,  tiefer  Sftann,  beffen  Säbig* 
fetten  auf  faufmännifdjem  (5ebiet  ein  ungeheures  (Sin* 
fommen  roert  roären,  mübt  fid)  um  färglidjen  £ofyt. 
2Bemt  er  auf  feine  atten  £age  mctjt  bilflos  bafteben 
roill,  franf  an  ber  früt)3etttgen  21rterient»erfalfung,  bie 
eine  Sonberfranfbeit  bes  aufreibenben  Berufs  ift,  muß 
er  fid)  oerfid)ern.  9todj  beute  finb  bie  großen  ©ebälter 
im  beutfdjen  3eitungslanb  mübelos  an  ben  gingern 
ber  beiben  Sanbe  ab3U3äblen  — 


Die  Statten  im  2Befen  ber  3eitung  finb  fdjtoie* 
riger  3U  erfennen: 

(Ein  Vergleidj  mit  ber  2Beltpreffe  ergibt  ein  eigen* 
tümlidjes  ©ilb.  Sei  uns  überragt  ftets  bie  rein  gei* 
ftige  ober  fünftlerifdje  £eiftung.  Die  £beaterfritif  ftebt 
bei  uns  auf  einer  §öbe  roie  nirgenbtoo  in  ber  2Belt. 
Das  beutfdje  Feuilleton  ift  burdjfdmittlid)  oon  einem 
fünftlerifd)en  2Bert  unb  einer  $ielfeitigfeit,  bie  bas 
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Feuilleton  einer  englifdjen,  fran3öfifdjen  ober  italtent* 
fdjen  3eitung  armfeltg  unb  minbertoertig  erfdjeinen  lafet. 
3n  ber  ^olttif  ftnben  toir  ftar!  bie  frittfdje  £inie  oor* 
berrfcbenb  unb  ftarfe  Neigung  3um  Regieren.  23eibes 
oerbüllt  bäufig  bte  ftlarbeit  bes  (Sefdjebens  unb  er* 
fcbtoert  bas  Sßerftänbnis  für  ben  (Sang  ber  (£reigniffe. 
(5an3  oernacbläffigt  ftnb  bei  uns  bie  9tadjridjten  auf  faft 
jebem  ©ebiet,  bas  fdjnelle  telegrapbifdje  33eridjterftat= 
tung  verlangt  ober  plöfelidje  Sd)töterigfeiten  für  bie 
23efdjaffung  ber  Sftacbridjten  bietet.  (Sine  3eitung,  bie 
grofe  unb  beutfd)  fein  toill,  barf  nidjt  nur  auf  bie  geilt* 
oolle  ftritif  gefreiter  ftöpfe  an  bürftigem  9cadjrid)ten* 
material  angenriefen  fein,  fonbern  mufe  Bannern  (Selb 
3ur  Verfügung  [teilen  tonnen,  bie  bie  Äunft  oerfteben, 
bie  für  £)eutfdjlanb  toicbtige  9tadjridjt  3U  erfennen  unb 
berbei3ufd)affen. 

2Bir  toiffen  3U  toentg  oon  bem,  toas  oorgebt. 

2Ber  bie  2Bertlofigfeit  bes  beutfdjen  9tad)ridjtenappa* 
rates  erfennen  toill,  ber  braudjt  nur  bie  Reibungen 
bes  amtlidjen  Xelegrapbenbüros  oom  Seginn  ber  SReoo* 
Iution  bis  3ur  ©egentoart  aufmertfam  nodj  einmal  burd> 
3ulefen  —  unb  (Entfefcen  toirb  ibn  pacfen  ob  biefer 
$lanlofigfeit,  ob  biefer  Hnfäbigfeit,  bie  £age  3U  er* 
fennen,  ob  biefer  berausgeflügelten  Hnterbrüdung  glat* 
ter  £atfadjen.  (Es  finb  bann  2krfud)e  gemalt  toorben, 
ben  flladjridjtenbienft  3U  oerbeffern.  3dj  felbft  babe  ba* 
bei  erlebt,  rote  alles  fläglid)  fdjeiterte  unb  fdjeitem 
mufete  in  bem  2Birrtoarr  bes  Deutfd)Ianbs  nad)  bem 
ftrieg.  (£s  ift  nod)  nid)t  lange  ber,  bafe  i<b  mir  nüd> 
tern  ausrechnete :  2Bir  fonnten  eben  bas  ©elb  nicbt  auf* 
bringen!  3d)  babe  mir  bas  feitbem  anbers  überlegt: 
Unter  all  ben  toabnfinnig  oerfdjleuberten  SJlilltarben 
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roctre  roobl  aud)  nodj  eine  50tilliarbe  übrig  geroefen  für 
ben  beutfdjen  $ropaganba=  unb  9tad)ridjtenbienft.  (£s 
ift  3toar  in  Iefeter  3eit  fo  mandjes  oon  regierenben  9ftän= 
nern  gejagt  roorben,  bas  oon  Skrftänbms  für  ben 
SBert  ber  3eitung  3eugt.  Das  bat  nidjt  Derrjinbert, 
bafe  bas  amtlidje  beutfdje  Selegrapbenbüro  audj  nidjt 
um  einen  Deut  beffer  geroorben  ift.  Der  3eitungsmann 
felbft  ift  trielleidjt  um  einiges  beffer  baran;  fein  ©ebalt 
fteigt  jefet  in  automatifdjem  Mitgeben  etroa  mit  ber 
£obnfteigerung  ber  Metallarbeiter.  $Iudj  fann  ber 
beutfdje  3eitungsmann  beut3utage  febr  roobl  Sftinifter 
toerben ;  roenn  er  febr  parteitüdj tig  ift.  $Iber  bie  grofee 
beutfdje  3eitung  baben  toir  nodj  lange  nidjt! 

(fs  ift  roabrfdjeinlidj,  bafe  in  ber  neuen  3eit  ber  ret* 
nen  SDStrtfdjaftlidjfett  audj  bie  beutfdje  3eitung  er* 
ftarft ;  roie  alles  Südjiige  im  £aufe  bes  ©efdjebens  ftär* 
fer  roerben  mufe.  3dj,  ber  alte  3ettungsmann,  toünfdje 
meinem  93aterlanb  trrirflidj  grofee  unb  ftarfe  3ettungen! 
Das  $arteigetobe  mag  fidj  in  biefer  3eitung  meines 
Traumes  auslöfen  auf  ber  brüten  ober  vierten  Seite, 
unter  flar  erfennbarer  $arteiüberfdjrift.  2Iuf  ber 
erften  Seite  aber  foll  nur  gefdjrieben  fteben,  roas  nadj 
beftem  3Biffen  unb  Grfennen  grunbbeutfdj  unb  grunb* 
ebrlidj  ift. 

Hnb  cor  allem  liegt  bie  3ufunft  Deutfdjlanbs  in  ben 
gunfentürmen,  aus  benen  beutfdje  Sftadjridjt  binaus= 
gebt  in  bie  2Belt  unb  SBeltnadjridjt  bereingebolt  roirb 
nadj  Deutfdjlanb! 

*  *  * 

23ei  ber  Hamburger  3eitung  bätte  ber  Xag  für 
mid)  fedjsunbbreifeig  Stunben  baben  müffen. 
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„2Ber  bte  Arbeit  Iet^t  nimmt,  tft  ein  Waxxl"  fagte 
mir  fpäter  einmal  ein  gefdjeiter  englifdjer  Verleger  im 
©efpräcb.  „2Ber  aber  bie  Arbeit  3U  fdjtoer  nimmt, 
ift  boppelt  ein  9tarr!  Die  ridjtige  901i[d}ung  liegt  in 
ber  Sftitte.  Seben  Sie  jtdj  erfolgreidje  £eute  an,  unb 
Sie  tuerben  finben,  bafc  biefe  £eute  immer  nodj  febr 
oiel  3eit  für  fidj  felbft  übrig  baben  .  .  ." 

„All  work  and  no  play  makes  Jack  a  dull  boy," 
—  lauter  Arbeit  unb  fein  Spiel  ftumpfen  ben  23uben 
ab  —  jagt  audj  bas  amerifani[dje  Spridjtöort,  unb  ber 
5Imerifaner  ift  toabrlidj  ein  Sdjlemmer  im  Arbeiten. 

3d)  nabm  bie  Arbeit  febr  fäyroer.  3dj  batte  feine  3eit 
3um  Spielen. 

3mmer  [djtöang  faufenb  mein  SIrbeitsrab. 

3<b  bätte  3^it  3um  Denfen  baben  müffen  über  miä) 
felbft,  rubige  Stunben  3um  (Erfennen  unb  5lbroägen. 
(Es  feblte  am  inneren  ©Ieidjgettridjt.  2Bas  mir  fo  totc6s 
tig  [d)ien,  toar  bod>  nur  bufdjenber  £ag;  toas  toirflid) 
ttridjtig  toar,  ging  unter  im  lärmenben  Strubel.  Das 
mar  eine  burdjaus  folgeridjttge  (Erfdjeinung.  3dj  mufete 
boc&  bie  (Elbe  binunterfaufen  mit  bem  Motorboot  3um 
Srinfenroarber  Sifcöerfuttcr,  ben  i(b  befdjreiben  wollte; 
mufete  bodj  mit  bem  Automobil  nadj  (Eusbaoen,  toeil 
bie  £orpebobootsflotille  anfam;  mufete  3U  iebem 
^ferberennen,  mufete  in  jebe  23ürgerfdj aftsfifeung,  mufete 
iefet  3um  bamburgifcben  Senator  eilen  unb  bann  3U 
einem  Direftor  ber  Samburg=2Imerifa*£inie,  mufete  auf 
bie  Raffeebörfe  bctften  unb  3um  Stapellauf  bes  gro&en 
Dampf ers  —  id)  mufete  einfadj.  Unb  idj  mufete  immer. 
3<b  fonnte  gar  nidjt  anbers.  3<b  toar  fo  närrifdj,  mit 
Unmut  unb  (Eiferfudjt  midj  über  bie  „guten  Sadjen" 
in  ber  3eitung  3U  ärgern,  bie  idj  ntdbt  felbft  gefdjrie* 
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Ben  Ijatte.  3dj  fam  mir  febr  roicbtig  oor,  unb  bielt 
mid)  roobl  im  ©runbe  meines  Seyens  für  einen  [ebr 
großen  3ournaliften,  bem  balb,  gan3  balb,  alle£üren 
jtd)  öffnen  unb  alle  £änbe  entgegenftrecfen  roürben. 
2Bt^ttgtuertfct>  mufe  id)  getoefen  fein  im  geheimen  6ee= 
lenfämmerdjen,  roie's  5lafperle,  roenn  es  mit  bem  £eu* 
fei  fämpfen  roill.  (Einen  Sdjlag  nur  nod),  einen  tücfc 
tigen  Sdjlag  mit  bem  flappernben  £>ol3fdjtoert,  unb 
ber  Teufel  roar  tot .  .  .  (Sine  ungeheure  ©ier  nadj  ©el* 
tung  unb  (Erfolg  batte  midj  gepadt.  3dj  fat)  bas  3tel. 
2IIles  anbere  roar  gleichgültig.  3dj  fdjrieb,  idj  r)efete, 
idj  roar  ber  5lorrefponbent  einer  großen  berliner  3ßi* 
tung,  idj  rannte  fedjsmal  am  Sag  3um  gerntelefon,  idj 
fdjrieb  über  Samburg  für  Sdja)ei3er  SBIätter,  idj  toar 
ber  Hamburger  Mitarbeiter  einer  amerifanifdjen  3ei= 
tung.  3d>  roar  £ans  Dampf  in  allen  3eitungsgaffen. 
3dj  arbeitete  faft  über  SJtenfdjenfraft  binaus.  34  oer* 
biente  oiel  (Selb.  Die  (Erforberntffe  biefer  Arbeit  fofte* 
ten  aber  nodj  mebr  (Selb.  Das  roar  gleichgültig.  SJcit 
biefen  fleinen,  nebenfädjlidjen  5Redjnereien  fonnte  unb 
roollte  idj  midj  nidjt  lange  aufhalten,  benn  fie  fdjienen 
mir  unenblidj  belanglos.  Denn  morgen  fdjon  roar  tdj 
ber  grofee  3ournalift;  fpäteftens  übermorgen.  Unb  alle 
£üren  öffneten  Jidj  bann  roeit  — 
Dodj  es  fam  anbers. 
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95om  lieben  (5elb  unb  ben  2Bud)erertt 

Die  gefälligen  Scanner.  —  S3on  SBerfidjerungen  unb  2Bed)= 
[ein.  —  Der  SRebaftionsfrad).  —  Die  ©rünbung  bes  §an= 
featifdjen  ^ßrene=23üros.  —  §uä)s  oor  ber  Sfteute.  —  23om 
©aul,  mit  bem  \d)  sufammenbrad).  —  2Bie  Heroen 
oerfagen.  —  33on  3ut^  u&cr  23elfort 
nadj  ber  grembenlegion. 


CVd>  hätte  toirflid)  getotfet  fein  tonnen  nad)  ben  ©er* 


-vJ^ner  (Erfahrungen;  aber  es  ift  befamttlidj  9ftenfdjen= 
art,  vergangene  Unannehmlichkeiten  febr  fdjnell  311  oer= 
geffen.  Das  £eben  toäre  fonft  3U  unfreunbltd).  3<h 
fam  mir  im  ©egenteil  oor  tote  bie  finge  Jungfrau,  bie 
für  bas  Öl  311  iljrem  £idjt  forgte.  Die  Automobile  ge= 
Nörten  ba3U,  bie  glafdje  2Bein  toar  eine  23erufsaus* 
gäbe,  unb  bas  Xrinfgelb  [teilte  bie  toerbenbe  Kapitals* 
anläge  bar.  Sftan  tonnte  bas  nicht  gut  oerredjnen. 
SIber  toer  übermorgen  grofeer  3eitungsmann  toar,  ber 
burfte  fieb  nicht  bei  ftleinigfeiten  aufhalten.  Auch  half 
ja  gern  ein  gefälliger  $Rann  .  .  . 


2Ber  fieb  mit  SBucberern  einlädt  i[t  enttoeber  ein 
9tarr,  ober  ein  (öauner,  ober  ein  erftaunlicb  ehrlicher 
©efelle.  3d)  nehme  es  für  mich  in  Slnfprudj,  ein  er* 
ftauntid)  ehrlicher  ©efelle  getoefen  3U  fein.  2Benn  id) 
fo  baran  benfe,  tote  toirfltdj  bantbar  ich  ben  2lusbeu= 
tern  toar,  bann  freue  id>  mich,  bafc  ich  bamals  nod)  fo 
jungfräulich  gefchäftsunberührt  fein  tonnte.  Die  Sache 
fing  gan3  hcirmlos  an.  (Es  gibt  ja  überall  gefdjeite  flehte 
£eute,  bie  einem  Sftann  in  guter  Stellung  hunbert  SWarf 
leihen,  toenn  er  bafür  in  3toet  Monaten  hunbertfünf3ig 
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äTCarf  3urücfbe3(rf)lt.  Soldje  Beute  fannte  id).  Das  fo* 
genannte  (Sefdjäft  mit  tönen  max  glatt  überfidjtlidj,  roenn 
aud)  etwas  rof).  Dodj  ben  roabren  2Budjerer  lernte 
idj  erft  fennen,  als  größere  Summen  3U  b efdj äffen  mar en. 
Slnbere  £eute  haben  bas  audj  erlebt;  ber  Vorgang  ift 
fdjliefelid)  fefjr  fimpel:  90lan  fpridjt  mit  einem  greunb, 
ber  toar  audj  einmal  „im  Drud",  unb  ber  I)at  bas 
fo  unb  fo  gemadjt.  unb  ber  warnt  gutmeinenb,  benn 
er  fei  babei  bös  hereingefallen.  $lber  roas  i(t  eine  2Bar* 
nung,  wenn  man  bringenb  unb  telegrapljifdj  taufenb 
SJlarf  f)aben  mödjte,  [ollte,  müfcte!  SUtan  be3iel)t  fidj 
bann  auf  biefen  unb  etlidje  anbere  greunbe  unb  fdjreibt 
an  einen  £errn,  beffen  Lebensaufgabe  es  ift,  S5erfi(^e= 
rungen  aller  2lrt  su  oermitteln :  ©egen  %oh,  ©Iasbrudj, 
Unfall,  (Einjäl)rigenfdjulben  bes  Soljnes,  Sagelfdjlag, 
äRaul*  unb  .ftlauenfeudje,  (gefahren.  Der  frembe  Mann 
über3eugt  ficö  barauf,  baß  man  ein  orbentlidjer  Sftenfd) 
in  guter  Stellung  ift,  unb  bann  pumpt  er  einem  tau* 
fenb  Wlaxt  $on  ben  taufenb  ffllaxt  roerben  für  erfte 
Prämie  —  im  (Erftfall  Ijanbelt  es  fidj  [tets  um  eine 
£ebensoerfidjerung  —  Sdjreibgebüfjren,  Stempel,  $er* 
mittlungsfpefen,  3infen  unb  fo  allerlei  abge3ogen.  Der 
äftann,  ber  gern  taufenb  SJlarf  borgen  wollte,  finbet 
fid)  erftaunt  im  23efife  einer  Slbredjnung,  bie  iljm  oiel 
weniger  als  taufenb  S^arf  in  bar  einbringt.  Dafdjlägt 
man  ilradj!  Der  gute  äftann  fommt  mm  fofort.  (Er 
fefet  bie  gan3e  Sransaftion  ftaarflein  auseinanber,  be* 
merft,  bafc  weitere  ©efälligfeiten  bei  9lbfdjlu&  einer  Hn= 
faltoerfidjerung,  einer  öageloerfidjerung,  einer  Dieb* 
ftafjloerfidjerung,  einer  Sreueroerfidjerung,  ober  einer 
(£inbrudjsoer[id)erung  leidet  3u  befdjaffen  wären.  Wlan 
fdjliefet  felbftüerftänblidj  eine  weitere  $erfiä>erung  ab. 
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Die  Sache  ift  ja  auch  glänsenb  :  Srällft  bu  von  ber  (Sief* 
trifchen  unb  üerftaud)ft  bir  bas  23ein,  bann  befommft 
bu  jeben  £ag  fünf3tg  Sftart  Der  liebenstoürbige  SRann 
macht  nun  SBochenraten  ab,  bafc  es  einem  im  &opf  her* 
umgebt  toie  ein  SRühlrab,  unb  ift  oon  einer  unheimlichen 
<Pünftlichfeit  im  (£infaffieren  feiner  SBodjenraten. 
klappt  es  einmal  nicht,  fo  ift  er  tief  befümmert  — 
Sie  Sache  ift  peinlich. 

„äRomentane  Verlegenheit  !"  ftöfct  man  gequält  fjer* 
oor.   „llnoorhergefehene  —  r)m  —  Ausgaben !" 

„$lber,  £err  36,  hätten  Sie  bod>  toenigftens  tele* 
foniert!" 

„3d>  ba$te  —  ich  regnete  auf  .  . 

„$lber  ich  bitte  Sie,  hätten  Sie  bod)  recbt3eitig  'toas 
gefagt!  Verlegenheiten  fommen  oor!  So  'toas  paf= 
fiert!  23ei  bie  3eiten !  2lber  ich  mufc  bodj  bisponieren ! 
können  Se  's  benn  toirfltdj  nicht  machen?" 

„SIugenblicHtch  " 

Die  Sad)e  ift  fetjr  peinlich. 

„Sftächfte  SBodje,  natürlich  .  .  ."  fagt  man. 

#,3a,  Serr  3E  —  aber  's  ift  bodj  fällig  —  fehen  Se, 
ber  Unfall,  unb  ba  bie  Police,  unb  bie  Prämie  oon 
ber  Jßebensfache!  Die  Direftion  macht  bie  größten 
Sdjtoierigfeiten !  Hnb  roir  haben  3hnen  immer  ge3eigt 
roeiteftes  (fntgegenfommen!" 

Die  Sache  ift  gan3  au&erorbentltdj  peinlich. 

9lrg  befümmert  fdjüttelt  ber  liebenstoürbige  Sftann 
ben  ilopf.  Doch  auf  einmal  erhellen  fich  feine  büfter* 
forgenoollen  (5efichts3üge  — 

„Sftan  fann  be3ahlen  in  bar!"  fagt  er.  „2lber  man 
fann  auch  be3ahlen  in  Rapier!  Schreiben  Se  'n 
SBechfel!" 
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(£r  benft  angeftrengt  nad). 

,/tt  $rioattoedjfel  ift  nidjt  banffähig,"  [teilt  er  feft. 
„$Iber  idj  tonnte  vermitteln  eine  gute  SJlitunterJ^rift, 
roeil  idj  Sie  fenne,  unb  roeil  Sie  es  finb.  2Bürb'  idj 
ntcfjt  tun  für  anbere  Serren !  2llfo,  bas  roären  fünf3ig 

—  unb  fieb3ig  —  unb  fünfunbbreifeig  —  unb  Diesig 

—  madjt  fjunbertfünfunbneun3ig.  Sagen  roir  3roeifjun* 
bertfünf3ig.  2Bedjfel  unter3ubringen  foftet  (Selb,  §err 
36.  Sagen  roir,  breifjunbertfünf3ig.  Sagen  roir  für 
breit)unbertfünf3ig,  r>ierfjunbert.  SBeil  ich  Sie  fenne, 
mödjte  idj  aushelfen  in  ber  Verlegenheit  — " 

Die  Sadje  ift  fdjon  roentger  peinlich. 

„Sagen  roir,  nier  fleine  2Bect)feI  ä  r)unbert,  lagen 
roir,  immer  3eljn  £age  auseinanber.  5lleinigf  eit !  S3ei 
bem,  roas  Sie  oerbienen!  3a?  Dann  —  3U  fomifer}, 
id>  fjab'  3ufallig  SBedjfelformulare  bei  mir  —  roill  id) 
gleidj  bie  2Becr)feI  ausfdjreiben.  Die  hunbert  SJtarf  fann 
tdj  3lmen  geben  in  bar  — " 

Die  Sache  ift  —  bie  Sache  ift  ja  fer)r  erfreulich ! 

„3a  unb  nädjfte  SBodje  natürlich  pünftlidj  —  ba 
haben  roir  nur  Unfall  unb  £aftpflidjt  —  if'  nidj'  von 
23ebeutung.  2lber,  £err  3E!  2Bedjfel  fann  man  nid)' 
aufhalten!  Sei  SBedjfeln  hört  ber  Spa&  auf!  Denfen 
Se  um  ODottesroillen  baran  —  aber  id)  roerb'  tele* 
fonieren!" 

Unb  ba  hat  man  nier  SBedjfel  unterfdjrieben  .  .  . 

„Unb  idj  hätt's  für  feinen  anberen  getan !  Unb  mei= 
nem  leibhaftigen  23ruber  hätt'  idj's  nidj'  billiger  machen 
tonnen!" 

Die  Sadje  ift  3roar  teuer,  aber  man  freut  fidj  ja  fo, 
ber  ^einlidjfeit  entronnen  3U  fein  — 
Drei  foldjer  guten  Banner  roaren  halb  meine  häu* 
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figen  SBefudjer  in  ber  SRebaftion.  Die  £eute  toaren  aud) 
oon  einer  fabelhaften  Sinftänbigfeit;  Tie  fdjtenen  gar 
nidjt  überrafdjt  3U  fein,  toenn  eine  3ablung  nidjt  prompt 
erfolgte:  SJtan  tjatte  bann  gar  nidjts  roeiteres  3U  tun, 
als  irgenb  eine  neue  SBerfidjerung  absufdjltefeen.  SBenn 
irgenb  jemanb  mir  nadjtoeifen  fann,  bafe  id>  bamals 
nidjt  in  aller  unb  jeber  Sßeäieljung  unb  mit  allen  9Wög* 
Iidjfeiten  unb  Hnroabrfdjeinlidjteiten  cerfidjert  toar  bis 
3U  ber  SBerfidjerung  gegen  5lursoerlufte  —  bann3able 
id)  biefem  flugen  Sftann  einen  £aler  in  (5oIb !  Die  23er* 
fidjerung,  bie  idj  bamals  nidjt  trug,  foll  erft  mal  einer 
entbeden!  Die  £eute  toaren  aber  audj  3U  nett.  (Sie 
bisfontierten  fogar  meine  Sonoraranfprüdje  an  irgenb 
eine  3eitung,  bie  ©efdjidjten  oon  mir  angenommen 
batte,  unb  idj  toar  banfbar,  bafc  fie  fidj  babei  mit  bem 
fläglidjen  ©etoinn  oon  fdjäbigen  fünf3ig  $ro3ent  be= 
gnügten.  9tun,  fie  baben  alle  ibr  ©elb  gefriegt,  biefe 
tüdjtigen  ©efdjäftsleute.  Einmal  freilidj  toar  es  mir 
faft  3umute,  3um  ftabi  3U  laufen.  Da  batte  nadj  fo 
ungefäbr  fieben  3abren  ein  guter  SERann  mir  eine  9?eä> 
nung  über  foldj  eine  Sransaftion  präfentiert,  bie  aus 
ber  urfprünglidjen  Sdjulb  oon  adjtbunbert  50larf  3U 
bem  lieblichen  ^Betrag  oon  fedjstaufenb  Sftarf  ertoadjfen 
roar.  2Iber  fdjliefelidj  lachte  icb  unb  be3ablte;  be3ablte 
meine  eigene  Sorbett,  tote  bas  ricbtig  unb  in  Drbnung 
toar.  <£s  gab  aber  nodj  anbere  §errfdjaften  bes  ©el* 
bes!  So  lernte  icb  3um  Skifpiel  einen  SBobltäter  ber 
äRenfdjbeit  fennen,  ber  mir  oorredjnete,  bafe  er  mit  etnt= 
gen  bunbert  Sftarf  mein  (5Iüd  in  $f erberennen  madjen 
roürbe;  benn  er  fei  facboerftänbig  unb  aufeerbem  über* 
aus  glüdfbaft.  Der  Sftann  bat  midj  nur  einige  bunbert 
SJlarf  gefoftet;  er  roar  3iemlidj  billig. 
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So  [tanben  bie  Dinge  mit  bem  lieben  (Selb.  SBenn 
man  baran  3urücfbenft,  ladjt  man  tote  toll!  Dann  aber 
wirb  man  ernftbaft !  (Es  roar  bodj  fdjabe  um  bas  fdjöne 
(Selb;  benn  audj  (Selb  i[t  Saft  bes  £ebens. 

Damals  waren  fie  ftleinigfeiten  für  midj,  btefe  (Selb* 
gefdjidjten ! 

SUHr  geborte  bod)  beftimmt  bas  Übermorgen! 

*  *  * 

$Ils  Sftonat  um  SRonat  oergangen  roar,  fam  auf 
einmal  in  ben  büfteren  ÜRebaftionsraum  mit  bem  gro= 
feen  5Xtfd&  bie  3töietradjt.  Verlag  unb  SRebaftion  lagen 
im  5*ampf.  (Es  banbelte  ficb  im  ©runbe  um  23elang= 
lofigfeiten.  Verleger,  bie  in  enblofen  Sftüben  ben  ge= 
fdjäftlicben  ©au  einer  3eitung  erridjten,  unb  SRebafteure, 
bie  in  raftlofer  Arbeit  bas  ilunftroerf  einer  Seitung 
formen,  neigen  fonberbarerroeife  febr  leidet  ba3U,  [id> 
3U  befämpfen.  Der  Verlag  batte  jenen  Stanbpunft. 
Die  ÜRebaftion  batte  biefen  Stanbpunlt.  Der  Verlag 
batte  über  2tngelegenbeiten  oerfügt  bie  nur  bie  SRebaf* 
tion  angingen.  Der  Verlag  liefe  an  Selbftberou&tfein 
nid)ts  3U  roünfdjen  übrig.  Die  SRebaftion  batte  fo 
oiel  Selbftberoufetfetn,  bafe  fie  nodj  mebrere  ^erfonen 
mit  btefem  Slrtifel  bätte  oerforgen  tonnen.  Slngeblidje 
(Srunbfäfee  befämpften  angebliche  ©runbfäfee.  Die 
Hnterrebungen  befamen  fdjarfe  ftadjelige  Spifcen.  Die 
menfdjlid>e  (Eitelfeit  trat  bin3U.  (Eines  Borgens  trat  ber 
Verleger  in  bie  SRebaftion,  aufgeregt,  mit  gerötetem 

w. 

„3dj  mufe  bod)  febr  bitten  — " 

„3d>  mufe  im  (Segenteil  miä>  bringenb  befdjtoeren  — " 

„Der  Skrlag  mufe  barauf  befteben  — " 
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,,3d)  behalte  mir  als  dbefrebafteur  oor,  gän3lid)  un* 
abhängig  über  ben  3nbalt  bes  rebattionellen  Seils  3U 
perfügen  — " 

So  ungefähr  begann  es.  (Es  fefete  fidj  fort  in  einer 
letbenfdjaftlid)  vorgetragenen  gegenfeitigen  Sünben* 
Ufte.  (Es  enbete  bamit,  bafe  bie  beiben  in  SBetradjt  fom* 
menben  SRebafteure,  ber  (£befreba!teur  unb  idj,  plöfeltc^ 
5lnall  unb  gall  erflärten,  unter  foldjen  Skrbältniffen 
unter  gar  feinen  Hmftänben  weiter  arbeiten  311  fön* 
nen.  2Bir  matten  bie  Kummer  ber  3eitung  fertig  unb 
legten  bie  Arbeit  nieber.  Der  gall  toar  bödjft  unange* 
nebm  für  bie  3ßitung;  er  follte  bödjft  unangenebm  für 
uns  toerben  — 

Der  (Ebefrebatteur  unb  id>  ftedten  bie  5löpfe  3ufam* 
men,  nadjbem  töir  bur<ft  Iogifdje  ©ebanfenerforf^ung 
3U  bem  (Ergebnis  gefommen  toaren,  bafe  toir  gar  nicftt 
anbers  bätten  banbeln  tonnen,  unb  berieten  über  bie 
Dinge  ber  3ufunft.  Dtefer  (Ebefrebafteur  beftfet  jefet 
eine  eigene  3eitung.  (Es  möge  ibm  gut  ergeben  bis  ans 
(Enbe  ber  Sage. 

SBir  befdjlojfen,  eine  bamburgifdje  3ettungsforre|pon* 
ben3  3U  grünben.  Bei  unferen  SBerbinbungen  Wien  bas 
ausficbtsreicft.  So  entftanb  bas  £anfeatif<fje  treffe* 
93üro;  ein  ©ebtlbe,  bas  fdjon  im  SBerben  ben  &eim 
3um  Untergang  in  fid)  trug.  Das  toar  meine  Sdjulb 
allein.  Denn  id>  batte  barauf  gebrungen,  ba&  toir  an* 
fprudjsoolle  SRäume  mieteten,  unb  fie  anfprudj sooll  aus* 
Matteten,  unb  im  grofeen  Stil  arbeiteten.  2tls  3bee  toar 
biefes  SBerfabren  ridjtig,  aber  praftifd)  fdjeiterte  es  am 
©elbpunft.  Das  alles  foftete  (Selb.  Das  ©elbfönnen 
bes  (Ebefrebafteurs  aber  batte  feine  (5ren3en,  unb 
idj  fonnte  nur  im  Anfang  (Selb  3um  (£inf(^ie6en  borgen. 
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tfnfer  <Preffebüro  roar  fofort  ein  journaliftifdjer  (Er* 
folg.  9liti)t  nur  bie  Hamburger  3eüungen  brudten  uns, 
fonbern  audj  3ablreid>e  auswärtige.  2Bir  oerbienten 
gut.  2lber  bie  Spefen  unferes  von  oornrjerein  3U  grob 
angelegten  Betriebes  frafeen  uns  auf.  Sdjon  im  erften 
2ftonat  roaren  ©ebälter  unb  SÜMete  ein  Problem. 
Schlimmer  uod>  roar  bie  Xrübung  bes  SBerbaltntffes 
3roifdjen  bem  (Ebefrebafteur  unb  mir  burd>  meine  per* 
fönltdjen  ©elbangelegenbeiten.  Denn  id)  ftedte  auf  ein* 
mal  flaftertief  in  flöten.  2Bir  brausten  ©elb,  um  uns 
über  bie  erfte  3ett  binroegjubelfen.  3d)  tonnte  nia^ts 
berbeifd)affen.  3<b  mufete  im  ©egenteil  bie  (£innar)men 
in  3lnfprud>  nehmen.  3uerjt  toar  ber  eine  SBerfidje* 
rungsmann  mt&trauifä)  geroorben,  ber  sulefet  (Selb  ge* 
geben  batte.  3dj  bielt  bie  2lbfdjlags3ablungen  nidjt  ein. 
(Er  mag  $lngft  befommen  baben,  roeil  id)  nun  nidjt  mebr 
bie  fe[te  Stellung  unb  bas  fidjere  pfänbbare  ©ebalt 
ber  3^itung  bcttte.  ©enau  fo  fdjlau  roaren  audj  bie 
anberen  gefalligen  Männer.  Sie  rourben  auf  einmal  un* 
gefallig  unb  unfreunbliä).  Sie  erfannten,  bafe  bas  ©e* 
fdjäf  t  3um  Slbroideln  reif  roar.  Sie  bielten  bie  Safdjen 
3U,  rebeten  mit  ben  £änben,  unb  3udten  bie  2ld)[eln. 
Sie  Hagten.  Die  3ctblungsbefeble  famen,  bie  3uftel* 
lungen,  bie  grifttermine  ber  SRedjtsamoälte.  3n  golge* 
erfdjeinung  famen  bie  (5eridjtst)oll3ieber  auf  ben^Ian. 
3d)  roar  ber  gudjs  oor  ber  äJleute.  Der  (Ebefrebafteur 
fdjlug  bie  Sänbe  über  bem  ftopf  3ufammen.  Hnfer  SBer* 
bällnis  rourbe  t>er[timmt.  $lls  einmal  ber  ©eridjtsooll* 
3ieber  feine  9Jlarfe  mit  bem  ominöfen  Slbler  auf  ben 
Sdjreibtifd)  aufflebte,  ber  bod)  bem  (Ebefrebafteur  ge* 
börte,  rourbe  ber  (£befrebafteur  nod>  perftimmter. 

Das  (Enbe  fam  bann  fdjnell.  Dem  armen  gebefcten 
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gudjs  3eigte  fidj  tmax  nodj  ein  rettenber  Sd)tupf.  (Ein 
guter  Jfteunb  empfahl  ein  SRennpferb,  bas  unbebingt 
getoinnen  mu&te.  Der  (5aul  getoann  —  bis  311m  stoei* 
ten  Soften  oor  bem  SRtc^tcrftanb.  Dort  trat  er  in  ein 
£ocf)  im  9?afen  unb  brad)  3ufammen.  3d)  mit  ibm. 


Der  Teufel  war  los. 

(Es  mar  im  £od)fommer.  3d)  lief  burdj  bie  beifcen 
Strafen  unb  mübte  mid)  oergeblid),  in  bie  Söertoorren* 
Ijeit  ftlarbeit  3U  bringen.  SOleine  9Jtitarbeiterfd)aft  an 
auswärtigen  3eitungen  mu&te  idj  ausbauen,  mufete 
fdjarf  arbeiten,  mufcte  eine  neue  !Rebaftionsftellung  er* 
langen,  mufcte  mit  ben  jefet  fo  ungefälligen  £euten 
5Ibmadjungen  treffen.  (Es  toare  nidjt  all3U  fcfttötertg  ge* 
toefen,  ben  feftgefabrenen  Marren  mit  SRüdcrt  unb  Sd)ie= 
ben  toieber  3ured)t  3U  3ieben,  benn  fpäter  ift  mir  bas  in 
fuqer  3^it  gelungen.  5Iber  ba  oerfagte  id>  plöfeli^.  (Es 
mar  bie  Sorbeit  bes  Sfteroenoerlierens  im  fdjlimmften 
Shigenbltd;  bie  Sorbeit,  bie  eine  ber  serftörenbften 
Gräfte  im  2Reufd>enleben  ift. 

Steine  Heroen  oerfagten. 

Stänbig  lag  es  auf  bem  Sirn  roie  bumpfer  Drucf. 
(Es  gibt  roenig  Sftenfdjen  gerabe  beute  in  biefer  neroen* 
3erruttenben  3eit,  bie  biefe  böfen  3eid)en  nidtf  fen= 
nen.  Die  klugen  finb  mübe.  SJtan  bat  ein  (5efübl,  als 
lafteten  auf  ben  Slugenlibern  nieberbruefenbe  ©etoi(bte. 
Der  Fladen  [(bmeqt,  ba,  mo  bie  legten  Salstoirbel  finb, 
als  ob  fdjtoere  £ajt  brürfe.  Das  £er3  flopft  rafd>er. 
Uber  ben  IRütfen  gebt  fonberbares  Riefeln,  bas  ben 
2Jlenfdjen  erfdjauern  läßt,  als  ob  er  fröftele.  3m  £irn 
tan3t  bie  Sorge  roilbe  $än3e,  allen  ©ebanfenraum  bru* 
tal  bean[prud>enb.  (£fne  Zur  feblägt  3u,  unb  bu  fpringft 
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entfefet  auf;  eine  ftlingel  lautet,  unb  bu  bordjft  angft* 
voll  auf  neue  Siobsbotfdjaft.  Du  toillft  einen  ©ebanfen 
fdjmieben,  unb  ber  ©ebirnbammer  liegt  fo  furd)tbar 
fdjtoer  ba,  bafe  bir  bas  £eben  nie  gelingt  unb  ftets 
ber  Sdjlag  oerfagt.  Du  toillft  arbeiten,  unb  bie  Sor* 
gengebanfen  umtan3en  bidj  böbnifd)  unb  fidjern,  bas 
batte  ja  bod>  feinen  Sinn.  Du  ftarrft  fd)lafIos  in 
fdjtDar3e  9taä>t  unb  immer  ift  es  bunfel.  3mmer  ift  bie 
Sorge  ba,  unb  immer  tiefer  toüblft  bu  bid)  binein 
in  £)bnmad)t  unb  $er3toeiflung. 


3d>  batte  in  3üriä>  bie  3eitung  aufgefudjt,  mit  ber 
id>  fdjon  lange  in  Söerbinbung  ftanb,  batte  Sag  unb 
9tad)t  gearbeitet.  (£ines  5lbenbs  fa&  id)  toieber  ba  unb 
oerfudjte,  3U  fdjreiben.  $lber  es  ging  ntdjt  red)t.  Die 
©ebanfen  irrten  ab  — 

So  batte  id)  bas  getoollt,  fo  batte  id)  jenes  gemeint, 
fo  toar  bas  bod)  unbebingt  ridjtig  getoefen  —  Serrgott, 
bas  toar  ja  närrifdj,  bas  toar  alles  Hnfinn  .  .  . 

Satte  iä>  nidjt  gearbeitet  tote  ein  £ier? 

Satte  id)  nid>t  gerungen? 

2Bar  id)  niä>t  trofc  allem  ftarf  unb  erfolgreidj  ge* 
toefen?  93 is  auf  ben  9ted)enfebler? 

SBerbiente  idj  bas? 

Hnb  auf  einmal  fab  id)  bie  3ufammenbänge,  urplöfe* 
lid>,  rote  erleud>tet,  erfannte  bie  Xorbeit,  begriff  bie 
Narretei.  Da  padte  midj  ber  Gfel  unb  bie  93er3toeiflung. 
3n  <£fel  aber  unb  93er3toeiflung  brängte  fidj  unbefdjreib* 
lid)e  Sebnfudjt  nadj  einem  barten  Sftännerleben,  in 
bem  man  fid)  nidjt  berumqualen  mufete  mit  ©elb  unb 
SBorfidjt,  immer  Sdjilbtoadje  ftebenb  oor  Sturm  unb 
Drang  in  £er3  unb  £im,  fonbern  too  es  bart  auf  bart 
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bergmg.  3um  Teufel  mit  bem  ©efdjreibe!  3<b  fab 
mid)  mit  bem  ©etoebr  in  ber  Sauft,  id>  borte  rollenbes 
geuerfnattern,  tc&  [türmte  gegen  ben  geinb.  £)as  war 
nod)  ein  £eben,  in  bem  man  fid)  ben  Xeufel  311  füm= 
mern  brauste  um  feine  Seele,  unb  bas  ttnglücf  Ieidjt 
oergafe  im  2Baffen!lirren.  (£s  graute  mir  oor  bem 
engen  3immer,  unb  bem  befdjriebenen  Rapier  auf  bem 
£ifdj,  unb  ber  fd}toar3gltfeernben  Zintt  im  £intenfafc  — 

So  tourbe  ber  (Entfdjlufc  gefafet.  Die  näd)fte  Wöq* 
Iidjfeit  für  ftrieg  unb  Abenteuer  friert  bie  fran* 
3öfifdje  grembenlegion.  Slm  anberen  borgen  fubr  id> 
von  3ürid>  ab,  nad>  Seifort.  Seifort  toar  fran3öfifdje 
geftung.  £>bne  3toeifeI  mufete  es  gan3  einfact)  fein,  fid) 
bort  für  bie  Srrembenlegion  anwerben  311  laffen. 

2lm  £ag  barauf  war  id)  angeworben. 

(Einen  Xag  fpater  roar  id)  auf  bem  2Bege  nad)  Slfrifa. 


33on  einer  Sobfdjanbe  ber  3fratt3ofen  *) 

2ßas  id)  in  ber  fiegion  [udjte  unb  was  id)  fanb.  —  2tud)  Ijier 
bas  (Selb!  —  3d)  toerbe  Steinjeitmenfä).  —  %ä)  braudje  feine 
[ö)roar3e  Sdjmad);  mir  genügt  bie  grembenlegion.  —  SERein 
5lampf  gegen  bie  £egionsfd)mad).  —  Die  ©egentoart  unb 
bie  grembenlegion.  —  Die  geglüefte  glud)t.  — 
Dura)  Italien  m$  ^nnshxui. 


3d>  toar  ber  £egionar  Kummer  17  889. 
d)  fudjte  in  ber  Srrembenlegion :  Raubes  £anbs* 
fnedjtstum;  ilampf;  SBergeffen. 

*  2ftein  (Erleben  in  ber  fransöfifdjen  %xtvcti>tn\t§\on  er* 
forberte  ein  eigenes  Sud).  Diefes  Sud)  ift  im  3al)re  1908 
gefdjrieben  roorben  unb  unter  bem  Xitel  „3n  ber  gremben* 
legion,  (Erinnerungen  unb  (Einbrücfe",  im  33erlag  Robert  fiu^, 
Stuttgart,  erfdjienen.  Der  SSerfaffer. 
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3d)  fanb  in  ber  grembenlegion :  Den  flemltdjften 
©amaftfjenbienft,  ben  es  jemals  irgenbtöo  3U  irgenb 
melier  3eit  gegeben  bat;  bie  Serabtoürbigung  von 
Solbaten  3U  üerfflaoten  Slrbeitsfnedjten ;  bas  gro&e 
Sßudjerergefdjäft  mit  Sftenfdjemtmre.  Hnb  idj  fanb  audj 
nuf)t  SBergeffen  unb  SBerfinfen,  fonbern  bie  SBiber* 
toärtigfeit  jebes  Xages  %mar\Q  mit  ©etoalt  3um  (£r* 
innern  .  .  . 

Sdjon  auf  bem  Sd)iff  toarf  einem  ber  5tod)  bas 
Srutter  mit  SBeradjtung  bin.  SJlan  fdjlief  im  SRaum  3tüi= 
Wen  5liften  unb  SBallen.  3ubecfen  fonnte  man  [idj  mit 
bem,  toas  man  befafc;  fo  man  nod)  etwas  befafe.  3n 
£)ran  nmrbe  man  in  ein  bunfles  £od)  gefperrt,  beffett 
58or3üge  Ijarte  §ol3pritfd)en  toaren  unb  einige  üerlaufte 
Detfen.  2Iuf  bem  ilafernenbof  in  Sibi*bel=5lbbes,  bem 
Stanbort  bes  erften  Regiments  ber  grembenlegion, 
empfing  uns  ein  toirrer  Saufe  von  £egionären,  bie 
uns  gröblenb  auseinanberfefeten,  toie  unenblid),  unbe* 
fötefftllcfc  toafjnfinnig  bumm  tuir  geroefen  feien,  auf  bie* 
fen  üerbammten  £egionsfd)töinbel  berein3uf  allen !  C5e* 
rabe  fo  bumm  toie  Tie.  $m  erften  Sag  mufeten  bie 
Stöilfteiber  oerfauft  toerben.  Sllgerifdje  3uben  ftredten 
gierig  bie  2lrme  burdj  bas  (Sitter  ber  Sintertüre  bes 
ilafernenljofs  unb  tbre  fdjmufetgen  Sänbe  betafteten 
bie  5lleibungsftücfe.  (£in  paar  3ranfen  medtfelten  ibre 
SBefifcer.  Einige  Sage  barauf  merfte  man,  benn  in 
ber  Srembenlegion  toirb  alle  fünf  Sage  abgelöljnt,  bafc 
man  einen  Solb  von  fünf  Centimes  im  Sag  befam.  Das 
toaren  bamals,  als  ber  ^Begriff  SBaluta  fidj  nodj  auf 
23anffreife  befcfjränfte,  faft  genau  mer  Pfennige.  Xtnb 
mittlertoeile  fdjon  batte  idj  erfannt,  ba&  in  btefer  Srrem* 
benlegion,  in  bie  idj  vox  bem  (Selb  geflüdjtet  mar,  bas 
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(Selb  bie  einige,  bie  grofee  unb  bie  ausfdjlaggebenbe 
SRotle  [pielte. 

SCFlit  ben  paar  fiunbert  SIRarf,  bie  tdj  nod)  befafe,  roar 
id>  £err  unb  ©ebieter,  rjod)  3U  fdjäfcenber  greunb,  ein* 
flufereidjer  Ratgeber.  3n  meiner  5lorporalfd)aft  brangte 
man  fid)  ba3U,  mir  bas  23ett  3U  mad)en  unb  mir  bie 
Stiefel  3U  pufeen.  Denn  fürftlid)er  fteidjtum  toar  mein 
eigen.  3n  ber  £egion  toirb  aller  ©elbroert  umgeredjnet 
in  2ßein.  Die  5Iafd)e  algerifdjen  SKottoeins,  ber  gar 
nidjt  fd)led)t  roar,  obgleidj  er  aus  oierter  ober  fünf* 
ter  Weiterung  3u[ammengepantfdjt  rourbe,  foftete  je  nadj 
bem  ©eroädjs  oon  oier  bis  3U  3erjn  Centimes.  SBei  05ott, 
id)  rjätte  mit  meinen  paar  rjunbert  9ftarf  bie  gan3e 
ftaferne  Don  Sibi^beMbbes  in  2Bein  erfäufen  fönnen 
unb  ütellei^t  ben  bilbfdjönften  £egionärsauf[tanb  in* 
f3enieren,  ben  Algier  je  erlebte.  SIber  midj  tarn  nur 
ber  grofee  (Efel  an.  (Es  bauerte  nidjt  einmal  SBodjen, 
bis  id)  ntct>t  nur  füllte  fonbern  mit  töblidjer  6idjer* 
fjeit  toufcte,  bafe  idj  ben  allerbümmjten  Streif  mei* 
nes  £ebens  gemadjt  ftatte. 

Da  frod)  id)  in  mid)  hinein. 

2Benn  es  mir  im  £eben  [o  redjt  erbärmlid)  ging,  bann 
bin  id)  immer  in  mid)  felber  fjineingefrodjen  unb  r)ab' 
ni$t  nad)  linfs  gefdjaut  nodj  nad)  rechts,  fjab'  audj 
mit  feinem  9Jten[d)en  gefprodjen  unb  feinem  Sftenfdjen 
etroas  oorgeflagt,  fonbern  rjab'  mir  aus3ubeuten  oer* 
fud)t,  im  SBadjen  unb  im  träumen:  Das  ift  f alfcft ! 
2ßas  ift  ridjtig?  2ßas  mufet  bu  tun?  SSie  fannft  bu 
es  änbern? 

(£s  toar  bie  (5ier  nad)  meinem  bifcd)en  (Selb,  bie 
mir  bie  armen  Teufel  um  mid>  3uerft  in  falfdjem  £idjt 
erfdjeinen  liefe.  Das  (Selb  fdjmife  idj  öm.  Die  ©te* 
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rigen  oera4tete  i4.  34  mürbe  tote  ber  Stein3eitmenf4. 
34  f4Iug  nad)  jebem,  ber  mir  in  bie  SRäbe  fam.  34 
30g  .ftreibeftridje  um  mein  £egionärsbett.  2Ber  über 
biefen  ftreibeftridj  f4ritt,  roenn  idj  auf  biefem  Seit 
fafe  ober  lag,  obne  mi4  um  (Erlaubnis  gebeten  3U 
baben,  bem  faufte  bie  Sauft  ins  ©eficftt.  34  roar  Jebr 
fraftig  unb  ein  guter  23oxer.  2Ran  fürchtete  micfr. 

So  roar  i4  unter  5lameraben.  $Hs  Regionär  tat  i4 
meine  $fH4t.  34  roar  einmal  ba  unb  bcttte  meinen 
X>tenft  3U  tun.  34  fttelt  ben  Sftunb.  34  toar  ber  bejte 
S4üfee  in  meiner  Kompagnie.  34  toar  ber  befte  £äu* 
fer  in  meiner  Kompagnie.  34  tourbe  au4  gef4äfet. 
(Es  bauerte  gar  ni4t  lange,  ba  liefe  mi4  ber  ftapitän 
bolen  unb  eröffnete  mir,  bafe  er  mi4  in  na4fter  3eit 
in  bie  Hnteroffi3iersf4ule  I4i<fen  toolle:  X)enn  i4  toar 
ja  offenbar  ausge3ei4netes  £egionsmaterial ;  fraftig, 
gefunb,  unb  obenbrein  intelligent.  34  börte  3U  unb 
ba4te  bdbd :  34  toeife  nt4t  toas  mir  beoorftebt.  Slber 
bas  eine  roeifc  i4  —  biefes  Solbatentum,  biefes  £eben, 
biefer  Hnteroffi3iersbIöbJinn,  bie  baben  mi4  ni4t  lange ! 
Unb  i4  fro4  in  mi4  binein  unb  grübelte. 

©ef4ctbet  bat  mir  bie  Srembenlegion  ni4t  glaube 
i4;  i4  bin  mit  ibr  re4t  unb  f4le4t  fertig  getoorben. 
Das  roar  fi4er  eine  2trt  oon  primitiofter  Äraft.  SBenn 
bie  gäufte  no4  ftarf  finb  unb  man  an  ben  S4enfel* 
musfein  ein  £ol3f4eit  3ßtbre4en  fann,  bann  oermag 
einem  her  Teufel  ni4t  oiel  an3ubaben  unb  bie  fran* 
3öW4e  Sfrembenlegion  au4  ni4t  .  .  . 

5lber  es  fam  bo4  balb  ein  HmWtoung.  So  oer* 
[tumpft  unb  oertiert  roar  i4  benn  bo4  no4  ni4t,  ba& 
i4  ni4t  enbli4  fab  unb  börte,  toas  um  mi4  oorging. 
Die  ftameraben  toaren  efelbaft  in  ibren  (Saunereien, 
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bic  fidj  um  eine  Srlafdje  SBetn  Ijerum  breite«.  Sietour* 
ben  SJlenfdjen,  toenn  fie  nadj  rykxm  Kilometern  SBüften* 
marfdj  fidj  ftöfjnenb  Ijintoarfen.  Dann  toar  berSWann 
neben  mir  ber  $0len[cö,  ber  litt  tote  idj.  Sßenn  toir,  in 
ben  paar  Sdjie&ereien  an  ber  Safjara*05ren3e,  bie  idj 
mitmadjte,  3ufammenftanben  unb  feuerten  —  bann  toar 
ber  Stftenfdj  neben  mir  mein  inniger  Sfreunb.  SBenn 
bie  £eidjen  fjereingebradjt  tourben  oon  einfamen  $or* 
poften,  gefdjänbet  oon  Slrabertoeibern,  bann  entflammte 
uns  ber  gemeinfame  SRadjeburft.  Hnb  tcfy  fa^,  tote  arm 
biefe  Sftenfdjen  neben  mir  unb  um  midj  toaren,  unb 
toie  toenig  biefe  efelfjaften  Kniffe  unb  pfiffe  um  einen 
£runf  SBein  ifjnen  felbft  3ur  £aft  fielen.  Sie  logen 
unb  betrogen,  Tie  fdjtoinbelten  unb  oerrieten;  aber  auf 
entfefelidjem  Xftarfdj  unb  im  Kampf  um  £eben  unb  %ob 
toaren  fie  meinesgleichen  unb  getreue  greunbe.  £ange 
3eit  binburdj  fonnte  idj  ben  2Bein  berbeifd)  äffen,  ber 
alles  bebeutet  im  £eben  bes  £egionärs.  Denn  ben 
£abaf  befommt  er  geliefert.  2lls  bas  Sargelb  oer* 
fdjtounben  toar,  forgte  eine  Xafdjenuljr  für  neue  2ßerte. 
(£s  fam  bann  nodj  eine  Kette  baxan.  Hnb  nadj  über* 
legung  [teilte  ftcö-  fjeraus,  ba&  ein  Sfrembenlegionar 
bodj  toabrlidj  feinen  SRing  braudjte.  Das  23argelb  Ijatte 
idj  in  SBeradjtung  ausgegeben;  ben  2ßein  für  bie  Hör 
unb  bie  Kette  unb  ben  SRing  gab  idj  in  £iebe.  Söter 
Pfennige  im  Sag  befamen  fie!  Hnb  toenn  fie  fie  ab* 
gebient  fjatten,  bie  fünf  3aljre,  bann  ftanben  fie  bet* 
telarm  ba  unb  iljre  Hoffnung  toar :  3rgenb  eine  Arbeit 
irgenbtoo  im  fdjtoerften  9Irbeitsgetriebe  ber  2Belt  3U 
finben!  Sfanben  fie  biefe  Arbeit  nidjt,  fo  ging  es  toie* 
ber  in  bie  Srrembenlegion  3urücf.  Hnterbeffen  aber  bat* 
ten  fie  bie  befte  Slusfidjt,  an  fiebern  3U  fterben,  im 
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Sftarfd)  am  £ifefd)lag  3ufammen3ubred)en,  in  Dürft  unb 
Sunger  irgenbtoo  311  oerrccfen,  unb  in  einem  Sanblod) 
begraben  3U  toerben.  Dies  ausfid)tsoolle  Dafein  tourbe 
ibnen  oerfüfet  burdj  fürdjtcrlidje  Strafen.  2Benn  einer 
fo  bumm  toar  unb  einem  SBorgefefeten  eine  fredje  MnU 
toort  gegeben  ftatte,  bann  fonnte  ibn  eine  oerlorene 
Salsbinbe  ins  3ud)tbcms  bringen,  unb  3ud)tbaus  im 
fran3öfifdjen  Slfrifa  bebeutet  3n>angsarbeit  unter  25er= 
bältntffen,  bie  für  ben  Zob  garantieren. 

Es  fdjien  mir,  als  feien  bie  alten  05  efd)  iahten  oon 
ba  brüben  in  Slmerifa  über  9tegerfflaoerei  unb  $eit* 
fd)enbiebe  nur  eine  bläfelidje  unb  unbebeutenbe  58er* 
gangenbeitsfadje.  Den  toirflidjen  Sanbel  mit  9Jtenfd)en* 
toare  oerftanb  nur  2rranfreid>,  unb  bie  toabrbafte  (5e* 
meinbeit  in  ber  SBebanblung  von  S0tenfd)en  toar  nur 
Sfranfreid)  eigen!  Damals  fing  idj  an,  granfreid)  3U 
baffen,  unb  biefer  Seife  ift  mir  geblieben,  unb  biefer 
Safe  foll  mir  hkihtn  bis  an  mein  £ebensenbe. 

3<b  brause  feine  fcfjtr>ar3e  Sdjmad):  3Jltr  genügt 
bie  grembenlegion. 

3Ber  fo  mit  Sftenfdjentoare  ftanbefo  fonnte,  burdjoiele 
3abr3ebnte  binburd),  unb  mer  fo  billig  gefaufte  SPlen* 
fd)emoare  audj  nod)  tote  raubige  £unbe  bebanbelte, 
ber  ift  gerietet  für  alle  3eiten. 

Stein,  id)  brause  feine  fdjtoar3e  Sdjmadj. 

3Jltr  genügt  bie  Erinnerung  an  mein  Erleben  ht  ber 
Sfrembenlegion,  um  3U  toiffen,  bafe  bas  Söolf  ber  3fran= 
3ofen  Xobfdjmadj  auf  fidj  gelaben  bat. 

Es  toirb  einmal  eine  3ett  fommen,  in  ber  bie  Golfer 
ber  2BeIt  erfennen,  bafe  ein3ig  unb  allein  biefe  Station 
ber  fleinen  SKentnergier,  ber  fein  gebredjfelten  SBorte, 
ber  fdjön  gefdjminften  £üge  —  bie  toirflidje  SBeltgefabr 
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bebeutet!  JJranfteid)  roirb  einmal  untergeben.  Sdjon 
burdj  feine  Srtembenlegion  bat  es  für  mid)  benXlnter* 
gang  oerbient. 

So  lebte  id>  mit  ben  armen  Teufeln,  bie  fiä)  ber 
franäöfifdje  Imperialismus  für  oier  Pfennige  im  Zag 
gefauft  batte. 

%n  mid>  felbft  badete  idj  roenig. 

(Es  fdjroirrte  einem  ba  jeben  £ag  um  bie  Dfyzn  ber* 
um  oon  Srludjtplänen  unb  g luä^tmöglidjf eiten,  aber  idj 
roar  bodj  eine  9lrt  Stein3eitmenf<b  geroorben,  ber  aus 
prünitioem  Snftinft  ben  23oben  prüfte,  auf  ben  er 
trat.  3ä>  lief  nidjt  binaus  in  bie  SBüfte  auf  gut  ©lüd ! 
3<b  ladete  grimmig,  roenn  ein  SBersroeifelter  roieber  ein* 
mal  t>orfdjlug,  man  müfete  in  ber  9tadjt  losrennen 
unb  fi(b  nad>  äftaroffo  burdj  fdjla  gen.  3dj  roufete  gan3 
genau:  3u  einer  Srludjt  aus  ber  Srrembenlegion  gebort 
(Selb.  Sie  mufete  mit  ben  einfädelten  Mitteln,  auf  Gifen* 
babn  unb  Scbiff,  unternommen  roerben;  benn  man  traut 
einem  £egionär  alles  3U,  in  Algier,  aus  langer  (Erfab* 
rung,  nur  ni<bt  ben  23efife  oon  (Selb,  bas  eine(Ei[en= 
babnfabrfarte  be3ablen  unb  ein  Sdjiffsbillett  löfen 
tonnte. 

(Eines  £ages  traf  ein  SBrtef  meiner  äftutter  ein.  Spä* 
ter  folgten  anbere  23riefe.  Die  Butter,  benn  Mütter 
roi[fen,  roie  es  ausfiebt  in  ben  Söbnen,  batte  auf  gut 
©lüd  an  bas  framöfifdje  5lriegsminiftertum  gefdjrieben; 
unb  fo  roar  es  enblidj  berausgefommen,  bafc  idj  in  ber 
Srembenlegion  roar.  Denn  fein  Sftenfdj  batte  oon  mir 
einen  ©rief  erbalten.  Sftidjt  oiele  Sage  fpäter  fam 
bann  roieberum  ein  ©rief  aus  Slßündjen,  mit  oielem  ©elb. 

Unb  ba  entflob  tc6  aus  ber  grembenlegion. 


189 


3n  fpäteren  3abren  babe  idj  im  ftampf  gegen  bie 
grembenlegion  getan,  toas  £irnfraft  nur  3U  tun  oer* 
mochte.  (£5  ift  mir  eine  grimmige  greube,  toenn  id) 
baran  benfe,  bafc  mein  23ud)  über  bie  fran3öftf<be  grem* 
benlegion  ben  3fran3ofen  febr  unbequem  getoefen  ift. 
3d)  benfe  an  ben  $reffefampf  mit  La  France  Mili- 
taire,  bem  fran3öfifd)en  $lrmeeblatt,  naä>  (Erfdjemen 
bes  SBudjes,  mit  bem  Matin,  mit  bem  Figaro,  mit 
bem  Temps.  3dj  erinnere  midj  nodj  an  bie  SBriefe  von 
fran3ö[ifdjen  £)ffi3ieren,  bie  mir  bie  ©reuel  toeg3ube* 
toeifen  oer [udjten,  bas  ausbeuterifdje  Gdjmufegefdjäft 
ber  täglidjen  t)ier  Pfennige  aber  toobl  ober  übel  3ugeben 
mußten.  3dj  erinnere  midj  mit  JJreuben  an  bie  ftarfe 
^Bewegung  gegen  bie  Stembenlegion,  bte  in  Deutfdj* 
Ianb  einfette;  an  bas  Stflüben  von  ^Hegierungsftellen  unb 
Vereinen,  bas  fo  mandjen  Deutfdjen  oor  bem  afri* 
fanifdjen  ©rauen  rettete;  an  bie  Dielen  £egionäre,  bie 
3U  mir  famen  unb  benen  iä>  belfen  tonnte.  3dji  benfe 
fogar  mit  (Genugtuung  an  bas  fdjledjte  £beaterftütf, 
bas  id>  fpäter  einmal  [abrieb,  ben  ,,(£afarb",  benn  bas 
roar  aud>  eine  SBaffe  in  bem  beutfdjen  5lampf  gegen 
bie  afrifanifdje  Sftiebertradjt  Sfranfretdjs.  SBefonberes 
Vergnügen  aber  madjt  es  mir,  wenn  idj  an  meinen  eng* 
Iifdjen  Verleger  benfe,  ber  bie  englifdje  Ausgabe  mei* 
nes  Jßegtonsbudjes  in  £aufenben  von  SBänben  über 
©reat  S3rttatn  unb  bie  Dominions  bingeroorfen  bat. 
Der  biet e  23anb  im  roftbraunen  (Einbanb  ftebt  im  SBüdjer* 
ftänber  fo  mandjen  englifdjen  Saufes,  unb  feine  £ef* 
türe  bat  bamals  bei  ben  jefeigen  englifdjen  Slngebörigen 
ber  Slllteb  unb  SIffociateb  Kations  ftarfe  (Entrüftung 
über  bie  fran3öfifä>e  Srembenlegion  beroorgerufen.  (Es 
gibt  audj  eine  bänifdje  Ausgabe  biefes  SBudjes,  unb 
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eine  fjollänbtfdje.  Diefe  ©üdjer  tourben  gelefett  — 

Der  ftampf  t)erfprad>  (Etfolg. 

(Er  i[t  legten  (Enbes  nufclos  getoefen. 

3<b  befam  einmal,  als  idj  im  grofcen  5lrteg  m  einem 
(Erblod)  lag,  von  ber  Orbonnan3,  bie  ©efeble,  ©riefe, 
unb  (Effen  braute,  aud>  einen  ©rief  von  einem  Sftann 
von  ©enridjt.  3ä>  tourbe  in  biefem  ©rief  gebeten, 
iä>  möd>te  bod>  nid)t  oergeffen,  bas  ^Reinige  mit3utun, 
bamit  in  bie  beutfdjen  Sfriebensbebingungen  bie  Sor- 
berung  eingefügt  roürbe:  SJranfreid)  fdjafft  bie  5rem= 
benlegion  ab!  Das  alte  ©rauen  iiberfam  midj  in 
biefem  (Erblod),  als  id)  ben  ©rief  las,  unb  id>  ridjtete 
mid)  auf  unb  fc^rteb  ©riefe  an  einflufereidje  £eute. 
Die  3u(timmenben  Slntoorten  famen.  Dem  afrifani* 
fdjen  Gdjreden  mufete  ber  ©araus  gemadjt  werben,  mög* 
lidjft  gan3,  [idjer  aber,  foroett  Deutfdje  in  ©etrac&t 
famen ! 

Xlnb  es  ift  alles  anbers  gefommen. 

Unb  in  ber  böfen  3eit  iefct  benfen  Deutfdje  faum  an 
bie  Deutfdjen  in  ber  fran3öfifd>en  Sfrembenlegion. 

Die  Sfrembenlegion  aber  lebt. 

©or  einiger  3^it  erfuhr  id),  ein  befreunbeter  Slieger* 
offi3ier  wolle  in  bie  grembenlegton,  toeil  er  bungerte 
unb  feinen  Slusroeg  mebr  fab.  SRein  ©rief  bat  ibm  ben 
bummen  ©ebanfen  aus  bem  Rov\  getrieben.  (Erfanb 
ben  Slustoeg.  Dodj  in  uns  Deutfdjen  ftedt  tief  bie  aben* 
teuerlidje  Jßuft  am  £anbsfnedjttum.  (Es  bat  immer 
beutfd&e  Jßanbsfnedjte  gegeben,  unb  es  toirb  immer 
beutfdje  £anbsfned>te  geben.  (Es  wirb  aud)  immer 
beutfdje  £oren  geben,  bie  frifd)en  froben  5lampf  unb 
SOföglidjfeit  bes  (Emporfteigens  für  ben  tapferen  in 
ber  Srrembenlegion  fudjen.  2Bir  follten  inmitten  ber 
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Sftöte,  bie  uns  brütfen,  inmitten  bes  Kampfes  um  £eben 
unb  Xob,  in  bem  roir  fielen,  nodj  ein  roenig  3eit  unb 
5Uaft  übrig  fjaben,  foldje  armen  Xeufel  311  roarnen  unb 
alles  3U  tun,  roas  roir  nur  fönnen,  um  it)re  Iefcte  %ox* 
rjeit  3U  t>erf)inbern.  Hnter  gar  feinen  tfmftänben,  in 
feiner  Lebenslage,  ift  bie  Srembenlegion  jemals  ein 
9lusroeg,  es  fei  benn  ber  eines  nerfappten  Selbftmorbes. 

Die  Srembenlegion  i(t  fjeute  nod)  tote  bamals :  Sftidjts 
unb  aber  nidjts  als  ein  fdjmieriger  Sanbel  mit  3ften* 
fdjenroare !  3r)re  £öljnung  mag  etwas  Ijofier  fein.  Die 
$erl)ältmffe  felbft  r)aben  fidj  nid>t  geänbert.  Soldj  ein 
Deutfdjer,  ber  fjeute  in  bie  SJrembenlegion  geljt,  roirb 
in  erfter  Linie  arbeiten  müffen,  unb  bann  erft  roirb  er 
Solbat  fein,  unb  zwax  fdjledjt  befjanbelter  Solbat,  unb 
legten  Gmbes  roirb  er  fidj  nad>  fünf  3arjren  ausredjnen 
fönnen,  bafe  er  in  einem  beutfdjen  ftofjlenbergroerf  mefjr 
oerbient  fjatte  in  einem  äftonat,  als  in  ber  gremben* 
legion  in  ben  gan3en  fünf  3afjren.  Niemals  roufeten 
bie  5ran3ofen  beffer  roie  Ijeute,  roie  gut  bas  beutfdje, 
obenbrein  friegsgeroorjnte  Sftenfdjenmateriat  für  iljrüer* 
rudjtes  Legionsgefdjaft  ift!  Niemals  Ijatten  fie  leiste* 
res  Spiel.  Sie  fönnen  fidj  ja  Ijeute  rüfjren  inDeutfdj* 
Ianb,  bie  3ran3ofen.  (Sin  3all  nadj  bem  anberen  roirb 
befannt  aus  bem  ÜRfjeinlanb,  t>or  allem  aus  bem  be* 
festen  ©ebiet,  bafe  unter  ben  trügerifdjften  SBorfpiege* 
lungen  Deutfdje  in  bie  Srembenlegion  gelodt  roorben 
finb.  (Es  ift  feftgeftellt,  bafc  eine  SBerbeorganifation 
befteljt,  roo!jlbe3aljlt  unb  gut  geleitet,  3U  ber  fogar 
beutfdje  Sdjufte  gehören,  bie  fidj  an  Slrbeitslofe  fjeran* 
madjen  unb  fie  311m  Eintritt  in  bie  Legion  oerfüfjren. 
Das  fpielt  fid>  nidjt  nur  im  ^beinlanb  ab,  fonbem  fo* 
gar  aus  Stäbten  im  £er3en  Deutfdjlanbs  finb  2Ren* 
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fdjen  3ur  £egion  oerfdjleppt  worben.  3n  Dberfdjlefien 
treiben  bie  äßerber  befonbers  ibr  einträglidjes  Spiel. 
Das  ift  erwiefen.  Aud>  bte  XRetbobe  würbe  aufgebedt. 
Der  Unglücflidje  befommt  eine  gabrfarte,  fagen  wir 
von  ^Breslau  nadj  Dresben.  3n  Dresben  erwartet  ibn 
ein  Sftann  am  23abnbof,  ber  ibm  eine  Srctfirfarte  nad) 
©erlin  embänbigt  unb  fünf3ig  Tlaxi  2Beg3ebrung.  3n 
23erlin  erwartet  ibn  ein  anberer  Sftann,  ber  ibm  bie 
gabrfarte  nad)  Düffelborf  einbänbtgt  unb  wieber  fünf* 
3ig  Sftarf  2Beg3ebrung.  Unb  von  Düffelborf  aus  gebt 
es  weiter  .  .  . 

3n  bie  Gflaoerei !  9tad>  wenigen  2Bodjen  fdjon  wirb 
biefer  Deutfdje  bie  größte  Xorbeit  feines  £ebens  oer* 
fluten.  Dabei  weife  er  nod)  nidjt  einmal,  bafe  feine 
£orbeit  wabrfdjeinlid)  bie  Iefete  feines  £ebens  war. 


3<b  will  bter  wabrbaftig  nid)t  oerfpätete  2Beisbeit 
prebigen.  Stögen  Sollföpfe  ibre  Sollbeit  austoben, 
wie  id)  es  getan  babe!  Aber  mein  (Erleben  gibt  mir 
wobl  bas  üRedjt,  anbere  vox  ber  Sftenfdjenfalle  3U  war* 
nen.  $Ber  ba  bineinfällt,  ftür3t  in  bas  Sßerberben.  Der 
junge  Deutfdje  mag  ben  Abenteurerbrang  austoben, 
wo  er  will;  nur  nidjt  in  ber  fran3öfifdjen  Srembenlegion. 
2Ber  feine  Knoden  für  biefes  nieberträdjtigfte  Unterneb* 
men  wudjerifdjer  Ausbeutung,  bas  bie  2ßelt  je  gefannt 
bat,  bergibt,  ber  ift  wabrlidj  ein  Sftarr!  (Es  ift  faft  un* 
begreiflidj,  bafc  bie  Srrembenlegion  überbaupt  nod>  exi* 
ftieren  fann  in  einer  3eit,  bie  ben  Adjtftunbenwert 
menfdjlidjer  Arbeit,  gewöbnlidjer  ftörperarbeit  befon* 
bers,  fo  ftar!  betont  wie  unfere  ©egenwart. 

Sftödjten  bie  So3ialiften  in  Sfranfreidj  bodj  einmal 
bie  grembenlegion  nadjprüfen  auf  bie  Ausbeutung  bin ! 
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Slber  ba  ftört  ber  3nternationalismus  auf.  Hnb  toarum 
ift  noch  fein  beutfcber  So3iaIi[t  auf  ben  ©ebanfen  ge* 
fommen,  biefen  gräßlichen  fran3öfil<hen  SBerfcbleife  von 
Sftenfdjenlcben  an  ben  Oranger  3U  [teilen?  2Bann  fommt 
ber  beutle  Staatsmann,  ber  ben  $oincares  bie 
£egions[cbanbe  entgegenhält?  2Bo  ijt  benn  jenes „2Belt* 
geroiffen",  bas  enblidj  ber  bunbertjährigen  £egions* 
[djanbe  ein  (fnbe  macht? 

3mmer  noch  bekommt  bie  grembenlegion  tf)r  beutfdjes 
glittet. 

Dafe  fie  es  nicht  mehr  befomme,  bafür  follten  roir 
trofe  aller  Rot  forgen! 

Hnb  tcb  hoffe,  bafc  mein  Sohn  fpäter  einmal  ba3U 
mithelfen  roirb,  Srranfreid)  neben  anberen  Rechnungen 
auch  bie  311  prä[entieren,  bie  Sühne  für  bas  oergeubete 

beutle  23Iut  in  ber  fran3öfifcr)en  grembenlegion  forbert. 

*  *  * 

Spät  am  borgen  erft  erroadjte  ich.  9Ius  bem  roin= 
3tgcn  Srenfter  bes  ©iebelftübdjens  ber  Dfteria  [ab  ich, 
gläpenb  im  Sonnenlicht,  ein  Stücf  blanfen  Schienen* 
geleifes.  3dj  nicfte  hinüber  3U  bem  fannenflimmernben 
Stahl.  2luf  biefen  Schienen  roar  geftern  in  bunfler 
flacht  ber  3ug  babergefabren,  ber  mich,  ben  glücbt* 
Iing  aus  ber  grembenlegion,  von  9ftar[eille  nach  ber 
italienifchen  (5ren3e  gebracht  hatte.  3n  bem  Jchmufeigen 
gelben  Räuschen  ba  brüben  bicht  am  Sdjienengeleife 
hatte  ich  noch  in  ber  Rächt  bie  fur3en  Telegramme  aus* 
gegeben,  bie  berichteten :  3cb  bin  frei  — 

Die  blauen,  roten,  gelben  Slecte  in  ber  £icfjtflut 
ba  braufeen,  bas  roaren  bie  Säuferchen  oon  Sknti* 
miglia.  Söentimiglia  roar  bie  (Krepitation.  iBentimiglia 
lag  auf  italienifchem  ©runb  unb  23oben.  3cb  roar  frei ! 
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3n  tiefem  23Iau  Ieu4tete  ber  Gimmel.  23on  ben$Rän= 
bern  einer  breiten  gelben  Strafce  funtelte  blaues  2Baf= 
fer,  fo  blau,  bafc  bie  [trablenbe  Simmeisfarbe  matt 
erf4ien.  34  coar  an  ber  SRituera.  34  toar  in  Italien. 
34  toar  frei  — 

Salbnacft  ging  id)  auf  unb  ab  in  bem  ©iebel3immer= 
4en  unb  fab  binaus  in  ben  Sonnendem.  34  redte  bie 
$trme  unb  [og  bie  £uft  ein.  SUax  [tanb  bas  Vergangene 
cor  mir.  34  [ab  mid)  auf  ber  £ebmmauer  binjdjrei* 
ten  unb  befreiten  als  Sdjilbroadje.  £)a  fam  ber 
Korporal.  (£r  braute  ben  23rief.  Die  Slblöfung  fam. 
34  fafe  in  ber  engen  2Ba4tftube.  34  f4ntt  aus  ber 
£egionsfafeme,  banbelte  mit  bem  fpani(4en  3uben  um 
bie  3isilfleiber,  ftanb  im  bunflen  93almenbain,  baftig 
bie  Uniformftücfe  abjireifenb,  töäbrenb  brüben  imDffi* 
3iers!afino  bie  2Bal3ertöetfen  la4ten.  Hnb  bann  jagte 
i4  tote  gebefetes  2ßilb  babin  auf  ben  G4ienengeleifen, 
feu4enb,  bie  gufefablen  brennenb,  bas  £er3  bämmernb, 
bie  £ungen  (töbnenb.  34  erlebte  bie  fur4tbare  $tngft, 
in  Dran,  bem  Safenort,  als  bie  fran3öfif(öe  $$oÜ3ei 
mi4  na4  meinen  papieren  befragte;  i4  war  no4  ein* 
mal  in  9ftar[eille,  entfefet  bor4enb  in  bem  fleinen  £otel 
auf  jeben  gufetritt. 

Hnb  ba  braufeen  la4te  bie  italienif4e  6onne  unb 
i4  toar  frei! 

£)a  toarf  i4  alles  roeit  von  mir  roeg  unb  [tanb  frif4 
ba,  bereit  3um  5lampf,  mir  ber  5traft  betoufet.  34 
la4te,  als  i4  mi4  in  bem  balb  blinben  Spiegel  be= 
gudte;  bie  bageren,  mageren  (5efi4tslinien  unter  bem 
fablgef4orenen  S4äbel.  34  Ia4te,  bafe  mir  bie  3<*bn* 
bürfte  feblte.  34  Ia4te,  menn  es  au4  ein  £a4en  aus 
f4iefem  9ftunbtöinM  max,  als  i4  in  bie  abgetragene 
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Sofe  fubr,  bie  mir  ber  algerifdje  3ube  oerfauft  batte, 
unb  ladjte  über  ben  fd>abigen  9*ocf,  ben  gottroei&roer 
auf  bem  £eib  getragen  baben  mod)te  cor  mir.  3d) 
ladete  über  bie  Stiefel,  beren  Sftägel  peinigten  unb  beren 
bartes  £eber  brüdte  — 


3m  gelben  Sanb  am  blauen  SJleer  fafe  id)  ba  unb 
überlegte  bin  unb  ber. 
2Bas  nun? 
SBas  tun? 

3d)  toäre  gern  nadj  Sftündjen  gegangen  3ur  Butter. 
X)iefe  Sebnfudjt  unb  biefes  Denfen  roifdjte  id)  fdjleunigft 
aus.  Der  $Renfdj  foll  bie  SQJcnfcöen,  bie  ibn  lieben,  nidjt 
alfeufebr  belaften ;  man  tan3t  oor  feinen  Stftenfdjen  nidjt 
in  ausgefragten  Sofen  berum  unb  man  aeigt  ibnen 
nidjt  bie  fdjmufeige  Sorge,  bie  frifet  unb  bet&t  roie 
übles  Hnge3iefer.  3n  SWündjen  30g  id)  einmal  ein,  roenn 
bas  3teX  erreidjt  roar,  mit  flatternben  gabnen;  oorber 
nidjt.  Das  mufete  oerbient  roerben.  Die  Sdjulben  mufc 
ten  r>orber  be3ablt  roerben.  Sftun,  bie  Serren  SBucfjerer 
motten  roarten;  bas  fdjabete  ibnen  gar  nidjts.  (£s 
roäre  närrtfct)  geroefen,  batte  id)  mid)  in  ben  2Radjt* 
beretct)  bes  ©eridjtsooll3iebers  begeben,  ber  einem  bie 
Steine  oor  bie  Seine  fdjmife,  bie  Steine  ausgeflagter 
gorberungen,  biefe  Steine  ber  ^fänbung,  bes  Dffen* 
barungsetbes ;  biefe  Steine  mit  bem  fdjönen  Siegel 
unb  bem  „von  redjtsroegen".  Sie  tonnten  roarten,  bie 
SBudjerer !  2Bie  lange  fie  roobl  3U  roarten  bciben  roür* 
ben?  Dodj  bas  roirb  fidj  ergeben;  roas  gebt  mid)  bas 
jefct  an? 

2Bas  tun? 
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2Bteber  (5efd>td)ten  fdjreiben  mufete  td&.  Dos  mar  bas 
IHtc&tige. 
SIber  too? 

(Einen  Slugenblicf  lang  fam  mir  ber  (5ebanfe  an  ein 
ftilles  Dörf<ben  trgenbtoo  im  3talienlanb;  mit  einem 
3immer  in  einfamem  £äusdjen  unter  ladjertber  Sonne, 
unter  ftrofeenben  SBembergen,  mit  luftiger  italtentfdjer 
Sparfamfeit.  Da  fafe  bann  ber  oerrüdte  Deutfdje  unb 
bietete.  Die  8rrauengefiä>ter  Iahten  aus  blauen  unb 
roten  5lopftudjern  beraus.  Die  bambinos  freifdjten, 
ben  gutmütigen  Sremben  um  3u<ferle  unb  ftupferftüde 
anbettelnb.  Da  mar  bann  oielleidjt  audj  ein  fladjes 
£ausba<b,  auf  bem  man  auf*  unb  abfdjreiten  fonnte. 
Satte  nidjt  auf  folgern  Dadj  Steffel  bie  SBerfe  ge* 
fdjmiebet  unb  ben  föftlidjen  2Bein  getrunfen?  Den 
guten  roten  2Bein,  ben  man  fidj  einfdjenfte  aus  bau* 
obigen  Strobflafdjen !  Das  Iodte!  Dodj  toeg  bamit! 
Deutfd)  mufete  gefprodjen  toerben,  too  idj  mir  bas 
neue  £eben  erarbeitete.  Da  toar  bie  Sdjtoeiä;  bie 
Sdjtoeij  toar  teuer.  Da  toar  £irol ;  Xirol  toar  bas  9?id)* 
tige ;  Xtrol  mufote  es  fein.  Denn  Sirol  toar  gutes  beut* 
fdjes  £anb,  unb  es  mufete  fidj  gut  leben  laffen  unb  bef* 
[er  arbeiten  inmitten  feiner  Serge.  Unb  ber  Drt? 
3dj  oerfiel  fo  oon  ungefähr  auf  3mtsbrucf.  2Ils  idj  nodj 
ein  fleiner  23ub'  toar,  batte  midj  mein  Sater  einmal 
mitgenommen  in  bie  tiroler  Serge.  3n  3mtsbrutf  bat* 
ten  toir  im  ©rauen  Sären  getoobnt,  unb  3nnsbrucf 
toar  fo  fdjön  getoefen.  Die  SIngelegenbeit  toar  erlebigt : 
Sfaf  nad>  3nnsbrud! 

60  traf  idj  bamals  (Entfdjeibungen !  —  (Eine  2Beile 
nodj  fafe  id>  ba  im  gelben  Sanb.  Hntoillfürlidj  begann 
idj,  3U  erredjnen,  toieoiele  ©efdjidjten  toobl  nottoenbig 
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roaren,  um  alle  btefe  Hamburger  ©efdjicbten  m  be3afc 
len.  $lber  3um  Teufel  mit  bem  (Serecbne!  Stuf  nadj 
3nnsbrud!  Sin  bie  Sirbett! 


$ielleidjt  tft  nodj  nie  ein  beutfdjer  SUcann  fo  greu3en* 
los  gleichgültig  burdj  Italien  geeilt,  als  ich  es  tat.  (Es 
roar  im  früfjen  grübling  unb  bie  Sonne  brannte  fdjon 
beifc.  3<b  fafe  tagelang  auf  ben  barten  hänfen  ber  oer* 
fcbmufeten  unterften  2BagenfIaffe,  3tmfd)en  grauen  mit 
fnallroten  unb  tiefblauen  .ftopftücbern,  oerfdjtotfeten 
£anbarbeitern,  f(broär3licben  Pfarrern  mit  fpedigen 
Soutanen.  San  SHemo  —  ©enua  —  Stabt  auf  Stabt, 
23abnbof  auf  23abnbof  —  in  Verona  überfdjlug  icb  einen 
3ug,  roeil  idj  mir  bortbin  poftlagernb  Telegramme  be* 
ftellt  bcttte.  Das  Telegramm  aus  SQlüncben  freute  fid) 
über  3nnsbrud.  SSon  Verona  fab  icb  nidjts.  Sluf  bem 
50larftplafe  betrachtete  icb  oerroittertes  rotes  3iegelftein* 
gemäuer,  bas  im  geroaltigen  23ogen  eine  weite  glädje 
umfafete.  (Es  fdjien  mir,  als  müfete  bas  ein  3itfus 
aus  ber  alten  9?ömer3eit  fein.  2Bas  fümmerten  micb 
3irfuffe  ber  alten  Börner!  3dj  freute  micb  oielmebr,  als 
icb  in  einem  £oggiagäfecben  eine  beutle  SBudjbcmblung 
entbedte.  3dj  faufte  begeifert  ein  balbes  Dufeenb  (Engel= 
bornbänbe,  benn  beim  Slnblid  ber  beutfdjen  £ettem= 
3eidjen  padte  micb  eine  roabre  ©ier. 

Verona.  211a.  Die  23erge.  23o3en. 

(Eine  $Racbt  in  23o3en;  in  einem  blifefauberen  Tiroler 
Stübcben  mit  blütcntoeifeem  SBett  unb  fanb geheuertem 
roeifeem  23oben.  Der  billige  $erfonen3ug  ging  erft  am 
nöcbften  SCRorgen  roeiter.  Dann  3nnsbrud  — 


3d)  blieb  gebannt,  ent3üdt  fteben,  als  [idj  r>or  mir 
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bie  Brette  Strafe  öffnete,  mit  ttjren  uralten  Säufern 
unb  ben  oielförmigen  ©iebeln,  fid)  gro&  unb  frei  er* 
roeiternb  in  ber  SCRitte,  roo  bas  einfältige  StRartenbtlb 
fd)Iidjt  unb  fdjlanf  mit  golbglifcernbem  Seiligenfdjein 
hineinragte  in  bie  Sdjneeberge.  $on  ber  Strafte  ftraf)l= 
ten  roinfelig  ©äftdjen  aus.  (Sin  fefter  23urfdj  mit  blo&en 
braunen  5lnien,  berb  trampelnb  in  fdjroeren  Sftagel* 
fdjufjen,  ben  9tudfad  auf  bem  SRüden,  ben  SBergftod 
in  ber  gauft,  ging  pfeifenb  an  mir  oorbei.  (Sin  3JläbeI 
begudte  oertounbert  meinen  Gdjlappljut.  Sinter  grofeen 
©lasf enftern  fafcen  ladjenb  unb  plaubernb  luftige  Beute 
cor  &affeetaffen  unb  iludjentellern.  Dort  roar  ein 
£aben,  über  bem  getrieben  ftanb :  R.  R.  £abaf=£ra* 
fif.  Herrgott,  ba  gab  es  ja  $rin3efas,  bie  alten  3töa= 
retten  — 

Hnb  ba  roar  herbes  füljles  £tdjt,  bas  roor)I  tat  nad) 
ber  langen  3ett  übergreller  Sonne,  unb  ba  roar  bort 
oben  ber  SBergfdjnee,  über  ben  bas  5luge  jubelte  nad) 
all  bem  Sanb;  bem  gelben,  böfen,  etoigen  Sanb.  Die 
Säuferdjen  —  bie  ©iebel  —  bas  luftige  SBirtsrjaus^ 
fdjilb  —  bie  lederen  SBrote  im  Senfter  bort  —  bie  gel* 
ben  SButterballen  —  ber  2Burftlaben  —  idj  freute  mid> 
über  alles  —  bie  Serge  —  bie  SUtarienfäuIe  —  ba 
fam  ein  ftinb  er  erinnern  — 

©egrüfet  fetft  bu,  Sparta! 

Du  bift  coli  ber  ©naben  — 

Der  |jerr  tjt  mit  bir  — 

Du  bt)"t  gebenebeit  unter  ben  SBeibern  — 

„£ier  roirft  bu  es  fdjaffen!"  badjte  idj. 


3dj  fanb  ein  3immerdjen  in  ber  iliebadj gaffe  9tum* 
mer  oierje^n;  mit  einem  appetitlichen  Sßäderlaben  unten 
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im  (Srbgefdjofe,  unb  lauter  SBlumenftötfen  vox  benflei= 
nett  genftern,  unb  einer  prädjtigen  rumpeligen  Stiege. 

„Serous!  Sab'  bie  (Eljre!"  fagte  ein  Sftann,  ber 
fdjön  bebaglid)  bicf  toar  unb  aus  feelent>ergnügten  #ug= 
lein  über  einer  präd)tigen  roten  Sftafe  bltrt3clte.  „3a, 
fdjauen  S',  i'  bin  ^alt  5*.  51.  penfionierter  £ofomotb* 
füfjrer  unb  mei'  5rau  if'  Sebienerin  beim  (Er3ber3og, 
unb  's  3immer  if'  fialt  nodj  übrig.  X)rei  (Sulben  in 
ber  2Bodj\  ba  brausen  mir  net  lang'  barüber  3'  reben. 
San  Sie  a  ÜReidjsbeutfdjer  ?" 


„Die  SReidjsbeutfcfjen  mag  i'!  2Bas  [an  S'  benn?" 

„Stfriftfteller!"  fagte  t*. 

„Stlja!  (Ein  Sdjriftgelebrter !  —  9lo  ja,  es  mufc  balt 
aud)  Sdjriftgelebrte  geben!  .  .  fagte  ber  51.  5*.  pen= 
furnierte  jßofomotfofübrer. 


2)te  ©ejd)td)tett  t)ott  Snnsbrud 

Der  §err  Sd)riftgelef)rte.  —  93on  CSrft*  unb  3u>eitbru<fen.  — 
Severe  3eüen  fangen  an.  —  Der  [djtoarje  ftajten.  —  Der 
©elberfolg.  —  Die  gebulbige  beutjdje  3c^ung.  —  Steine  monat* 
Hajen  fiebenljunbert  SSJlarf  unb  bie  unangenehmen 
^Poftanroeifungen.  —  SBon  untyeüigen 
(Befüllen. 


«vf-runblidje  penfionierte  £ofomotit)füfjrerin,  im  Sieben* 
amt  23ebienerin  beim  (E^bewg  auf  ber  3nnsbrucfer 
SBurg.  ,,<0lei',  mei',  —  ja,  ja;  ber  (Eqljewg,  ber 
bat  gan3e  Scfjränt'  voll  'rumfteben  mit  23üd>er!  $llfo, 
treiben  tun  S'?  Wx'  fönnt  man  berfdtfagen,  aber 
treiben  fönnt'  i'  nis !  3a,  ja  —  mei',  mei'  .  .  ." 


3a! 
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„Sie,  [an  S'  toirflid)  ein  Sdjrif tgelebrter ?"  fragte 
bas  fleine  £enerl. 

„Seil!"  brüllte  ber  Seppl.  „D'  £eni  bat  g'fagt,  Sie 
fem  ein  Sdjrif tgelebrter !  3s  bas  toabr?  —  3a?  — 
9tix  für  ungut  —  Seil!" 


Hnb  iefet  mufete  tdj  ©efdjidjten  [dfjreiben. 

(£s  toar  mir  bänglidj  3umute  babei;  benn  oiele  ©e* 
fdjidjten  batten  es  3U  fein,  unb  oiel  Q5elb  mufeten  fie 
einbringen,  unb  gut  füllten  fie  audj  nodj  fein.  34 
fing  an.  (Es  toollte  nidjt  fo  redjt  geben;  3U  lange  roar 
idj  ber  grembenlegionär  unb  Stein3ettmenfdj  getoefen. 
Sie  mürbe  mir  fauer,  bie  Arbeit.  Die  groben  £egto= 
narsbänbe  getoöbnten  fidj  fdjtoer  an  bie  feine  geber. 
Die  flatterigen  ©ebanfen,  bie  immer  abirrten  in  bas 
nebelige  3ufunftslanb  bes  SBünfdjens,  Soffens,  Seb= 
nens,  mußten  mit  eiferner  Strenge  3ufammengebal* 
ten  werben.  Das  ©ebirn  toar  faul,  trage,  oerfdjlafen, 
roenn  es  SJienfdjengeftalten  erfennen,  fdjilbem,  binftel* 
Ien  follte ;  es  toar  überlebenbig  unb  oon  3itternber  (Emp= 
finblidtfeit,  roenn  angftooll  bie  Unfidjerbeit  baberfrodj, 
böbnifdj  grinfenb: 

„Das  brueft  bodj  feine  3eitung!" 

„Das  ift  fölec&t  —  föledtf  —  föletft  .  .  ." 

3toingen  mufete  idj  midj  auf  ben  Stubl,  an  ben 
Sifdj,  3um  Rapier.  34  quälte  midj  entfefelidj.  Die 
3eit  rutfdjte  nur  fo  roeg;  Stunbe  um  Stunbe,  £ag 
um  Sag.  Da  tourbe  mir  übel  3umute.  (Ein  ©rauen 
padte  midj. 

„SJtann,  bu  mufet!"  fdjrie  idj  mir  3U. 

34  fdjrieb  fdjuftenb  tote  ein  ©aleerenfflaoe,  ber  an 
bas  SRuber  gefdjmiebet  ift,  ftöbnenb  tote  ber  Sträfling 
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alter  3eiten,  ber  Xretmüf)Ie  treten  mufete.  3d>  bieb 
fte  bin,  bie  ©efdjidjten.  2Bütenb  fabrt3terte  idj£umor. 
(Ein  ©elbfdjmierer  mar  idj,  ein  3eilenfdjreiber,  ein  Sau* 
fierer  im  3eitungslanb,  ein  Sumoresfenfabrifant.  (Eine 
Sdjinberei  roar  es  unb  ein  ©eplage.  Die  ©efpenfter  ber 
^flidjt  umringten  midj.  Den  richtigen  Stunbenplan 
madjte  id>  mir  3uredjt:  „33on  ad)t  Hr)r  abenbs  bis  3toei 
XXbr  morgens  mufct  bu  immer  eine  ©efdjidjte  fdjreiben. 
Das  bebeutet  jebe  Stunbe  eine  Seite  —  unb  nadj  jeber 
fertigen  Seite  barfft  bu  eine  3igarette  raupen  unb 
einen  Sdjlutf  tiroler  trinfen  .  .  ."  3ct)i  legte  mir  3et= 
tel  bin  auf  ben  Sifdj.  2luf  bie  batte  idj>  gefdjrieben: 
2Ber  roill,  ber  fann !  —  Arbeiten  unb  ntct)t  oer3roeifeln ! 
(Ein  23Iöbfinn  roar  bas ;  roenn  Staffen  nidjt  greube  ift, 
bann  fiebt's  fümmerlidj  aus  im  Sdjaffenben.  $m  Xag 
madjte  idj  Slbicfjriften  unb  fdjrieb  bie  Briefe  an  bie 
3eitungen;  alles  fein  [äuberlidj  mit  eigener  £anb. 

(Bs  überfommt  midj  ein  ©rauen,  roenn  idj  an  all  bie 
Sdjreiberei  benfe.  3ct)  [abrieb  fdjnell  unb  beutlidj  roie 
ein  Diätar.  Steine  erfte  Aufgabe  roar,  bie  Arbeit  ber 
SRact)t  sum  minbeften  einmal,  möglidjft  aber  3i»eimal, 
ab3ufdjreiben.  Dann  rourben  biefe  9Ibfdjriften  fofort 
an  3eitungen  gefanbt,  als  „gleidj3eitige  (Erftbrude". 
gür  ben,  ber  bie  ©ebeimniiTe,  unb  biefe  ©ebeimniffe 
ftnb  mandjmal  gan3  oertradt,  bes  beutfdjen  Hrbeber^ 
unb  5Berlagsredjts  nidjt  fennt,  fei  erflart,  bafe  bas 
beutfdje  ©efefc  ben  fdjriftftellerifdjen  ©eiftesarbeiter  in 
erfreulicher  2Beife  fdjüfet.  9Bas  er  einmal  gefdjrieben 
bat,  gebort  ibm.  2Ber  bruden  roill,  roas  ber  Sdjrift* 
fteller  gefdjaffen  bat,  mufc  bafür  be3ablen ;  gan3  gletdj* 
gültig,  ob  es  3um  erften  SJlale  gebrudt  roirb  ober  3um 
bunbertften  Slftale.  Der  ^Begriff  bes  gleidjseitigen  (Erfc 
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brucfes  bebeutet,  bafc  man  3um  SBeifptel  einer  3eitung 
in  Sübbeutfdjlanb  3ur  gleiten  3ctt  eine  Arbeit  an* 
bietet  tote  einer  3eitung  in  Sftorbbeutfdjlanb,  bie  ein 
gan3  anberes  Verbreitungsgebiet  bat.  23eibe  3eitun* 
gen  befommen  auf  biefe  2Beife  einen  Criginalarttfel, 
3ablen  ettoas  toeniger  Sonorar,  als  toenn  fie  ibn  allein 
befämen,  unb  ber  Sdjriftfteller  ftebt  fid)  günftiger  ba* 
bei:  (£r  bat  biefelbe  Arbeit  3toeimal  oerfauft.  5luf  ben 
(Erftbrucf  folgt  bann  ber  3toeitbrucf.  501tt  biefem  2Bort 
be3eidjnet  man  aud)  alle  toetteren  auf  ben  3*öeiten  Drutf 
folgenben  SIbbrude.  2Benn  bie  Arbeit  in  ber  grofeen 
3eitung  erfdjienen  ift,  bleibt  fie  immer  nodj>  toertooll 
für  Heinere  3eitungen  ober  fogar  grofee  3eitungen  mit 
oöllig  oerfdjiebenem  5lbfafegebiet.  Diefer  3töeitbrud* 
oertrieb  bat  grofce  $Röglid)feiten,  benn  es  gibt  unenb* 
Iidj  oiele  beutfdjfpradjige  3eitungen. 

Das  toar  bie  gefd)äftlid>e  Seite  ber  Arbeit. 

3d)  toar  toie  ber  Teufel  binter  bem  (5efd)äft  ber. 

3d>  fab  bie  Sftöglidjfeiten  unb  nufete  jebe  Sftöglidjfeit 
aus.  3d)  fab  bas  ©efdjäft !  Das  bebeutete  ©elb.  (Selb 
bebeutete  3ufunft.  Der  Slftann  ber  geber  mufe  nid)t 
nur  [Raffen,  fonbern  er  mufe  audj  bas  ©efdjaffene 
oerroerten  tonnen.  Viele  3abre  fpäter  nodj  toar  id> 
erftaunt,  toie  fdjledjt  beutfdje  Scbriftfteller  über  bie 
$ertaufsmöglid)feiten  ibrer  Arbeiten  unterridjtet  toaren. 
Sftuft  benn  ber  Sdjriftfteller  frierenb  unb  bungernb  im 
Dadjftübdjen  fifeen?  Soll  er  immer  arm  fein?  $0lufe  er 
nur  fdjenfen?  Soll  nidjt  aud)  er  fidj  müben,  bas 
©efdjaffene  in  ©elbtoert  um3ufefeen? 

51m  Sage  toar  idj  ©efdjäftsmann. 

(Es  toar  eine  Seibenarbeit.  3mmer  neue  2Ibfdjriften 
mußten  gemalt  toerben,  un3äblige  Briefe  getrieben, 
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23ud)  geführt.  ©enaue  Kenntnis  ber  et^elnen  3eitun* 
gen  unb  iljrer  (Eigenart  roar  erforberlid). 

60  roollte  tdj  bas  (Selb  oerbieron. 

(5d)lau  wollte  id)  fein.  Die  ©efdjidjten  mußten  ben 
SBebürfniffen  ber  3ettung  auf  bas  genauere  angepaßt 
fein ;  in  ber  $Irt,  in  irjrer  £änge  oor  allem.  £uftig  muß* 
ten  bie  ©efdjicfjten  fein;  benn  luftige  (5efd)id)ten  roaren 
feiten,  unb  bie  beutfcrje  3eitung  brauchte  fie.  Seber 
geuilletonrebafteur  freute  fiä>,  roenn  er  in  bem  2Buft 
von  SKooelletten  unb  SÜ33en  mit  £iebesgetratfd)e  unb 
Seelengeftöljne  etroas  £uftiges  fanb.  £uftigfeit  mußte 
iä)  rjerausf djuften,  auf  „DeubeHomm*'raus!"  SBütenb 
fdjrieb  idj  fie,  bie  luftigen  ©efdjidjten. 

*  *  * 

Da  fam  eine  fonberbare  fltaäjt.  Die  Sterne  ftanben 
günftig.  Der  alte  ^Briefträger  fjatte  gute  ©riefe  ge* 
bradjt  auf  bem  abenblidien  ©eftellgang.  Die  äftündje* 
ner  Sfteueften  9tad>ritt)ten  nahmen  3toet  Arbeiten  auf 
einmal  an.  Die  SBreslauer  SWorgenäeitung  verlangte 
merjr  ©efd)i<r>ten.  Sermann  £öns  fdjrieb  —  er  roar 
am  Sannooerfdjen  Tageblatt  bamals  —  er  toolle  meljr 
oon  ber  9lrt  tjaben.  3dj  las  jeben  ©rief  ein  Dufeenb* 
mal.  Satte  idj  —  Ijatte  idj  bodj  etroas  ©utes  gefdjrte* 
ben?  3dj  fdjidte  ben  Sepp!  nadj  einem  5lrug  SBein. 

Das  ilrüglein  aus  grünem  ©las  ftanb  auf  bem  £ifdj. 
Der  rote  Sdjirm  ber  fleinen  £ampe  roarf  roeidjen  £idjt* 
!reis  über  bie  roeißen  23ogen.  Das  genfter  ftanb  offen. 
3n  oerfdjroommenen  Hmriffen  ragten  bie  Dädjer.  2lus 
bunfelblauen  Statten  flimmerten  fern  Stein  unb 
Sdjnee.  9luf  einem  Dadj  fdjrie  ein  ilater.  llnb  ba 
famen  roin3ige  ©eftalten  aus  ber  Sftadjt  heraus,  roie  im 
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alten,  feiigen  Mm.  Sie  raften  um  bas  Xintenfafc,  Ijop* 
fenb  unb  Iadjenb  unb  fidjernb  — 

„Sftidj  fennft  bu  bod>!  3d)  bin  ja  ber  Spifcbube!" 

„Stein,  nimm  mid>!  3dj  bin  ber  Sieger  Slim!" 

„3uer[t  fomme  idj  an  bie  9?eil)e!  3d)  bin  Sufanna 
Marianne!  2Bei&t  bu  nod)  —  bie  Sufanne?" 

„9ftid>  mufct  bu  malen !  3d)  bin  ber  3eitungsteufel !" 

3d)  fiatte  auf  einmal  uneber  Sreube  an  ben  9ftenfd)en 
in  ben  ©efd^id)ten.  —  23ef[ere  3eiten  fingen  jefct  an. 
SBenn  idj  bes  Stbenbs  bie  £ampe  3uredjtrucfte  unb  bas 
ftrüglein  Ijmftellte,  max  idj  fein  geriffener  ©efdjidjten* 
fabrtfant,  unb  idj  badete  nidjt  an  (Selb,  unb  idj  Satte 
feine  Slot  unb  Sorge  um  midj.  3dj  fämpfte  frolj  mit 
bem  ©ebanfen,  ber  eigenwillig  abinen  wollte  in  Sieben* 
gaffen,  mit  bem  2ßort,  bas,  faum  erfafet,  nedifdj  ent* 
fdjlüpfte,  mit  bem  5tlang,  ber  falfdj  ertönte.  3dj  fing 
an  3U  begreifen,  ein  tote  feines  3nftrument  bie  Spraye 
roar;  tote  ber  $Rfji)tIjmus  erflang,  bie  Diffonan3  er* 
fdjrillte.  3dj  wollte  meinen  ©eftalten  in  bie  Seelen 
Ijineinfefjen.  Sie  follten  mir  offenbaren,  warum  fie 
ladjten  unb  wesljalb  fie  meinten.  (Es  roar  ein  Sßerben 
unb  SBadjfen  \>dbü.  $lber  fie  waren  fimpel,  bie  ©e= 
fdjtdjten  oon  Onnsbrucf.  So  fafjen  fie  aus: 

*  *  * 

Der  fdjwoqe  haften. 
(Eine  Sierra*©efdjtdjte. 

3n  SRurpljns  glat  trat  ein  Sfrember. 

Der  Sdjanfwirt  madjte  grofee  klugen  unb  ein  unbe* 
fjaglicfjes  (Sefüftl  frodj  if)m  ben  dürfen  hinauf.  Denn 
3EJlr.  SRurpIjt)  oerfaufte  Kaffee,  ber  mit  Kaffeebohnen 
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in  femeriet  oerroanbtfdjaftlic&em  SBerrjältnis  ftanb,  Der* 
fd)änfte  2Brjisfrj,  bem  r>erbünnte  Sdjroefelfäure  5lraft 
unb  2lroma  gab,  unb  betradjtete  es  als  angenehme 
Sftebenbefd)äftigung,  einem  Xftinenarbeiter  geftoblenes 
.Silber  311  Sonetten  greifen  ab3unebmen.  33or  3ßiten 
nun  mar  es  gefdjeljen,  bafe  bie  9Jlär  von  biefen  23e= 
gebenrjeiten  3U  ben  £)f)ren  eines  Cannes  brang,  ber 
unten  im  £ale  roor)nte  unb  bie  nädjftliegenbe  Stftadjt 
bes  ©efefces  nerförperte.  Der  roar  eines  fdjönen  Flages 
gekommen,  unb  Sfturprjn  fjatte  fidj  gütlidj  mit  irjm  eini* 
gen  müffen.  Das  fjatte  btanfes  (Selb  gefoftet.  Seitbem 
betradjtete  $Rx.  äRurpfjt)  frembe  ©efidjter  mit  Sftifc 
trauen. 

2Rurpr)ns  glat  lag  eingefeilt  in  einer  fdjmalen  ööf)= 
lenfcölucöt  ber  Sierra;  eingeniftet  auf  blanfem  ©eröll= 
boben  3U>ifdjen  [teilen  Selfenroänben.  $or  einigen  3ar)r* 
taufenben  Ratten  oulfamfdje  ©igantenfäufte  ben  23erg 
gepatft  unb  iljn  auseinanbergeriffen  in  3toei  Hälften. 
(Sine  langgebeljnte  formale  Sdjludjt  roar  aus  bemjung= 
fräulidjen  ©eftein  entftanben.  Da  roar  ^orprjnr,  ba 
roaren  ftarjlfjarte  &uar3e  eingebettet,  bie  roie  liefen* 
eb elfteine  funfetten,  unb  ba  roar  maffiger  ©ranit.  2Benn 
bie  Sonne  aufging,  teudjteten  bie  gelfenroänbe  ber 
Sdjludjt  roie  fprüfjenbes  (Eifen,  roie  fprüljenbes  ÜRot= 
golb,  fie  gleisten  gelb,  roenn  es  am  Wittag  roar,  unb 
fie  ftratjlten  in  hartem  ©raublau,  roenn  bie  Slbenb* 
bammerung  rjerauf3og.  (Bin  ©eologe  Ijatte  fidj  einmal 
in  bie  Sftäfje  r>on  Xfturprjns  glat  oerirrt,  roar  tagelang 
umljergeflettert  in  ben  Seifen  unb  fjatte  bes  Slbenbs 
ben  Männern  oon  SDlurpljrjs  glat  begeiftert  erflärt, 
fie  feien  fefjr  glücflidj,  benn  fie  Rauften  im  fünften 
2Binfel  ber  gan3en  Sierra  9ler>aba.  Drüben,  am  füb* 
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liehen  (£nbe  ber  Schlucht,  taufenb  Schritte  toett  toeg, 
lag  ber  (Eaglepafe,  ber  in  bie  falifornifdje  {Ebene  Inn* 
unterführte.  günfhunbert  Steter  tiefer  mar  bie  23ahn* 
Iinie.  23on  ber  $afehöhe  3ur  Bahnlinie  oermtttelte  eine 
altmobifdje  Schwebebahn  ben  £aftent»ertehr ;  benn  im 
anberen  Sdjlud)turinfel  lag  bie  (Eagle  Silbermine,  bie 
jahraus  jahrein  etliche  breifeig  Männer  befcbäftigte. 
Sfturphns  glat  roieber  toaren  bie  brei  Sütten,  bie  ben 
Scannern  in  ber  9Jlinc  bie  feineren  ©enüffe  bes  £ebens 
vermittelten,  bas  Reifet,  ben  obenerwähnten  SBhisft), 
gräfeliche  3igarren  unb  manch  anbere  nufelofe  unb  teure 
Saasen. 

9Wr.  Sfturpht)  faf)  fich  ben  gremben  genau  an.  <bm, 
ein  3artes  ©efidjt,  bas  fonberbar  weich  unb  unfdjulbig 
ausfah  —  er  fonnte  nicht  fet)r  toett  über  feine  erften 
3toan3ig  3ahre  hinaus  fein  —  hm,  ilniefjofen,  Stoea* 
ter,  blau  unb  gelb  gemufterte  ©amafchenftrümpfe,  nagel* 
neue  gelbe  Stiefel,  ein  elegantes  grünes,  fadartiges 
Ding,  bas  er  an  3wei  Siemen  über  ber  Sdjulter  trug 
(Sfturpht)  hatte  noch  nie  in  feinem  £eben  einen  9?ud* 
fad  gefehen)  —  hm,  ber  grofee,  fdjtöar3e  5laften  .  .  . 

9iein,  er  fah  nicht  gefährlich  aus. 

SIber  roas  roar  in  bem  haften? 

Sollte  gar  .  .  .  toollte  ber  grembe  etwa  bem  ehr* 
famen  2ftr.  SUlurpht)  ins  Sanbroerf  pfufdjen  unb  feinen 
gottgefanbten  regulären  Opfern  etwas  oerfaufen?  Die 
klugen  bes  Schanfroirts  würben  hart.  9cein,  bas  93er* 
faufen  hier  oben  beforgte  er  felber.  Da  liefe  er  es  Ixe* 
ber  3U  bebeutenben  Hnannehmlidjleiten  fommen. 

Der  grembe  nahm  ben  9ludfad  ab,  [teilte  ben  fdjwar* 
3en  ftaften  neben  fich  auf  bie  Sanf,  fefcte  fich  hin, 
unb  fagte  höflich: 
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„©Uten  SIbenb!" 

„(Suten  Stbenb,"  brummte  9Jlr.  SRurpbt). 

Sftod)  toeitere  3toei  Stimmen  erroiberten  bie  23egrü= 
feung,  bas  roaren  23illn  unb  SJlacf,  ein  ©efteinbauer  ber 
eine,  ber  toegen  Hnbotmäfeigfeit  roieber  einmal  eine 
SBodje  „abgelegt"  roorben  roar,  unb  9Jlr.  SJturpbrjs 
gaftotum  ber  anbere,  oerfdjlagene  ©efellen  alle  beibe, 
fimpel  [djlau  roie  alle  Männer  oon  9Wurpbt)s  glat.  Sie 
bodften  beieinanber  unb  taufdjten  bötbar  SBemerfungen 
über  ben  gremben  aus,  über  ben  fdjroar3en  halten,  über 
bie  Strümpfe,  über  bas  altaarte  ©efidjt.  Der  grembe 
fümmerte  fid)  um  nidjts.  (Er  fafe  [tili  ba,  oer3ebrte  ge= 
bratenen  Specf  unb  bartes  23rot  unb  tranf  ba3u  febr 
Iangfam  eine  glafdje  23ier,  bas  bier  oben  nidjt  un* 
billigerroeife  ebenfo  grunbfdjledjt  roie  fünbbaft  teuer 
roar.  Der  2ßirt,  23illn  unb  Sütacf  qualmten  roie  Sdjorn= 
fteine,  riffen  bie  SUläuler  auf  roie  aus  aller  gaffung 
gebradjte  Odjfen.  23is  fie  es  nimmer  ausbalten  tonn* 
ten.   SKRurpbn  toar  ber  erfte. 

„2Bo  fönnten  Sie  ber  fein,  £err?" 

„Hnb  roas  ift  in  bem  ftaften?"  erfunbigte  fid)  23 Uli). 

„2ßas  toollen  Sie  bier  oben?"  3appelte  9Wacf. 

Der  grembe  fab  auf,  unb  ein  gutmütiges  £ädjeln 
bufd)te  über  fein  junges  ©efidjt. 

„2ßo  id>  überall  ber  fein  tonnte,  roeife  idj  nidjt,"  ant* 
©ortete  er  gebulbig.  „3d>  bin  aus  San  gran3isfo.  3n 
bem  haften  ba  finb  Sadjen,  bie  idj  gebraute.  3dj  toill 
bier  oben  nur  ein  bifedjen  fpa3ierengeben,  toeil  ein  greunb 
mir  gefagt  bat,  bafe  bie  Sdjludjt  febr  fdjön  ift." 

„Da  braudjen  Sie  aber  einen  gübrer!"  fagte  ber 
2Birt  mit  einem  oerflärten  £ädjeln.  Seine  Meinung 
roar  iefet  gebilbet.  (Er  batte  bereits  befdjloffen,  biefem 
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unfdjulbigen  Sübndjen  fünffacbe  greife  ab3urupfen. 
„£atfadje  ift,  Sie  brausen  %wti  Rubrer!" 

„Satoobl,  3toet  gübrer!"  ftünmten  Silin  unb  Sftad 
fofort  ein,  benn  fie  merften  etwas.  2Benn  in  bem 
Sinterlanb  Kaliforniens  einer  fagt,  er  fei  aus  San 
5ran3isfo,  fo  freut  fid>  Sftann,  2Beib  unb  Kino,  benn 
bas  bebeutet  bafe  ein  Hnfdjulbiger  erfdjienen  ift,  ber 
breifadje  greife  be3ablt,  unb  bem  man  Sadjen  auf= 
bangen  fann,  bie  ber  bümmfte  (Eingeborene  niemals 
baben  toollte;  ungefäbr  fo,  als  toenn  bei  uns  im  froh 
ftemifdjen  ober  im  Sannooerfdjen  einer  fommt  unb 
auf  bie  üblidje  grage  antwortet,  er  fei  aus  Hamburg. 

„3toei  Rubrer !"  toieberbolte  ber  2Birt  einbrmglidj 
unb  bodjerfreut. 

„(£r  ift  total  oerrüdt!"  flüfterte  Silin.  Sein  fom* 
merfproffiges  ©efid&t  mit  ber  fdjnuppernben  bidenSftafe 
glän3te  oor  2ßonne. 

„2Bas  toürben  3toei  Rubrer  foften?"  fragte  ber 
grembe  unfdjulbig. 

„3ebn  Dollars  für  ben  äftann  unb  für  ben  Sag," 
fagte  ber  2Birt  baftig.  „Silin  unb  SJlad  bort  fönnen 
fid>  für  morgen  frei  madjen.  Sielletdjt  audj  für  über* 
morgen,  toenn  Sie  nod)  'ne  ftleinigfeit  für  ben  Sor* 
arbeiter  in  ber  Sftine  3ugeben.  3atoobl  —  Silin  unb 
ÜRad  fennen  jeben  gufebreit  2ßegs  bier  —  jatoobl  .  .  . 
3ebn  Dollars  alfo  für  ben  SJlann  unb  — " 

„3ft  bas  nid)t  febr  teuer?" 

„Sillig!"  bebauptete  Sfltr.  StRurpbt).  „Srür  fo  'n 
grasgrünes  bummes  £uber,  tote  bu  bift!"  fefcte  er  in 
©ebanfen  bin3U. 

„5tbgemad)t!"  fagte  ber  Sfrembe  fanft. 

„So  'n  Xrottel  —  fo  'n  breifadj  oerrüdter  bumm* 
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5ett-gefegneter  Stabttrottel  !"  murmelte  Silin  ftrafc 
Ienb.  „2Beifet  bu  tnas,  Sftad,  wir  [teigen  mit  iljm  auf 
bem  äflinemneg  in  bie  2Bänbe,  un'  bann  führen  totx 
iljn  übers  ©eröll,  —  un'  bann  xoirb  er  fo  Söllifdj  mübe, 
bafe  mix  tön  tragen  muffen  —  un'  bann  nehmen  toir 
nod)  3toan3tg  Dollars  extra!" 

Der  grembe  Ijordjte  unb  Iäd)elte. 

„Sfterjmen  Sie  ben  fdjtöar3en  haften  aud)  mit?"  fragte 
Wlad. 

„Sarooljl!"  erllärte  ber  grembe.  „(Er  enthält  ©egen* 
ftänbe,  bie  idj  beim  Spa3terengefjen  notoenbig  braudje." 

„Xo— tal  nerrüdt!"  Jagte  Silin  9ftatfßr)erfon  innig. 

Der  Srembe  lädjelte  toieberum. 

9CRit  bem  Morgengrauen  brad)en  fie  auf.  Silin  unb 
2ftad  trugen  3äl)e  Sdjaftftiefel  unb  bide  toollene  3aden 
unb  baudjige  Srlafdjen  als  ^rooiant,  bie  2Baffer  ent* 
Sielten,  gebranntes  SBaffer.  Denn  fie  roaren  in  i^rer 
Öer3ensfreube  bie  Salbe  5ftad)t  Sinburdj  mit  bem  Sdjanf* 
roirt  aufgefeffen  unb  Satten  in  un3äSügen  Sdjtoefelfäure* 
to^isfns  bas  2BoSl  bes  Opferlamms  getrunten.  Sdjon 
tööSrenb  ber  erften  Salben  äftarfdjftunbe  mufcten  fie  fid) 
mehrmals  mit  gebranntem  2Baffer  ftärfen,  aber  bie 
tfbernädjtigfeit  Sielt  fie  nid)t  banon  ab,  iSren  $Ian 
3äSe  3U  oerfolgen.  3n  fdjarfem  £empo  ging  es  bie 
Sdjludjt  rjinab,  ben  formalen  $fab  hinauf,  an  ber 
äftine  oorbet  unb  in  enblofes  (Seröll  hinein,  bas  2Bet* 
ter  unb  Sßaffer  in  bie  gelfentoanb  getoafdjen  Satte.  (£s 
roar  müSfames  klettern,  fteil  aufwärts.  Silin  unb 
2Rad  fdjnauften  gewaltig. 

„SBirb's  3Snen  nid)t  3U  müSfam,  £err?"  fragte 
Silin. 

„D.  nein!"  lädjelte  ber  grembe. 
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(Er  trug  feinen  ftutffadf,  Ijatte  ben  fdjnmr3en  haften 
unter  bem  $lrm,  unb  roar  bepacft  mit  allerlei  Rofa 
topfen  unb  Sädjelcben  aus  Aluminium,  bie  auf  ben  ÜRutf* 
facf  aufgeftbnallt  roaren.  3n  feinen  leisten  Stiefeln 
fc&ritt  er  fo  flott  oortoärts,  als  roünfdje  er  fidj  nidjts 
SBefferes,  als  auf  fpifeigem  (Seröll  möglidjft  fteil  auf* 
roärts  fpaäieren  311  geben.  33on  3eit  3U  3eit  madjte 
er  feine  Rubrer  auf  bie  Sdjönbeiten  ber  Umgebung 
aufmerffam. 

„$erbammt  nod)  mal!"  ftöbnte  23iIIt). 

„(Er  ift  nod)  oerrüdfter,  als  roir  badjten,"  murmelte 
yjlad,  bem  ber  Sdjtoeifc  in  Strömen  übers  ©efid)t 
lief.  „^Böllen  Sie  nid)  'n  bifedjen  ausrufen?"  fragte 
er  laut. 

„D  nein!" 

„Wa,  mix  roerben  bir's  fdjon  beforgen!"  brummte 
23illt)  ingrimmig  unb  30g  refigniert  bie  £ofen  bodj. 
„Das  foftet  3*bn  Dollars  mef)r!" 

Unb  bie  beiben  Spifebuben  beforgten  es  bem  grem* 
ben  auf  bas  ©rünblidjfte,  roie  fie  glaubten.  Sie  fübr= 
ten  ifm  in  bie  5lreu3  unb  bie  Quere,  fteil  in  bie  £öbe, 
über  bie  nieberträdjtigften  Stellen  lofen,  fpifeen,  fufc 
marternben  ©erölles,  unb  fie  rourben  febr  fdjtoeigfam 
bahn,  roeil  fie  alle  Gräfte  auf  intenfioes  Sdjtoüsen  oer* 
roenben  mufcten,  unb  tt)re  Seelen  füllten  fid)  unglücf* 
lid)  trofc  bäufigen  Softes  burdj  gebranntes  2Baffer. 
Der  Sfrembe  aber  tletterte  rüftig  unb  fprad)  über  bie 
Sdjönbeit  ber  Seifen. 

„©rofcer  ©ott!"  ftöbnte  mir). 

„So  'n  Sanstourft!"  jammerte  Sftacf. 

2Rit  einemmal  blieb  ber  grembe  fteben.  (Sin  getoal* 
tiger  gelfen3aden  ragte  empor  sur  £infen,  eine  rot* 
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lid)  fdjimmernbe  SBanb  aus  $orpI)t)r  mit  tiefen  (Ein* 
fdjnitten  unb  23änbern  unb  grotesfen  Sßorfprüngen. 
Das  blanfe  ©eftein  gitterte  unb  leud>tete  im  Sonnen* 
fd)etn. 

„(Eine  ttmnberfdjöne  2Banb!"  fagte  ber  grembe. 
„Sü&i"  brummte  23illt). 
„Sein!"  wimmerte  SRacf. 

Der  grembe  betraf tete  feine  güljrer  mit  einem  oer* 
gnügten  Sdjmmt3eln.  Sie  fd)nrifeten  tote  bie  biblifdjen 
Scanner  im  3euerofen  gefdjtoifet  Ijaben  mufeten;  iftrc 
5lnie  stotterten,  i^re  ©efidjter  toaren  fnallrot  oor  <üru 
ftrengung,  iljre  £änbe  3ttterten,  als  fie  ftöfinenb  nad) 
i^ren  glafdjen  griffen. 

„(Es  ift  fo  famos  einfam  Ijier!"  bemerfte  er. 

„(Er  is  nid)'  oerrüdt  —  nee,  er  is  roaßnfinnig  .  .  ." 
murmelte  33iIIt>. 

„Hnfjeimlidj  einfam!" 

„Söerbammt  einfam!"  fagte  Sftarf  mürrtfdj. 

„£abt  ifjr  einen  9teooloer  mitgenommen?" 

„9tee  — "  fdjrie  23illt)  ärgerlidj.  „ —  3u  toas  benn? 
Sier  oben  gibt's  nid}'  mal  'ne  ilafee  —  gar  nis  — 
rabüal  nix  —  unb  ba  foll  meiner  äftutter  Soljn  'n 
Sdjiefeeifen  mit  rumf  djleppen  ?" 

„'s  toär  ;n  Slöbfinn!"  fnurrte  2TCacf. 

„Das  oereinfadjt  bie  Sad)e  roefentlidj !"  erflärte  ber 
grembe  feelenruljig.  3n  feiner  redeten  £anb  glifeerte 
blauftäfjlern  ein  93rotoning  —  „öanbe  in  bie  Sölje, 
Hungens!" 

„3efct  totll  id>  aber  oerbammt  fein!"  brüllte  23illt). 
„£)!)  bu  meine  feiige  Xante!"  roinfelte  Wlad. 
„2Bas  toollen  Sie  benn  oon  uns?" 
„(Selb  Ijaben  toir  bod>  feins!" 
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„3br  follt  nur  ein  bi&djen  Heftern!"  lädjelte  ber 
örembe.  „2Benn  es  eud)  redjt  tft  — "  er  fptelte  mit 
bem  23ronming  —  „beginnen  toir.  3awobl  id>  roetfe ; 
ibr  feib  arme  unfdjulbige  Hungens  unb  ibr  wolltet  mtd) 
nur  gegen  billiges  (Entgelt  ein  wenig  fpa3terenfübren 
unb  id)  bin  rob  unb  gemein,  toäbrenb  ibr  bie  5^Iüge= 
ren  feib  unb  bestoegen  naturgemäß  nadjgeben  müßt. 
2ßie  bumm  bodj  mandjmal  Spridjworte  finb,  nidjt 
wabr?  $IIfo,  fangen  toir  an.  SBorwärts!" 

SBillt)  unb  Wlad  ftanben  ba,  fdjlotternb  in  Reiben* 
angft. 

„STtein  —  md)t  fo !  5Iuf  Sänben  unb  güfcen  —  auf 
allen  Bieren  müfet  ibr  frieden,  bas  mad)t  fid)  nämlid) 
beffer.   So  ift's  gut.   3efet  Iinfs  — " 

„(Er  ift  furdjtbar  wabnfinnig  !"  jammerte  23illt). 

„Um  ©ottestoillen,  was  is  in  bem  ilaften?"  fdjrk 
Wlad.  „Seiliger  Sfturpbt)  —  toas  bat  er  an  bem  oer* 
fludjten  £)ing  3U  breben?" 

„3n  bem  haften  ftecft  ber  Teufel!"  erflärte  ber 
Sfrembe  gelaffen  unb  brebte  oorfidjtig  unb  gleidjmäfeig 
an  ber  fturbel.  „(£r  rotrb  eudj  gleidj  bolen,  wenn  ibr 
nid)t  pariert.  60  —  weiter  linfs  —  fo  —  jefet  auf 
bas  23anb  ba  unb  in  bie  SBanb  biuein  " 

„Da  fair  idj  mid)  aber  oielleidjt  tot!"  brüllte 23illt). 

„Das  mattet  nidjts.  £uft  bu  es  nämlich  nidjt,  fo 
fließe  i(b  bidj  beftimmt  tot.  So  —  mit  bem  redeten  2Irm 
nadj  einem  Salt  greifen,  bie  güfee  langfam  nad)3ieben, 
iefet  auf  bem  23audj  rutfdjen,  jefet  einen  5Iugenbli<!  Ite* 
gen  bleiben  unb  ein  oer3toeifeltes  (Sefidjt  madjen  —  nodj 
oer3weifeIter,  hüte  —  fo  —  aufpaffen,  5linber,  bie 
Stelle  bier  ift  toirflidj  gefäbrltcb  —  fo  .  .  .  fo  —  redjts 
binauf,  ben  3<*cfen  bort  paden,  binauf3ieben,  ilnie 
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an  bie  2Banb,  langfam,  langfam  —  unb  jefet  metter 
Iinfs  —  liegen  Bietben  —  mit  ben  Sänben  am  g^fen 
frafeen,  nee,  orbentlidj  fragen,  tüdjtig  fragen  —  unb 
jefct  bie  Sänbe  oors  (Sefidjt  [dalagen  —  unb  Itnfs  auf 
ben  2}orfprung  hinaus  .  .  ." 

,,3d)  fann  nidjt  mehr  —  id)  bin  beinah  bob  !"  brüllte 
SOtad 

„Das  ift  eben  bas  Sdjöne!"  behauptete  ber^rrembe. 
„SBeiter !  2Bir  fpringen  nunmehr  auf  bie  breite  platte 
hinüber  —  (toenn  totr  aufpaffen,  bredjen  toir  uns  bie 
Sälfe  oielleidjt  bodj  nidjt)  —  hopp  —  unb  finfen  traft* 
los  3ufammen  —  fo,  ausge3eidjnet !  2Bir  finb  fefjr 
fdjtoadj  unb  erheben  uns  mühfam  —  mübfam,  bitte  — 
ftarren  um  uns  —  taumeln  auf  bie  gelfenplatte  bort 
311  .  .  ." 

„Cgottogottogott  — "  toimmerte  23illn. 

„ —  unb  bredjen  in  bie  5lnie.  9lun  greifen  toir  in  ben 
flehten  ©erölfljaufen  bort  —  fragen,  3ugreifen,  fdjar* 
ren  —  aber  bie  Steine  faufen  in  bie  Xiefe  —  unb 
nun  — " 

Unb  ber  Srembe  furbelte  emfig,  unb  23iIIn  unb  SQlad 
Vetterten  tote  ahnfinnige,  eine  bittere  Stunbe  lang, 
bis  fie  oben  auf  ber  breiten  platte  fafeen,  bie  ben  ge* 
toaltigen  5elfen3adten  abfdjlofc.  £infs  führte  ein  fdjma* 
Ies  ©eröllfelb  in  bie  £iefe. 

„$Iuf  SBieberfehen,  3ungens!"  fagte  ber  grembe  fehr 
oergnügt.  „3<h  gehe  redjts!  3dj  toeife  hier  23efdjeib. 
5lber  ihr  geht,  bitte,  ooraus  —  Iinfs  hinunter  —  benn 
fonft  fönntet  ihr  oielleidjt  auf  bie  3bee  fommen,  mir 
ein  gelfenftüd  ober  3toei  nadjsufdjmeifeen,  unb  ich  bin 
nidjt  für  3been.  33onoärts!" 

„Sie  fin'  —  Sie  finb  allrigbt  —  Sie  finb  eineflhun* 
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mer!"  jagte  SDIacf  gan3  langfam  unb  gebebnt.  „Xat* 
fadje!  Sie  ftnb  Kummer  eins  eitra  mit  'nem  Stern! 
Unb  id>  toill  nid)'  behaupten,  ba&  toir  's  nidj'  oerbient 
hätten.  SIber  toeil  's  fdjon  'n  SBife  ift,  fo  fagen  Sie  uns 
roenigftens  aus  djriftlidjer  £iebe  —  toas  bas  alles  ift !  ?  ? 
Sftit  bem  klettern?  Hnb  mit  bem  oerbammten  fdjioar* 
3en  haften?  Un'  mit  bem  Dreben?" 

„£m.  2BieoieI  wolltet  ibr  für  eure  gübrung  baben?" 

„Drei  Dollars." 

„3<b  bac&te  3ebn!" 

„9tee,  gan3  gereift  nidj'!  3s  ein  3rrtum.  Drei,  nur 
brei!" 

„So?  Sdjön,  bier  finb  aber  bodj  3^bn  —  nein,  nidjt 
naber  fommen  —  ba,  idj  toerf  fie  rüber.  SBar't  ibr 
fdjon  einmal  in  einem  ftino?" 

„3a  —  in  Siloercitn  —  natürlidj!" 

„9ta,  bann  toirb  es  eudj  intereffieren,  bafe  toir  fo* 
eben  eine  ftinoaufnabme  gemalt  baben.  Sie  gebort 
3U  einem  gilm:  „Die  ©olbfudjer  in  £obesnot.  " 

Die  beiben  Männer  ftanten  ibn  an. 

„ —  Hnb  fie  ift  febr  gut  gelungen.  3dj  bätte  eudj 
gern  mebr  be3ablt  für  bie  fdjtoierige  Arbeit,  aber  Strafe 
mufe  fein.  Das  ftebt  fdjon  in  ber  23ibel.  Das  nädjftemal 
feib  ibr  oielleidjt  ettoas  roeniger  unoerfdjämt  gegen 
einen  barmlofen  Sremben  —  —  — " 

Wlad  fafe  ba,  SRunb  unb  klugen  aufgeriffen.  ^Iöfe* 
Iidj  brad)  er  in  ein  fdjallenbes  ©elädjter  aus. 

„2ßarum  Iadjft  bu  benn  audj  nodj,  bu  Sanstourft?" 
fdjrie  Silin. 

„3dj  —  ogott  —  t(3t>  —  tdt>  Iadj'  über  —  über  ben 
barmlofen  gremben!" 
Xlnb  immer  nodj  Iadjenb  30g  er  fidj  bie  £ofen  bodj, 
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fefete  fid)  bortf)in,  too  folibes  £eber  bie  breitefte  Seite 
ber  §ofe  oerftärfte,  gab  fidj  einen  Stofe  unb  furjr  fau* 
fenb  ab  zu  %a\. 
23illi)  folgte  iljm. 

„Stuf  SBieberfefjen  !"  rief  ber  grembe  freunbltd)  nad). 
*  *  * 

Sdjöne  3eüen  toaren  es.  So  nad)  SJtitternadjt,  toenn 
bie  Iefete  3eile  gefdjrieben  toar,  ftanb  id)  auf,  freute 
mid),  bafe  alles,  fielje  ba,  fo  gut  toar,  benn  frifd)  ge* 
fdjriebene  Arbeit  gefallt  einem  immer,  unb  raudjte  stoet 
23elorjnungs3igaretten.  So ! 

3efct  Ijiefe  es  aber  arbeiten! 

Die  Arbeit  mufete  fdjnell  abgefdjrieben  toerben  für 
bie  3eitung.  3efet  einen  ^Begleitbrief  gefdjrieben.  9lun 
auf  leifen  Sohlen  bie  treppe  f)inab  burdj  bas  fdjla* 
fenbe  Saus  unb  hinaus  in  bie  föftlidj  leeren  Strafeen 
mit  ben  tounberfamen  Sftadjtfdjatten ;  an  ber  Marien* 
faule  oorbet,  burdj  bie  alte  (Srnffe  jum  SBaljnljof.  Drei 
Ufjr  morgens  toar  es  bann.  Da  fam  ber  3ug,  ber  nadj 
bem  Horben  fufjr.  Die  ^Briefe  tourben  eingeftetft  in 
ben  Sdjalter  bes  $ofttoagens.  Dann  ging  es  nodj  auf 
eine  falbe  Stunbe  in  bas  einige  5laffeer)aus,  bas 
bie  gan3e  Sftadjt  Ijinburdj  geöffnet  toar,  3um  „Sdjtoar* 
3en"  unb  3U  ben  3eitungen.  Unb  bann  ging  es  Ijeim 
burdj  bie  leeren  ©äffen  unb  oft  falj  man  ben  Sonnenauf* 
gang  bie  23erge  rofenrot  fdjmütfen.  Salli  unb  ftallo . . . 


Hub  fie  Ijatten  Erfolg,  bie  ©efdjidjten  oon  3nns* 
brud. 

Sftein  5lbfafegebiet  retdjte  oon  Stemel,  bem  „Sterne* 
ler  Dampfboot",  bis  nadj  trieft,  3ur  Sriefter  3eitung. 
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23alb  tooren  bufcenbtoets  meine  GDefdjtdjten  auf  ftänbi* 
ger  SBanberfdjaft.  3d)  entbecfte  neue  SIbfafegebiete, 
madjte  neue  SBerbinbungen  ausfinbig. 

Die  beutle  3eitung  ift  rüljrenb  gut  jum  beutfdjen 
Sc&riftfteller.  Sie  fann  freilieft  nidjt  9ftärdjenf>onorare 
be3al)len  tote  bie  engltfc&e  ober  amerifanifdje  3ettung 
iftren  Scannern  mit  ben  großen  tarnen  ber  klugen* 
blitfsgunft,  aber  fie  be3ablt  audj  ben  ringenben  Heuling 
or)ne  befannten  tarnen  anftänbig,  was  ber  englifdjen 
ober  ameriianifdjen  3eitung  nidjt  im  Xraum  einfallen 
toürbe.  Sie  ift  treu.  Sie  fjüft  gern.  Sie  prüft  alles, 
toas  irjr  gefdjitft  toirb.  Sie  ift  gebulbig  tote  £iob,  unb 
Tie  ift  geplagt  tote  £iob. 

Die  Arbeiten  bes  Sdjriftftellers  finb  3U  lang  ober  3U 
!ur3?  Die  3eitung  erflärt  if)m  bas. 

(Er  toill  fofort  telegrapfnfdj  (Selb  baben?  Die  3ei* 
tung  telegraphiert. 

Cr  toill  SBorfdjufe  haben?  Die  3eitung  be3afjlt. 

(Er  toirb  grob,  toenn  feine  Arbeit  toodjenlang  liegen 
bleibt?  Die  3eitung  fefet  iljm  gebulbig  auseinanber, 
toesfjalb  bas  fo  fein  mufc  — 

Sie  ift  rüljrenb,  bie  beutf^e  3eitung.  Reine  3et* 
tung  irgenb  eines  anberen  £anbes  prüft  fo  jebe  (Einfen= 
bung,  ift  fo  bemüfjt,  ber  ^Begabung  ben  2ßeg  in  bie 
Öffentlidjfeit  3U  babnen,  ift  fidj  fo  betou&t,  bafc  es  ifjre 
Aufgabe  ift,  ben  Sdjriftfteller  3U  förbem.  (Ein  ameri* 
fanifdjer  3eitungsoerleger,  bem  3ugemutet  mürbe,  einem 
armen  Teufel  bas  Honorar  brafttltcft  3U  übertoeifen, 
toürbe  in  Krämpfe  fallen  oor  (Entrüftung.  Das  gibt 
es  nur  bei  uns. 

Seibt,  id>  oerbiente  (Selb.  23or  oielen  3aljren  regnete 
tdj  mir  einmal  aus,  bafe  eine  einige  ©efdjicfjte  mir  im 
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£aufe  ber  3etten  mit  (Erftbrud  unb  3toeitbruden  fo 
oiel  (Selb  eingebracht  bat,  bafe  jebes  eut3elne  2Bort  ber 
©efdjidjte  ftc&  rüfjmen  burfte,  eine  gan3e  9teidjsmarf 
oerbient  3U  fjaben !  Das  toar  enorm!  3rretlic6  geborte 
3U  bem  immertoäbrenben  Skrfdjiden  unb  bem  ftctnbigen 
9luffpüren  von  neuen  Stbfafe  gelegensten  eine  toaljr* 
fjaft  fabrifmafeige  $Irbeitsleiftung  unb  eine  Sdjafs* 
gebulb  obenbrein.  3abre  Ijinburdj  ftanb  idjy  töas  bie 
3abl  ber  er3ielten  $Ibbrude  betraf,  an  vierter  Stelle 
unter  ben  beutfdjen  Sdjriftftellern,  bie  bie  beutfdjen 
geuilletongefdjid>ten  fdjrieben.  2ln  erfter  Stelle  ftanb 
ftoba  SRoba. 
©ut  ging  es  mir. 

3eben  SQtonat  mu&te  idj  fiebenljunbert  50lar!  einneb* 
men.  Das  fjatte  idj  mir  oorgenommen.  2Bas  an  bie* 
fen  fiebenbunbert  Sftarf  fo  ettoa  am  fünfunb3toan3igften 
ober  fe4sunb3toan3igften  bes  Monats  nodj  fehlte,  tele* 
grapbierte  idj  oon  oerfdjiebenen  3eitungen  gerbet. 

3eben  9Jfonat  mufete  idj  fedjsbunbert  9Warf  alte 
Sdjulben  be3ablen.  Das  toar  bie  ftebrfeite  ber  Sftebatlle. 
Srür  bie  ehemals  fo  gefalligen  Serren  in  Hamburg  toar 
es  bie  golbene  SBorberfeite.  Hnb  idj  fann  fjeilig  oer* 
fiebern,  bafc  idj  coli  ber  unbeiligften  (Sefüble  toar, 
toenn  idj  auf  biefe  ^oftantoeifungen  ben  tarnen  fdjrieb. 

Seib  gegrüfet,  ttjr  alten  (Sefdjidjten  oon  3nnsbrutf, 
bie  il)r  in  alle  2Binbe  3erftreut  feib;  unb  babt  Danf! 
3eben  Sftonat  l)abt  üjr  ein  £od)  3ugeftopft;  {eben 
SRonat  eine  alte  ©elbfünbe  gefitfjnt.  (Sin  toenig  balf 
idj  ja  felber  mit:  (£s  toar  toabrlidj  nidjt  gan3  leidjt  für 
SBruber  £eidjtfinn,  bie  ©olbftüde  immer  toeg3ufdjiden, 
unb  in  ber  Safdje  nur  ein  bifedjen  Silber  3U  behalten. 
2Iber  bas  ging  gan3  gut.  2B03U  3um  Rudud  brauste 
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man  audj  oiel  ©elb,  roenn  man  bes  Sftadjts  G5ef<bid)ten 
fdjrieb  unb  bes  £ags  audj  [abrieb  ober  in  ben  23ergen 
berumfletterte  — 


©om  ßofotnottt)füf)rer,  ben  6d)toammerIn 
unb  ber  ßebenöfunft 

Die  grofee  Äunft  bcr  ^rcubc.  —  3$on  SRenatjfaneemenföeit, 
Sismarcf,  23Ieid)röber  unb  anberen  gefdjeiten  fieuten.  —  Die 
2Bc^[eIroirfung  oon  Arbeit  unb  Spiel.    —  Die  3nns&rU(fcr 
irjausleute.  —  %m  9?eiä>  ber  $il3e.  —  33on  ber  2Beisf)eit  bes 
!.  f.  penfionierten  £ofomotiüfüIjrers.  —  2Bie  man  am  ange* 
neljmften  für  ben  Staat  arbeitet.  —  Das  ©Iüd  ber 
©enügfamfeit.  —  9taä)  SJlündjen.  —  „$Ils* 
bann  —  bas  ift  eine  ©emeinfjeit!" 


*TNamaIs  oerftanb  idj  fie,  bie  grofce  ftunft. 
/<^3d)  babe  fie  oerlernt  feitbem,  bte  ilunft,  mitten  in 
fdjroerer  Arbeit  bte  Srröblidjfeit  ber  Stunbe  unbefangen 
3U  genießen,  ©eiftesarbeit  roirb  fo  leidet  3um  3odj. 
2ßenn  id>  beute  arbeite,  roage  idj  es  nidjt,  bte  luftige 
Stunbe  ein3ufdjieben,  roeil  td)  midj  fürdjte,  btnaus3U* 
treten  aus  bem  2Irbeitsfreis ;  roeil  midj  ber  Arbeits* 
gebanfe  im  Sann  bält,  midj  unterjodjt,  midj  reftlos 
erfüllt.    3dj  fürdjte  midj  oor  ber  eilenben  3ett. 

3d)  trauere  beute:  „Der  Xag  ift  fo  furä!" 

3d)  freute  mid)  bamals:  „Der  Sag  ift  fo  lang!" 

Die  SRenaiffancemenfdjen  ftopften  eine  tfngebeuerlidj* 
feit  oon  (Erleben,  £uft,  Trauer,  ©ier,  greube,  £eiftung 
in  ibren  Sag  binein  —  bte  SCRenfdjen  ber  23iebermeier* 
3eit  batten  niemals  (Site  unb  Ieifteten  bod)  —  nur  roir 
finb  gebebt,  gefdjunben,  geplagt,  überbaftet  —  roir 
baben  niemals  3ett  —  in  uns  feud)t  es  immer  roie  raf* 
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[einher  9Jtotor.  2Bir  freiten  ntc^t,  fonbem  toir  rennen. 
2Bir  finb  9Ra\ä) inen.  2Bir  ftnb  tote  ©efd) offe.  2Bir  pfet* 
fen  heulenb,  fdjtoirrenb,  faufenb  bahnt.  Srgenbtöo 
irgenbtoann  plafeen  totr  bann  einmal:  Seräfdjlag,  Sirn* 
fdjlag.  (Ebenfo  rennen,  rafen  toir  —  bem  Sd)Iag  3U 
entgegen.  2Bir  erluftieren  uns  im  3rIug3eugtempo !  Der 
SJlotor  mu&  feudjen!  Schnell  —  fdjnell  —  Ieiften  — 
fdjnell,  ftdj  freuen  —  fdjnell,  bas  oerbammte  (Selb  —  — 
Denn  ber  £ag  ift  fur3. 

3n  btefen  Xagen  ftarb  ein  beutfdjer  ©elehrter  oon 
SRang.  (Es  ijt  mir  entfallen,  tote  er  htefe  unb  mas  er 
mar.  3n  bem  Sftadjruf  htefe  es :  (Er  lebte  nur  feiner  2Bif* 
fenfdjaft.  (Er  verheiratete  fidj  nidjt,  tueil  er  ausgerechnet 
fiatte,  bafe  bie  (Ehe  ihn  minbeftens  brei  Stunben  im 
£ag  folten  toürbe.  3hm  aber  umren  fie  unentbefjrltdj, 
biefe  brei  Stunben.  (Er  roollte  fein  ©lüd.  Das  <5\M 
foftete  3eit.  3hm  toar  ber  £ag  3U  fur3.  SBielleidjt 
ift  es  ihm  einmal  aufgebämmert  in  ftiller  Stunbe  im 
einfamen  £aboratorium,  ihm,  bem  alten  SP^ann,  mit 
ben  3itternben  Sänben,  bafc  fein  £eben  närrifdj  toar,  unb 
trielleidjt  ift  bie  Ahnung  aufgeftiegen  in  ihm,  bafe  feine 
Arbeit  nodj  größer,  tiefer,  erfennenber  gemefen  tödre, 
hätte  er  ber  greube  ihren  $lafe  gegönnt,  bas  ©lütf  er* 
fafet,  bas  £ebensfpiel  fröhlich  gefpielt.  2Bir  finb  t)er= 
bammte  Marren;  totr  SQlenfdhen  von  heut3utage. 

Dem  ftraftttmgen  gebühren  adjt3ig  Kilometer  in  ber 
Stunbe. 

Das  3rlug3eug  mufe  3toeihunbert  Kilometer  ftünblidj 
bewältigen. 

2Bir  SRenfdjen  aber  follen  fdjreiten.  Stritt  für 
Stritt.  2Bir  fudjen  immer  ben  2Bert  in  ber  JQual, 
in  bem  t»erfludjten  (Sefjafte.  Der  2Bert  aber  ift  Der* 
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Borgen  in  ber  Sreube.  3n  ftiller  ©tütfsftunbe  toirb  ber 
2Bert  geboren,  ber  90tenfcfjen  ©utes  bringt.  ©Iütflidj 
mufe  ber  SRenfdj  {ein,  ber  ©Iücf  geben  roill.  Still  mufc 
es  fein  um  ifjn.  £eife.  £eife.  £afet  Sftafdjinen  rennen : 
Der  Sftenfdj  foll  fct>reiten. 


Der  Sftenfd)  mufe  3U  fpielen  oerftefjen. 

SUtan  oergifet  bas  immer  roieber  unb  fommt  fid)  ba* 
bei  in  feiner  eiligen  Sorbett  aud)  nod)  roeife  oor;  un* 
gemein  pflitfjtgetreu  unb  eifrig  {ebenfalls.  2lber  babei 
roiffen  toir  bodj  alle  im  ©runbe  redöt  gut,  bafe  geroörjn* 
Iid)  nidjts  hinter  einem  Sftenfd) en  ftedt,  ber  niemals  3ett 
Ijat  unb  immer  oerrjefct  burd)  bas  £eben  läuft.  Die 
Strampeinben  leiften  nidjts.  Die  £eiftenben  fdjreiten. 
23ismard  rjatte  immer  ferjr  oiel  3ett  übrig  für  tte= 
fenrjaftes  (Effert  unb  geroaltiges  Xrinfen ;  er  liefe  fidj  fei* 
nen  SUlorgenritt  nidjt  entgegen,  oerfäumte  ben  Spa3ter* 
gang  nidjt,  fanb  immer  3ett  3U  ©efelligfeit  unb  $Iau* 
berei.  33enoenuto  Fellini,  ber  ©olbfdjmieb  ber  SKenaif* 
fance,  fdjuf  ein  £ebenstoerf  in  feiner  5lunft,  bas  fdjon 
burdj  feine  Sülle  rote  ein  SBunber  erfdjetnt;  aber  roenn 
man  feine  Memoiren  lieft,  in  benen  Sollfjett  auf  Zo\U 
r)eit  folgt,  bann  fommt  es  einem  roie  ein  Sßunber  oor, 
bafe  biefer  Sauferoinb  überhaupt  3um  Arbeiten  fam.  Gr 
oerftanb  eben  bie  ftunft.  £enbadj  mit  feinem  9?iefen= 
roerf  trieb  immer  im  Trubel  bes  StRündjener  Bebens. 
SBallin,  ber  Sftann  ber  $Iäne  unb  bes  Organifterens, 
oer3tdjtete  niemals  auf  bie  langen  ilrafttoagenfarjrten 
in  faufenber  Sefcfarjrt,  bie  irjm  beffere  (Srfjolung  bünf* 
ten  als  lange  Sdjlafftunben.  23Ieidjröber  Ijätte  feine  ge* 
ruljtge  ftartenpartie  im  5tlub  nidjt  aufgegeben,  unb 
roenn  audj  alle  SBanfen  ber  2BeIt  sufammengefradjt 
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toören.  9lber  man  brauet  gar  ntdjt  3U  berühmten 
Scannern  um  SRat  3U  geben  ober  gar  in  bie  2Belt* 
gefdjtdjte  binein3ufteigen :  man  mufc  nur  um  fidj  fdjauen. 
Sßer  finb  benn  bie  ©ebe&ten?  3mmer  bie,  bie  ibrer 
felbft  nidjt  fidler  finb.  £)ft  biejenigen,  bie  mit  oiel 
£ärm  bie  2Bin3igfeit  ibrer  Aufgabe  faum  3U  beroäl* 
tigen  vermögen.  Hamburger  ftaufleute  pflegen  ibre 
Söbne  3U  lebren,  fie  müßten  fidj  büten  oor  ben  Über* 
eifrigen,  ben  3appeligen,  ben  „9tfemals=3eitbabenben", 
ben  SBerbefcten.  Das  feien  beftenfalls  gan3  brauchbare 
fleine  £eute.  Die  roirflicben  ilönner  madjten  bas(5e= 
fdjdft  im  Spielen.  Sold)'  einer  finge  311m  SBeifpiel  3U= 
gleict)  mit  bem  Tennisball  bie  gute  3bee  3U  ber  ©e* 
fdjäftsoerbinbung  mit  ^Buenos  2Iires.  Sei  ber  3toei* 
ten  $ulle  3?otroein  im  ftlub  !äme  ibm  fo  gan3  oon  un* 
gefäbr  bie  Ccrleudjtung,  nrie  biefes  oer3toidte  (Befdjäft 
mit  3apan  „gefdjmtffen"  roerben  müffe.  Das  feien  bie 
ridjtigen  £eute.  Den  23üfflem  unb  ben  £odern  gebe  ein 
fluger  Kaufmann  nur  anftanbige  Durdjfdjnittsgebäl* 
ter  — 

2Bir  alle  roiffen  audj,  bafe  geiftige  £ei[tung  um  fo 
ftärfer  roirb,  je  für3er  unb  3ugleidj  !on3entrierter  roir  an 
ibr  arbeiten.  Das  baben  roir  erlebt,  äßenn  roir  oier 
.Stunben  bodjgefpannt  arbeiteten,  mit  oölliger  Eingabe, 
in  ftarfer  £uft;  roenn  roir  bann  aufborten  unb  fpielten 
3roei  Stunben  lang  —  bann  3itterte  in  bas  Spiel  bie 
greube  am  ©efdjaffenen  binein,  unb  mitten  ins  Spiel 
famen,  nidjt  mübeooll  ober  gar  quätenb,  fonbern  fröfc 
Iidj,  (gebauten  unb  Söorfäfce  für  bie  nädjften  Arbeits* 
ftunben. 

2Bir  roiffen,  bafe  roir  bas  Spiel  brausen  3ur  fträf* 
tigung ! 
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(Sine  oerlorene  Stunbe  ber  greube  x]t  oft  nod>  otcl 
foftbarer  als  eine  verlorene  Stunbe  ber  Arbeit.  Unb 
bennod)  finb  toir  immer  toieber  töricht  unb  fefcen  oon 
neuem  an  3U  neuem  Sefclauf.  5luä>  mic&  padt  immer 
toieber  bie  Sorge,  bafe  bie  Spieljtunbe  mir  ettoas  toeg* 
[teilen  fönnte  oon  ber  Sdjaffensftunbe,  unb  immer 
babe  id>  es  nodj  nidjt  begriffen,  bafc  bie  Spielftunbe 
es  fein  mufc,  bie  Sdjaffensftunbe  3U  er3eugen  bat. 
2Be4feItoir!ung.  Sie  oerfperren  oft  unferen  2Beg,  bie 
Dummbeitsbalfen.  SDlan  lann  fie  toegräumen,  biefe 
halfen;  aber  nidjt  mit  braoem  Sdjieben  unb  91üt= 
teln!  2Ran  mufe  eine  geballte  .Sanbgranatenlabung 
unter  bie  halfen  fcbmeifeen.  Die  2Iuffd>rift  auf  ber 
£abung  lautet: 

3*  will! 


Damals  toar  td>  gefdjeit.  3d>  oerftanb  ettoas  oon 
ber  SBecfefelroirfung  oon  Arbeit  unb  Spiel.  3d)  [tieg 
auf  23erge.  3d>  tletterte  in  gelsfaminen.  3d>  ging 
mitten  in  ber  Sftadjt  mit  SBergftotf,  SRudfacf,  £ateme  los, 
toenn  es  mir  gefiel.  3d)  fjatte  immer  3eit.  3d>  ladete 
mit  bem  £enerl,  toar  onfelbaft  mit  bem  Seppl,  tran! 
in  füllen  grünen  ©arten  roten  tiroler  mit  bem  pen* 
fionierten  JÖofomotiofübrer,  ber  ein  toeifer  Wann  toar. 
Heroen  batte  idj  feine  —  2Idj,  biefe  £ubers  oonSfter* 
oen;  aber  bas  i[t  eine  anbere  ©efdjidjte  .  .  .  (Es  Itörte 
mid)  feinestoegs,  toenn  bas  £enerl  mir  in  bie  Arbeit  rein* 
rutfdjte.  $Bier3ebn  3abre  alt  toar  bas  SP^äbel  — 

„(Einen  gerubfamen  guten  borgen,  £err  Sdjrift* 
gelebrter!" 

„gabr'  ab,  £eni!"  fagte  id>. 

„3'  fabr'  gar  net  ab.  3d>  bab'  grab'  eine  Viertel* 
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ftunb'  3ett.  (Labien  S'  mir  roas!  Der  SBatter  rjat 
g'fagt,  Sie  hätten  es  in  fift,  mit  bem  (Eqäblen.  — 
Sie,  ber  (Sr3f)er3og,  ber  foll  furchtbar  oerliebt  fein  in 
bie  rounberfftöne  Sftaufpielerin,  roiffen  S',  bie  öam* 
pelmauer,  bie  immer  bie  großen  Toiletten  bat  unb  bie 
rounberoollen  brillanten  —  Sie,  brillanten!  —  unb 
b'  SJlutter  bat  g'fagt,  bafe  ber  (Sqbersog  abenbs  in 
feinem  fiirftlidjen  Sftlafgemaft  ruhelos  auf  unb  ab 
gebt  unb  ftöbnt,  weil  bie  Sampelmaner  feiner  JÖicBe 
nidjt  ebenbürtig  ift!  Sie,  roeil  Sie  boft  ein  Sftrift* 
gelehrter  finb,  ba  roollt'  ift  3bnen  noft  'roas  fragen: 
Da  bat  mir  r)alt  in  ber  ftirft'  ber  Dbermoferbansl  ein' 
(Ebelroeifebufften  3ug'fftoben,  unb  ben  bab'  i'  g'nom* 
men,  unb  brausen  oor  ber  5lirft'  bab'  i'  ibn  fo  a  bifferl 
ang'Iaftt.  3efet  fagen  S'  boft,  roeil  Sie  ein  Sftrift* 
gelehrter  finb,  roenn  i'  a  net  oiel  geb'  brauf,  roar  bas 
eine  Sünb'  unb  mufc  i's  beizten  — ?" 

„grarjr'  ab,  £enerl!"  fagte  ift.  „ftaus!" 

„3a  —  3br'  SKuab  muffen  S'  bam  —  i  roeife  ffto'  — 
Sie,  roollen  S'  mit  (5'roalt  reift  roerben  mit  ber  Sftrift* 
gelebrtenfftreiberei  ?" 

Dann  fam  roofjl  bie  grau  £ofomotiofübrerin : 

„2Bie  fann  ber  Sftenfft  nur  fo  blutfalramentifft  oiel 
fftreiben?  Sie,  oe^ieben  S'  mir  's  £enerl  net;  bie 
bat  ein  Sftunbroerf,  bös  if'  ffton  gan3  roas  Sftlimm;s. 
Sagen  S'  it)r  bie  Meinung,  roenn  f;  roieber  freft  roirb. 
3'  möftt'  nur  roiffen,  oon  roem  bas  Sftäberl  bie  ©offten 
bat;  oon  mir  Ijat  fie's  g'totfe  net!  Unb  tun  S'  bem 
Seppl  net  immer  3igaretten  geben!  Der £ausbub  foll  a 
pfeifen  rauften,  unb  roenn  er  überbauet  net  rauften  tat', 
roär's  no'  oiel  g'ffteiter.  9lber  fo  if  fjalt  mit  bie  Spanns* 
bilber!  kauften  tun's  bie  gan3e  3eit,  unb  faufen  tun 
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P  alletoeil!  —  3effes,  i  mufe  in  b'  ftudjd  —  meine 
ftnöbetn!" 

Dann  fam  aud>  Der  £err  51.  ft.  penfionierte  2oto- 
motiofübrer : 

„(Seb'n  6'  mit  in  bie  Sdjioammerl  beut'?" 

„3a.  Hm  brei.  $lber  um  neun  muffen  roir  3'  Saus 
fein!"  fagte  idj. 

„San  mir  aud).  3Jlir  geb'n  3ur  SWooferijütten  unb 
nad)a  in  bie  5lieferned'  'rein  —  ba  fteben  f.  Das  is 
bas  $Ü3fIecEerl !  Sie,  baben  S'  net  no'  a  bifferl  an 
^Hoten  im  ftrügerl,  midj  bürft'  beut'  morgen  fo  Diel? 
Sie,  aber  Steinpilz  toeife  id)  — " 

Dann  fam  ber  Sepp!! 

„Seil !  2lIfo,  am  Sonntag  müffen  toir  unbebingt  auf 
ben  23etteItourf.  3m  herein  baben  f'  berietet,  bafe 
fid)  im  Sübfamin  ein  (Sefteinftüd  Iosg'Iöft  bat,  unb 
baburd)  ber  ftamin  praftifabel  getoorben  ift.  Das  müf* 
fen  roir  unbebingt  ausprobieren,  ©eben  S'  mit?  3a? 
—  Seil!" 


Sei  ©ott,  unb  idj  batte  3eit !  34  oerftanb  bie  5lunft. 

Die  meifte  3eit  batte  id>  für  ben  penfionierten  £ofo* 
motiofübrer.  Das  toar  ein  Sftorbsferl.  Der  toar  ber 
3nbegriff  ber  faiferliä>föniglid>en  9iube  unb  2Burftig* 
feit.  Sßor  allem  oerbanfe  idj  üjm  meine  Srreube  an 
ben  $il3en  unb  meine  ilenntniffe  ber  $Ü3e.  2Bir  beibe 
gingen  minbeftens  einmal  in  ber  2Bodje  in  bie  Sdjtoam* 
merl. 

2Bir  toaren  gute  ©efellen. 

34  ging  immer  fedjs  Stritte  ooraus.  34  fpradj 
ftunbenlang  fein  2Bort. 
Da  toar  ein  ftäfer,  ber  bIaufdjtoar3  fdjillerte,  bort 
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I)ufd)te  erfcrjrecft  rafdjelnb  ein  9ftäusd)en,  f)ier  fal)  ein 
Saum  aus,  als  fei  er  ein  2Jten[dj,  ber  fid)  feljnfüdjtig 
3um  2Beibe  neigt/  ber  fd)lanfen  23ud)e  im  grünen  froren 
Sommerfleib.  2Bir  fpradjen  er[t  redjt  nidjt  mitein* 
anber,  roenn  roir  auf  bie  bunflen  Sänge  famen,  in  bie 
einfamen  2Bälber,  fajt  taufenb  Steter  rjod)  über  bem 
Xal.  Dort  lebte  im  bunflen  9ftoos  in  gerjeimnisooll  oer= 
]UdUn  2BinfeIn  bas  Solf  ber  Pilje.  Da  fdjroiegen  roir 
erft  redjt  unb  roaren  eiferfüdjtig,  roie  ber  Säger  eiferfüdjtig 
ift,  unb  fpäbten  nad)  2ln3eid)en,  unb  jagten  mit  fd)ar= 
fen  klugen.  (Es  mar  3ägerroonne,  roenn  ba  auf  einmal 
ber  23Iicf  auf  bem  uralten  23oben  unter  ber  liefen* 
tanne  ben  &önig  ber  PÜ3e  erfpäljte,  ben  Steinpilz. 
2Benn  id>  fo  einen  ©efellen  fat>,  mit  bem  braunen  Sein= 
3elmänndjenfopf  über  bem  bitfen  roei&en  £eib,  bann 
mufete  id>  immer  an  bie  3ftärdjen  ber  ftinber3eit  ben* 
fen;  an  bie  ©nomen,  bie  im  SBalbe  Raufen,  an  bie 
3roerge,  an  bie  oerrounfdjenen  Prisen.  Denn  fold)  ein 
(£belpÜ3  i[t  märdjenrjaft  unb  gerjeimnisooll  föniglidj. 
6tol3  fterjt  er  ba,  rjerausleudjtenb  aus  ber  ftleinroelt 
oon  äRoosfafern,  ©räferdjen,  bürrem  £aub;  ben  fdjö* 
nen  ftörper  redenb.  Da  büdte  man  ftd>  faft  ebrfürdj* 
tig,  unb  fdjnitt  ben  ftönigspil3  mit  fdjarfem  ^Keffer, 
bamit  ber  fteimboben  nidjt  fjerausgeriffen  roürbe,  unb 
neue  Pil3gefdjledjter  roadjfen  fonnten  aus  ir)m.  So 
Vetterten  roir  lange  9lad)mittagsftunben  an  bunflen 
23ergf)ängen.  2Bir  jagten  auf  Steinpilze.  2Bir  nahmen 
ein  paar  Pfifferlinge  mit,  benn  Pfifferlinge  finb  ebel, 
roenn  audj  nidjt  feiten,  unb  rjeimften  bann  auf  ber  23erg= 
roiefe  am  SBalbranb  ben  ©olbdjampignon  ein,  ber  ein 
großer  §err  im  £anbe  ber  Pi^e  ift.  Seim  5lbftieg  er* 
barmten  roir  uns  audj  ber  Täublinge,  obrooljl  fie  gar 
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nitfjt  ebel  roaren,  aber  bie  gaben  eine  gute  Suppe.  9Iud) 
freuten  roir  uns  am  9*ei3fer,  ber  oon  ber  Söorfebung 
ba3U  beftimmt  ift,  in  einem  rooblfdjmetfenben  Salat  3u 
fterben  — 

„3efet  gefm  mir  über  ben  [äjroaraen  ©runb!"  fagte 
ber  £ofomotiofübrer  pruftenb.  „Unb  bann  trinfenmir 
ein  Viertele  beim  ©orgele  am  23erg.  Sftadjber  pufe' 
i'  3'  Saus  bie  Scfjroammerl.  Die  effen  mir  no<f>  beut' 
abenb;  bemt,  roiffen  S',  roenn  man  bie  Sdjroammerl 
über  Sftacfjt  fteben  läfet,  bann  fmb  f'  roie  eine  überftän= 
bige  3ungfer :  's  is  l>alt  nix  reäyt's  mebr  baran !" 

3m  2BaIb  roar  bas  Spreeben  oerpönt.  SBeim  33ier= 
tele  roar  es  erlaubt. 

„y  bab'  balt  in  meinem  £*ben  nodj  feinen  2Rei> 
fdjen  gefunben,"  fagte  ber  Serr  £ofomotiofübrer  im 
ftillen  ©artenroiniel  beim  roten  Siroler,  „ber  fo  roun= 
berfd)ön  's  2Raul  balten  fann  roie  Sie.  Da  braufeen 
im  2Balb,  roiffen  S',  ba  mufe  ber  Sftenfd)  bie  Rappen 
3umadjen  unb  bie  klugen  auf  —  bamit  einem  ber  2Balb 
fagen  fann,  roas  bas  SKidjtige  ift  bei  ber  ©'fdjidjt' — 
unb  roo  's  net  ftimmt  —  unb  fo  — " 

$Iber  jefct  rourbe  gerebet.  Das  ÜKeben  fing  immer 
mit  irgenb  einer  SBeisbett  an,  bie  ber  Slugenblitf  er= 
3eugte.  So  ungefäbr: 

„Sie!  3'  bin  ein  alter  90tann!"  —  £anger  3ug  aus 

bem  ©las  mit  bem  guten,  roten.  Saft  „Unb  Sie 

fan  roas  gan3  anbers.  9Iber  icfet  baben  S'  roieber  bem 
£>ol3fned)t  ba  einen  2Bein  fpenbtert,  unb  Sie  berfen 
mir's  glauben:  Der  £jol3fnedjt  Iadjt  fidj  ben  SRanjen 
ooll,  bafe  er  ein  foldjenes  SRinboieä)  g'funben  bat.  Das 
Derarbeiten,  bös  oerfteben  S',  aber  's  3'fammenbalten, 
bös  oerfteben  S'  net.   Sfteinsroegen  fönnen  6'  mt' 
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ja  für  an  faubummen  Slottmfen  galten,  aber  3'fammen= 
balten,  bas  is  bie  SaäV  im  £eben !  SBamt's  bein  (5elb= 
beutel  nur  ein  Sifferl  aufmadjft,  nadja  fliegen  f'  nur 
fo  raus,  bie  ©ulben3ettel.  2Banns  bem  9ftäbel  an  Sin* 
ger  gibft,  bann  padt  fie  bi'  glei'  bei  bie  £axen!" 
„3a,  ja,"  fagte  id). 

„3a,  ja,"  [agte  er.  „Das  is  roenigftens  noä)  a$Bei* 
nerl!  ©'funbbeit!" 

„3a,  bie  Sftäberl !  Dös  toaren  nodj  bie  Seiten !  Da 
fallt  mir  ein  — "  (£r  ladjte  bröbnenb  unb  tranf  tief. 
„Das  töaren  bie  Seiten  in  3nnfdjprud,  ifdjt  tnele  3abr' 
ber,  ba  r)at  man  fo  mannige  üftadjt  feine  brei  £iter 
getrunfen,  unb  feine  brei  Säbels  büffelt,  unb  feine 
brei  Srredjling'  3'fammg'fdjlagen.  's  is  nix  mebr  beut* 
3utag' !  Sie  mit  bemfelbigen  Sdjreiben,  fdjreiben,  fdjrei= 
ben  —  unb  mit  brei  £iter  liegen  S'  unter'm  £ifd>  — 
unb  i'  roill  nix  g'fagt  bctben.  3'  fag'  gar  nix,  aber 
ujenn  i'  6ie  toär',  mir  müfdjten  f'  auf  bie  5lnie  nad> 
rutfdj en,  b'  3nnfdjpruder  äRäbel !  2lber  a  ieber  nad) 
fei'm  (5ufd)to !  Sllsbann  roill  i'  ber3äblen,  roie  i'  anno* 
ktäumal  ber  SRinberg'fdjette  g'toefen  bin  unb  ber  (5'[pöt= 
telte.  (£s  roar  bie  (5'fdjid)t  mit  bie  .Raken.  Drunten* 
brunter  if  (£iferfud)t  g'roefen  unb  23rotneib  von  gute 
Sreunb',  no  ja.  2tIfo,  i;  bab'  meine  3roei  £iter,  nix 
SBufferl,  an  gan3  an  milben  Sdjfanbal  beim  Barteln  — 
ben,  ber  ^toetfelt  bat,  bab'  i'  gan3  fanft  'rausg'fdjmif= 
feit  —  roifäV  mir's  äftaul,  unb  geb'  folib  boam  .  .  . 

9Ilsbann:  3'  bab'  b'  Slawen  nie  mögen! 

D'  ilafeen  fan  toie  bie  SBeiberleut !  Da  bifdjt  ganfd) 
—  no  ia,  leutfelig  —  unb  auf  einmal  bafd)t  b'  Sirallen 
in  ber  Sftafen!  Wo  ja,  braudjft  ja  net  leutfelig  fein! 
Slber  roenn  b'  net  leutfelig  bifdjt,  bann  follen  fie's  SRaul 
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galten,  fag'  i' !  9llsbann  bab'  i'  annobajumal  bei  einem 
Söder  g'roobnt  —  unb  —  aber  bas  ift  eine  gans  anbere 
©'fcbtc^t'.  Seilige  ©enooefa,  gib'  b-em  alten  Sterl  bie 
jungen  2äg'  roieber! 

D'  Ra&nl  Da  if'  unter  mein'  Srenfter  a  Sdjuppen 
g'ftanben.  5Iuf  bem  Dadjel  bam  ftänbig  alle  i^afren* 
oiedjer  r»on  gan3  Snnfdjprucf  rumpouffiert ;  i'  roill  glei' 
bin  fein,  roenn's  net  roabr  is.  Soll  aber  ein  R.  R.  fdjtuer 
arbeitenber  Staatsbeamter  etroa  nidjt  fei'  bifferl  9tadjt= 
rub'  bam?  9to  ja  —  i'  bab'  immer  mit  ftoblen* 
broden  g'ftbmiffen.  5Ilfo,  an  bemfelbigen  $lbenb  tomm' 
i'  boam.   D'  Ra&n  fdjrei'n  oerrudt. 

y  mad)'  getDobnbeitsmäfeig  's  genfter  auf  unb 
fdjmeife'  ftoblenbrödeln.    $Ius  'm  ftorb  beim  Dfen. 

D'  5*a£en  [djrei'n  toabn— finnig ! 

3'  ans  Sfenfter  unb  g'fdjaut!  Da!  Da  bocfen  f! 
3tr)oa!  (Eine  folcbene  Sredjbeit! 

©'feben  bab'  i'  b'  SMecber,  beut— Ii*! 

Sllfo,  i'  bol  mir  ber  23 eq uemlidj feit  balber  ben  5lob5 
lenforb  3um  genfter  unb  fdnueife'!  D'  ftafcen  fäyreien 
gan3  —  gemein  —  unb  hhihtn  boden!  3'  benf:  23ift 
bu  b'foffen,  ober  finb  b'  ftafeen  b'foffen?  Wo  ja. 
's  £intenfaffel  bab'  i'  'runterg'f(bmiffen  unb  b'  Sonn= 
tagsfdjub,  unb  brei  Stübl',  unb  eine  Sflafdjen  mit 
Sdjnaps,  too  nodj  toas  brht  toar,  bas  tut  mir  beut 
nod)  leib  

Sie!  Slusg'ftopft  toaren  bie  SBiedjer! 

Sie!  05'fdjrien  bam,  genau  tote  b'  5fcafeen,  fo  3tooa 
Sludjtiroler,  bie  mi'  ba'm  argern  wollen,  roeil  tdj  3U 
benfelbigen  SJläberl  Ieutfelig  g'toefen  bin  — 

9IIsbann  bm  i'  grab  no'  mit  einer  ©elbftrafe  baoon* 
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gefommen.  3'  fag'  3bnen:  Süten  S'  3bnen  cor  bie 
SBeibsleut !  Unb  alle  ftafeen  fan  5Fciftoied)er !  3a,  ja  — 
(5'funbbeit!" 

2In  biefem  2tbenb  famen  mir  fcöt  fpät  beim. 

„2un  S'  mi'  fo  ein  bifferl  einbafeln,"  fagte  ber 
Serr  51.  R.  penfionierte  ßofomottofübrer.  „3'  toadel 
immer  unb  Sie  geb'n  g'rab  —  bös  pafet  nidjt  3u= 
fammen." 

(Ein  Sftorbsterl  roar  er,  ber  £err  penfionierte  £ofo= 
motiofübrer.  Sßarum  er  eigentlidj  penfioniert  nmrbe, 
fonnte  id>  nie  betausbefommen.  Das  toar  ber  bunfle 
$unft,  ben  er  nidjt  beleudjtete.  SBielleidjt  ^atte  er  ein* 
mal  eine  £ofomotir»e  bei  einem  5*.  R.  $fanbleibamt 
oerpfänbet  unb  fte  nidjt  rechtzeitig  auslöfen  tonnen. 
Denn  er  mufjte  einmal  eine  böfe  Plummer  geroefen  fein, 
nad)  feinem  Labien;  ber  £err  £ofomoth)fübrer.  So 
fing's  an  — 

„2flfo.  Das  toaren  3bnen  nodj  3eiten  .  . 

Hnb  bann  Berichtete  er  fdjmunjelnb,  toas  bas  für 
eine  nette  Sadje  getoefen  fei  mit  ben  Srifdjläften  r>om 
©arbafec  für  bas  51.  51.  (Eifenbabnperfonal.  Steine 
bätten  fie  bctlt  'reingelegt  unb  bas  entfpredjenbe  ©e* 
tötest  an  Seiten  „boamtragen".  Denn  Sedjte  feien 
©ötterfpeife :  „2lnbertbalb  $funb,  nidjt  mebr,  unb  nur 
blau  abg'fotten  unb  redjt  oiel  SButter  ba3u!"  Dann 
ladjte  er  bas  bröbnenbe  £adjen  eines  <J3antagruel. 
„Sdjön  toar's!"  Sd>ultern  batte  er,  in  beren  ^Breite 
mein  dürfen  3tt>eimal  bineingegangen  toäre.  Saufen 
fonnte  er  erftaunlid).  „3effes,  Sie  fönnen  a  nix !  2tls= 
bann  —  als  idj  nodj  jung  toar,  ba  baben  mir  beim 
oierten  fiiter  fo  langfam  ang'fangen!"  (£r  mar  reiner 
fiebensfünftler,  inftinftioer  ©eniefeer,  oöllig  unbefdjroert 
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von  moralifdjen  Hemmungen.  (Er  mar  ber  Vorläufer 
von  9tadjfolgern :  Slufcer  feinet  Jamalen  $enfion  ^attc 
er  em  Sd)reiberämtdjen  bei  ber  £anbestan3lei  — 

„plagen?  2Iber  mer  tDtrb  fid)  benn  plagen  im  guten 
alten  £)fterreid>Hngarn !  Das  mär'  ja  eine  gan3  neue 
aRobe!" 

Hnb  bann  fcbilberte  er  feinen  Dienft:  Borgens  um 
neun  mar  er  ba.  9hm  mürbe  bie  S0torgen3eitung  ge* 
lefen,  bierauf  afe  man  bas  erfte  ber  fedjs  mitgebrad> 
ten  ^Butterbrote  3ur  Stärfung,  unb  bann  flappte  man 
ben  Ißultbecfel  auf.  Sefct  gucEte  man  fid)  lange  bie 
ärarifdje  Sdjreibfeber  an  unb  entfdjlofe  fidj  nad)  oielem 
Überlegen  3ur  (Entfdjeibung,  ob  eine  neue  geber  nötig 
mar.  Unb  nun  fefete  man  fidj  bin  unb  betradjtete  fid) 
bas  „fton3ept"  bes  „5lon3ipienten",  bas  3ur  Slbfdjrift 
balag.  So  'mas!  Sedjs  Seiten!  Die  3eiten  merben 
bodj  immer  fd)Iedjter!  Sedjs  —  Seiten  —  no  ja; 
mir  merben  fie  fdjon  triegen,  bie  fedjs  Seiten.  Dann 
mürben  erft  einmal  bie  Sdjnörfel  probiert.  9lo  ja! 
Denn  menn  fo  etroas  nidjt  ridjtig  gefdjrteben  mürbe, 
bann  marfelte  bie  game  Regierung,  jamobl!  Dasmufetc 
man  gelernt  baben:  Die  nötigen  2Ibftänbe,  unb  bie 
forreften  3toifdjenräume,  bob,  unb  bie  Hb  er  f  djäften  unb 
bie  2Infangsfdjnörfel,  bie  fidj  unterfdjeiben  mie  Sreuer 
unb  2Baffer  oon  ben  Ccnbfdjnörfeln.  Das  mar  eine  95er= 
antmortung!  Hm  bolb  3mölf  Hbr  fam  bie  Stärfung; 
jefct  rourbe  bas  Viertele  2Bein  gebradjt,  t>om  jüngften 
R.  R.  £anbesfan3leifdjreiberanmärter  gebolt,  unb  ba^ 
3U  mürben  bie  nodj  reftierenben  Butterbrote  oer3ebrt. 

„Hnb  ba3mif(ben  mufe  bodj  mas  ber3äblt  merben! 
3Rir  finb  bod)  feine  5lrbeitst)iecber !"  erflärte  bergen 
£ofomotiofübrer  unb  £anbesfan3lift. 
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Dann  ttrieber  fefete  bie  fummeroolle  Arbeit  ein  — 
bei  ber  üierteit  Seite  bes  5lon3epts  bes  5lon3ipienten. 
Hm  brei  Hbr  aber  ging  man  erlöft  nad)  Saufe.  Denn 
bie  R.  3nnsbrucfer  £anbesfan3lei  f)atte  bie  praf* 
tifd)e  unb  arbeitsfteigernbe  englifd>e  2Irbeits3eit  ein* 
geführt.  9lls  mir  bas  txfötyt  tourbe,  pries  td)  bie 
©üte  ber  ©ötter.  Denn  bas  toar  abfolut  ber  befte 
SBife,  ber  mir  jemals  in  meinem  £eben  befd)ert  toorben 
toar  —  2Benn  idj  beute  an  btefert  guten  2Bifc  benfe, 
bann  oergebt  mir  bas  £adjen.  Sei  (Sott,  er  battoabr- 
Iid)  feine  Sftadjfolger  gefunben,  ber  Vorläufer  oon  ba 
unten  in  3nnsbrucf,  in  ber  bumoroollen  9Iuffaffung 
bes  2Befens  ber  51rbettsleiftung  für  ben  Staat  — 

Dod)  man  fonnte  bem  £>erm  £ofomotit)fübrer  ntd)t 
böfe  fein.  ftann  man  einem  SBeifen  böfe  fein? 

„2Biffen  S',  ba  er3ät)It  bie  23ibel  oon  fo  einem  ilerl, 
ber  taufenb  3abr'  alt  geworben  ift!  Hnb  ba  bab'  i'  mir 
balt  immer  benft,  bös  mufe  eine  graufige  Sadj'  g'toefen 
fein !  Hnb  i'  mein'  balt,  ber  mu&  g'nug  g'babt  baben, 
bas  arme  £uber.  Der  mu&  faufrob  g'toefen  fein,  als 
ibn  ber  Seifi  g'bolt  bat.  So  fd)ön  is  balt  bod)  net, 
's  £eben!" 

Dber: 

„£a<ben  mufe  mer,  ttmnn  bie  anbem  beulen  tote  bie 
S<bIo&bunb'!" 
SDber: 

„SBarum  argern  fidj  alsbann  bie  9Wenfd)en  unterem* 
anber,  folang'  's  'n  2Bein  gibt,  unb  23erg'  mit  Sc&toam* 
merl,  unb  Specffnöbel?  So  'toas  Saubumm's!" 

Doc&  er  fdjien  audj  unfreunblidje  <£rfabrungen  ge* 
madjt  3U  baben: 

„2Banns  bem  2Betb  merfen  läfet  bafr  b'  ein  guter 
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fterl  bift,  nadja  bift  im  Sanbumbreben  bas  faubummfte 
£rotteltriedj  oon  einem  23ullen,  ber  im  Stall  eing'fperrt 
ift  —  aber  bie  ftub  gebt  auf  b'  SBiefen  fpaäieren!" 
Xlnb: 

„Unter  alle'  SHedjer  fan  bie  SUtenfdjen  bodj  bie  morbs* 
größten  SBiedjer!" 

3a,  fo  roar  ber  £err  Jßofomotiofübrer.  Seine  be* 
fonbere  Spezialität  mar  nodj,  bafe  er  bie  italienifdjen 
fta&elmadjer  auf  ben  £ob  nidjt  ausfteben  fomtte.  2Benn 
er  nod)  lebt,  fo  toünfcbe  idj  ibm,  bafe  ber  „SRote" 
ibm  nid)t  gar  311  unerfdjtoinglid)  getoorben  ift  unb  bafe 
feine  Sdjroammerl  nod>  immer  toadjfen.  $ud)  foll  bas 
3ipperlein  ibn  nidjt  all3U  arg  3ttri<fen. 

Denn  er  toar  ein  SJlorbsferl. 

Xlnb  er  lehrte  midj  bie  ftunft  ber  greube  an  ben 
$il3männlein  im  Xftärdjemoalb.  2Ber  Tolcße  5lunft  3U 
Iebren  oermag,  ift  toeife  unb  gut.  (£r  mag  babei  rubig 
ein  toenig  faufen,  unb  lubem,  unb  läftern. 


3dj  fpielte.  3n  bie  93erge  fletterte  idj  am  liebften 
nadjts.  Die  nieberen  liefern  faben  im  fladernben  £ater= 
nenfdjein  aus  tote  SRenfdjengeftalten.  3m  bünnen  gel* 
ben  £idjt  glifeerte  ber  natfte  Sels  tote  lauter  ©olb  unb 
Silber.  grifdjer  2Binb  pfiff  fdjarf  baber.  Die  £ungen 
roeiteten  fidj.  Das  £er3  arbeitete  luftig.  2luf  breiter 
Srelfenplatte  madjte  man  Salt  311  fur3em  Sdjlaf.  3dj 
lag  immer  auf  bem  bilden,  ein  Steinftücf  mit  bem 
toeidjen  £jut  barauf  als  5liffen  unter  bem  ftopf,  bie 
5Irme  ausgebreitet,  bie  Sanbe  fladj  auf  bem  nadten, 
füblen  ©eftein.  So  babe  id)  bie  fdjönften  Traume  ge* 
träumt.  9lun  toadjte  man  auf  in  ber  eifigen  borgen* 
falte,  unb  im  grauen  Dämmerlidjt  ragten  Srelsmaffen 
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unb  23ergriefen,  gemaltig,  büfter,  nebelumfloffen.  2tuf 
einmal  aber  fam  belle*  Sdjein  in  bie  toogenben,  flie= 
feenben  Giebel,  bie  3etflatternb  eilig  roidjen.  £eudjtenb 
in  feuerglübenbem  SKot  ergofc  fidj,  too  Steingeftalt  an 
Steingeftalt  unb  Sdjneegipfel  an  Sdjneegipfel  bie  fer* 
nen  23ergriefen  thronten,  ber  erfte  toarme  £idjtftrabl. 
Der  Sdmee  ftrablte  rofig  auf.  Die  2Bolfenränber  jubel* 
ten  golben.  Sreurig  ftanb  ber  Sonnenball  ba.  2Beid) 
unb  toarm  übergofc  bie  rofenrote  Sflut  bie  2Belt  aus 
Stein  — 

*  *  * 

9ludj  mar  idj  genügfam ;  unb  idj  fonnte  fparfam  fein. 
SPleine  $reuben  Ratten  nidjts  3U  Raffen  mit  C5ulben= 
ftüden  unb  Kronenfdjeinen.  2tudj  biefe  Kunft  betbe  idj 
oerlernt;  Ieiber  oerlernt.  (Es  mar  fein  $erbienft  babei. 
(Es  mar  alles  fo  unenblid)  einfadj.  Das  Stflittageffen  311* 
Ijaufe,  ober  im  £amm,  ober  im  23reinöffel,  ober  im 
©rauen  23ären  toar  billig.  (Sin  $äddjen  Zabat  foftete 
fedjsunb3toan3ig  Seiler.  Der  rote  tiroler  im  grünen 
Krug  foftete  fedjsunbbrei&ig  Seiler. 

3dj  entbehrte  nidjts. 

Sie  ift  oerlernt,  biefe  Kunft.  (Es  madjt  mir  beute 
nodj  Sfreube,  bas  (Selb  3U  oerladjen  unb  gegen  feine 
Sftadjt  meine  Kraft  ein3ufefeen.  2lber  bas  (Sefidjt  3iebt 
fidj  bodjt  ein  Hein  bifedjen  fdjief  babei.  (Er  ift  ettuas 
Sdjönes,  ber  Kampf  mit  bem  (Selb.  Dodj  immer  ift 
ba  bas  (Erinnern  an  bie  alten  2Bunben,  bie  tief  biffen 
unb  böfe  fdjmer3ten.  3d>  toünfdje  mir,  idj  fönnte  nodj 
fo  luftig  fparfam  fein  toie  in  ber  alten  Kiebadjgaffe 
im  alten  3nnsbrud.  Das  mürbe  mir  mandjen  Kampf 
erfparen,  mandjes  Sdjtoere.  9tun,  mein  2Beg  ift  ein 
anberer.   Der  SRenfdj  mufe  feine  Stärfen  baben  unb 
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feine  Sdjtoäcben.  2Iber  fdjön  mar  es;  fo  fdjön!  Der 
roabre  £err  ift  ber  23ebürfnislofe.  Das  ift  pötlofopfjtf^c 
(Srfenntnis  unb  tiefgrünbige  Xbeorie.  3m  praftifdjen 
£eben  madjen  roir  es  anbers  —  bu  —  unb  idj  .  .  . 
Wdjt  roabr? 

2Bir  Spanen  in  biefer  9tarrenroelt ! 

ftnapp  ein  3abr  toar  oerflogen.  (Es  roar  ein  ge= 
fdjeites  3abr  getoefen,  ein  frohes  3abr,  unb  ein  praf* 
tifdjes  3abr. 

3d)  roar  gefunbet. 

9lud>  fonnte  id>  iefet  fagen :  „Da !  Da  f)abt  ibr  ben 
ftram.  34  be3able  meine  Sdjulben.  3nbar!"  60  ben* 
fen  3U  muffen  ift  rob,  aber  ungemein  roobltuenb. 

Die  $il3e  [^liefen  unter  tiefem  Sdjnee.  Die  Stein* 
berge  maren  ben  äRenfdjen  entrücft,  in  (Eis  erftarrt. 
3m  ftillen  3immer  glübten  im  ftadjelofen  buftenbe 
23udjenfd)eite.  Der  93orfrübling  fam.  Der  trägt  in 
ben  23ergen  ein  ftleib  oon  Sdjnee  unb  (Eis.  2Iber  in 
ber  £uft  ift  auf  einmal  ettoas,  bas  ins  33lut  fdjlägt 
unb  Hingt  unb  fingt  unb  raufdjt  in  ben  Albern.  Die 
klugen  toerbcn  einem  bell  unb  bie  (5ebanfen  leidjt.  3n 
ber  Seele  regt  fid)  Drang  nad>  Zat 

(Eines  Xages,  als  i(b  auf  ber  gewaltigen  Sdjneebalbe 
bes  SBettelrourfs  babinftapfte  auf  Sdjneereifen,  fam 
es  mir  in  ben  Sinn,  bafc  es  jefet  an  ber  3^tt  fei, 
na<b  SHtündjen  über3u[tebeln. 

3d)  entftblofe  midj  fofort  unb  fübrte  ben  (Entfdjlufe 
fofort  aus. 

„Sllsbann  —  bas  ift  eine  ©emeinbeit !"  fagte  ber 
£>err  £ofomotiofübrer.  „90lit  roem  foll  benn  i'  je&t  in 
b'  Sdjtoammerln  geb'n?  Sab!  Unter  alle  $ied>er  fan 
balt  bie  9ftenfd>en  bodj  bie  faubummften  $iedjer  — 
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Stmmifru3tf rtätfraxen !  $tber  beut'  abenb  trtnfen  totr 
nod)  ein  Sdjlüdferl  £erlaner  3ufammen  im  fiamm  — 
na,  3um  Scfjimmeleber  gebn  mir  rauf;  ber  bat  fo  an 
guaten  Spe3ial!" 

„Sdjenfen  S'  mir  3btcn  Spiegel!"  fagte  bas£enerl. 
„Denfelbigen,  ber  oergrö&ert,  ben  SRafierfpiegel.  Unb 
benfen  S'  3bnen  nix  babei,  bafe  i'  mal  fred>  g'toefen 
bin!  y  bin  nämlidj  fo  oon  Sftatur!" 

„Seil!  Seil  —  Seil!!"  fagte  ber  Seppl. 

„Unb  jefct  mufe  3bnen  fdjon  toer  anbers  bie  3toetfä> 
genfnöbel  madjen!"  fagte  bie  grau  £ofomotiofübrerin . . 

Das  toirbelt  nun  alles  burdjeinanber :  Die  ©efdjiäV 
ten,  bie  ftillen  Sftädjte,  bie  Sdjtoammerln  —  bie  rote 
Sftafe  bes  £errn  £ofomotiofübrers,  ber  2Bein  im  grü= 
nen  5lrüglein  —  bas  Streben,  bas  (£rreid>en,  bas  (£r= 
füllen  —  bas  £enerl,  ber  Sepp,  unb  bie  3toetfdjgen= 
fnöbel  —  bie  23ergluft,  bie  3ugenbfraft. 

Übrigens  —  bie  3nnsbrutfer  3toetfd^genfnöbel  toaren 
ausge3eidjnet.  Die  toaren  toeidj  tote  eines  3üngferleins 
Sers,  fauber  unb  appetttlicr)  in  fnufperig  braunem  Sern* 
melbröfelfleib  tote  ein  frifdjer  SBurfd6,  füfe  in  ibrem 
oerborgenen  3tt>etfdjgenfdjafe  toie  bie  3obannisbrot4£r= 
innerungen  ber  5linbbeit.  (£in  gar  gefunb  unb  nabr* 
baft  unb  föftlid)  (Effen !  Hnb  ba  bat  man  bann  fpäter 
bie  Seinbeiten  ber  Xrüffel  3U  begreifen  gefudjt ! 
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(£>efd)id)ten  in  9Jtiittd)en 


9Jteine  explojioe  2Rifd)ung.  —   Starte  contra  Sdjtoärfje.  — 
Dienftlid)  unb  aufeerbienftlid)  im  gajäjingstrubel.  ~  m*x 
ber  rote  Teufel  in  ben  (Hiquot  [prang.  —  23ierabenb  bei  ben 
2ftünä)ener  Sfteueften  9taä)riä)ten.  —  Der  23anau[e  auf  ber  lite= 
rarifdjen  Soiree.  —  2Bie  idj  Sdjioabing  erlebte.  —  „Die  Äunjt 
in  (Efjren,  £nnmelI)ergottja<ierment  !"  —  3Son  Säjlaroinern,  Stoff» 
burdjgeijtiguug,  unb  letjter  Soslöfung.  —  Die  reoolutionären 
ftöpfe.  —  Steine  unanftänbige  Vitalität.  —  SUiein  greunb 
ber  3a^nar5t-  —  ©rofee  Honorare.  —  ©rofces 
Sdjulbenßaljlen  in  Hamburg. 


un  n>ar  iä>  tmeber  in  äßündjen,  311m  erften  2ftal  Text 
ied)5  3aören. 
5lber  btesmat  [tanb  td)  auf  feiten  Sfü&en  ba. 
Die  Statur  öat  mid>,  als  id>  toarb,  aus  einer  eigen= 
tümlidjen  $Ulifä>ung  von  Starte  unb  Sdjtoädje  3u[am= 
mengebraut  aus  ibren  Sexenflä^djdjen  fpielerijdj  Gliome 
mifebenb.  Diefe  äftüc&ung  toar  immer  tote  ein  boä> 
esplofioer  Stoff  getoefen.  Die  elenbe,  unerflärlidje,  ge= 
beimnisoolle  Sdjtoädje  l)atte  oft  genug  bie  (Sxplofion 
berbeigefübrt  unb  midj  in  bie  £uft  gefprengt.  3mmer 
toieber  batte  bie  Sä)töää>e  3er[tört,  toas  bie  Starte  er= 
baute;  immer  uneber  fpielenb  mit  bem  SBoIIen  in 
weiter  Srerne,  bem  Soffen  auf  bas  3rgenbettoas,  bem 
pbantafti[ä>en  (Segautle  auf  3u!unftsregenbogen. 

Dod)  nun  fd)ien  bie  Starte  enblidj  £err  geworben 
3U  [ein  über  bie  S<broädje. 
3<b  ftanb  fidler  ba. 

3d)  wollte  etwas,  gan3  feit  unb  gerabe.  3ä)  brauste 
nidjt  mebr  nebelbaftes  ©Iütf,  bes  3ufalls  ©unft,  bas 
Soffen  auf  ben  Erfolg  oon  übermorgen.  3a>  batte  meine 
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Arbeit.  34  leitete.  34  Derbtente  (Selb.  34  mar  je= 
manb.  34  batte  fogar  einen  tarnen.  2MeIlei4t  über* 
f4äfcte  i4  mt4.  Das  mar  gan3  glei4gültig.  Der  2Rann 
mu&  bas  ©efübl  baben,  mertDoIl  3u  fein  unb  SBerte 
f)eroor3ubringen.  (Es  mar  etmas  3iuj3erli4es,  bafe  meine 
Arbeiten  in  Dielen  3eitungen  unb  3eitf4riften  erf4te= 
nen;  es  mar  äufeerltdj,  bafc  i4  in  einem  3abr  Sum= 
men  an  S4ulben  be3ablen  fonnte,  mie  i4  fie  no4  in 
feinem  3abr  Derbient  batte  früber.  Do4  bas  gab 
Selbftgefübl.  Das  bewerte  SKube.  34  ma4te  mir 
feine  glaufen  Dor.  34  fab  mi4  felber  genau  an.  Denn 
in  eines  Cannes  £eben  mufe  einmal  bie  3eit  fom= 
men,  ba  er  es  Dermag,  fi4  im  füllen  5lämmer4en  vox 
ben  Spiegel  311  (teilen  unb  bem  Sftann  im  Spiegel  un= 
barmber3ig  ins  (5efi4t  3U  f4auen,  3ug  um  3ug  prü* 
fenb,  Jöinie  auf  £inie  beoba4tenb,  forf4enb  in  £er3 
unb  £trn.  Dann  ift  er  erft  ftarf. 


Sßäbrenb  ber  legten  2Bo4en  in  3nnsbrud  mar  es 
mir  bemufct  gemefen,  bafe  bie  3nnsbrudfer  3ett  ni4t 
3U  lange  ausgebebnt  merben  burfte.  Sütan  burfte  als 
S4riftfteller  ni4t  3u  febr  abfeits  fteben.  Oft  batte  fi4 
f4on  ber  2Bunf4  in  mir  geregt,  mit  anberen  Beuten, 
bie  mie  i4  mit  ber  geber  arbeiteten  unb  Don  ber  geber 
lebten,  3miefpra4e  3U  balten.  Da3U  mar  Stün4en 
gerabe  bie  re4te  Stabt.  3amobl!  Unb  i4  geborte 
überbaupt  unter  biefe  £eute,  jamobl!  Denn  i4  mar 
jefet  ri4tiger  beutf4er  S4riftfteller  gemorben.  (Es 
redte  fi4  etmas  in  mir.  Donnermetter,  i4  fing  an, 
mi4  3U  füblen.  34  mäl3te  fogar  SRomanpläne.  34 
f4ielte  felbft  na4  bem  Xfyeater. 

2Ran  merfe:  (Es  regte  fi4  bie  Derflu4te  <£itelf ext ! 

238 


Dod)  warum  foll  man  nid)t  eitel  [ein?  (Eitelfeit  ift  eine 
$trt  von  ©egenteil  oon  SBefd&eiben^eit.  2#as  anbete 
SJtenfdjen  an  uns  eitel  nennen,  f ann  f  erngefunbes  Selbft* 
betoufetfetn  fein.  Die  mirflicfje  (Eitetfeit,  bie  törichte, 
Iö[t  fta>  fehr  halb  in  ©elädjter  auf. 

Diefe  Sluflöfung  mar  mein  erftes  (Erlebnis  in 
Sftündjen. 

(Es  brängte  mid)  immer  mieber  3U  ber  3eitung  rjin. 
Steine  Sehnfudjt  nach  München  roar  fehr  mitbeftimmt 
gemefen  burä>  bie  Hoffnung  auf  bie  SWündjener  9teue« 
ften  Nachrichten.  Die  brudten  meine  luftigen  ameri= 
fanifchen  ©efdjidjten  ftänbig.  Die  mufeten  fidj  boch 
freuen,  menn  ich  auch  einmal  reine  3eitungsfadjen  für 
fie  fdjrieb! 


Unb  richtig:  3d>  mar  gerabe  in  ben  SWündjener 
gafdjmg  htneingefommen.  (Ein  ©efprää)  von  einer  33ter* 
telftunbe  auf  ben  90tünchener  9teueften  Nachrichten 
brachte  mir  ben  angenehmen  Auftrag,  bie  grofeen  23älle 
unb  „Nebouten"  unb  überhaupt  ben  ganzen  Srafdjings* 
trubel  3U  befdjreiben.  Das  mar  fehr  luftig.  Die  Arbeit 
mürbe  überbies  glänäenb  besarjlt,  für  jebe  23efdjretbung 
ftebäig  Sftarf,  glaube  ich ;  aber  fchöner  noch  mar  bas 
(Erleben.  Hm  ein  Hör  faufte  man  fchnell  meg  vom 
Sali  unb  brachte  bas  äRanuffript  in  bie  Nebaftion, 
unb  bann  hätte  man  eigentlich  nach  Saufe  gelten  tön* 
nen,  benn  ber  3t»ecf  mar  erfüllt.  äftan  ging  aber  nicht 
nach  Saufe,  fonbern  fdjleunigft  mieber  auf  ben  23all. 
Denn  biefe  Sftündjener  Orafdjingsbälle  haben  es  in  fidj. 

3a)  fam  einmal  mieber  auf  folcf}  einen  afaf(ftingsball 
im  Deutfdjen  Xheater  äurütf  unb  fanb  eine  rote  £eu* 
felin,  bie  holbfelig  ansufdjauen  mar.    Darauf  tarnte 
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id)  mit  ber  Seufelin  einen  W&akzx.  $lls  ber  Xanz  voz* 
über  roar,  ertlärte  id)  ber  £eufelin,  bafe  id)  bie  merf* 
roürbige  Slusnabme  fei  unb  fie  nidjt  um  einen  Sink  in 
einer  ftillen  (£de  plagen  roürbe,  aber  id)  gebähte  jefct, 
ein  Salätdjen  3U  effen,  ba  oben  auf  ber  laufdjigen  ©ale= 
rie,  an  einem  ber  unter  £annen3toeigen  oerftedten  £ifd> 
d)en,  unb  ba3U  einen  Sdjlud  Sendfell  3U  trinfen.  £)b 
fie  mitmadje?  Sie  madjte  mit  Der  Salat  roar  ein 
Summerfalat.  Der  Sendeil  roar  gar  fein  Senctell  fon= 
bem  eine  (Eliquot.  2Bo3U  oerbicnte  man  benn  biefe 
foloffalen  Sonorare?  Die  Heufeim  nannte  mid)  SBubi. 
3d)  nannte  bie  Heufeim  Sftabonna  — 

5Xuf  einmal  aber  fam  ein  roter  Xeufel  an  benXifd). 
(£r  ergriff  in  teuflifdjer  SRube  ein  Seftglas,  erfaßte  bie 
Slafd&e  (Hiquot  —  meine  ölafdje  —  unb  fdjenfte  fidj  ein ! 

„Profit!"  fagte  er. 

„Profit!"  fagte  id&. 

„Das  fommt  3bnen  roobl  fomifd)  oor?"  bemerfteer. 

„2tber  burdjaus  nid)t!"  log  idj. 

„£teber  Sftann,"  fagte  bie  Xeufelin,  „fefc'  bid)  bod) 
3U  uns;  id)  fyäb'  einen  netten  23ubi  gefunben!" 

Unb  roir  bret  3ufammen  tranfen  nodj  eine  (Hiquot, 
bie  aber  batte  ber  rote  Teufel  beftellt.  Dann  gingen 
roir  3um  DonisI,  einer  StRündjener  SBirtfdjaft,  in  ber 
tagsüber  unb  abenbs  Drofdjfentutfdjer,  Dienftmänner, 
unb  äbnlidje  orbentlidie  fieute  oerfebrten,  bie  aber 
fo  oon  fünf  tfbr  bis  fieben  IHjr  morgens  im  gatdjing 
oon  unorbentlidjen  ilaoalieren  beoor3ugt  3U  roerben 
pflegte.  Denn  es  ift  9ftündjener  ©efefc,  bafe  ein  oer= 
nünftiger  StRenfdj  nad)  einem  gafdjingsball  fidj  mor* 
gens  in  folibe  ©egenben  begibt  allroo  man  311m  23e* 
Jdjlufe  ein  oernünftiges  23ier  trinft  unb  bie  nocfr  oiel 
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vernünftigeren  ,,2BeifetDürfc&t"  ifet.  Der  Teufel  roar  ein 
2Ründ)ener  stf  rcbiteft.  Die  Xeufelin  roar  [eine  grau.  (Ein 
bolbfeliges  SBefen  .  .  . 

Sie  batte  mit  ibrem  ©emabl  vereinbart  gebabt,  bafe 
er  ibr  eine  Gtunbe  beroilligen  müf[e,  auf  biefem  Sali, 
für  gan3  per[önlid)e  Abenteuer.  Die  Stunbe  nunroar 
gerabe  abgelaufen,  als  mir  ber  £err  ©emarjl  in  meine 
Slafdje  (Hiquot  bineinfprang. 


3eben  Slbenb  ging  es  auf  irgenb  einen  Sa[djingsball, 
unb  jeben  9Jlorgen  fam  idj  um  adjt  Hbr  nad)  Saufe 
unb  jeben  borgen  roar  id)  aufcerorbentlicb  begeifert 
über  mein  gebanfenreidjes  Seuilleton  in  ben  9^ün= 
ebener  Sfteuejten  9ladjridjten.  Das  dauerte  fo  an  bie  3ebn 
Sage  lang.  Sold)  einen  Auftrag  möd>te[t  bu  audj  be* 
fommen,  junger  3eitungsmann,  nict)t  roabr?  2Ils  bie 
Salle  vorbei  roaren,  erbolte  id>  mid)  nidjt  etroa  von 
meinem  Äa^enjammer,  benn  bas  roaren  bamals  bie 
fdjönen  3eiten,  ba  man  ungeftraft  bie  9ladjt  3um£ag 
madjen  fonnte  unb  vom  Jtarfen  Körper  eine  $lufeer= 
orbentlicbfeit  verlangen,  obne  bafe  biefer  £eib  revoIu= 
tionäre  ©egenmaferegeln  ergriff.  Srrifd)  roar  id>! 

3d)  füblte  nad)  biefen  5afd)ingsfeuilletons  bie  23er* 
pflidjtung,  mid)  bod)  in  2Ründjen  mebr  3U  3^igen.  Die 
Seuilletons  roaren  glän3enb  geroefen!  Sdjon  vorber 
batten  mtd)  meine  ©efdjtdjten  berübmt  gemadjt!  3d) 
mufete  ba  fein!  3<b  mufete  micb  feben  la[fen! 


3uer[t  3eigte  id)  micb-  bei  ben  äftündjener  9leue[ten 
9tadjridjten.  Die  pflegten  ibre  Mitarbeiter  gelegentltcf) 
3U  einem  ©lafe  23ier  in  ibren  [djönen  Räumen  ein3u* 
laben,  unb  bas  roar  eine  überaus  vernünftige  (£inri<fc 
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tnxiQ,  benn  fie  gab  allen  möglidjen  Scbreibersleuten  (5* 
Iegenbeit  311m  ©ebanfenaustaufd).  SBabrJdjeinliä)  toäre 
id)  nidjt  eingelaben  toorben,  aber  id)  forgte  bafür,  mit 
ebler  Dreiftigfett,  bafe  id)  eingelaben  tourbe  — 

9?ed)ts  neben  mir  fafe  ein  Sftann  mit  einem  üftamen 
von  toabrbaft  gutem  ftlang.  Der  Sftann  [agte: 

„2Bir  Deutfdje  trinken  3U  Diel  23ier  —  Profit !" 

(£r  ©ergrub  [id)  in  ben  SO^afefrug  unb  blieb  [ebr  lange 
barin.    3dj  aud>. 

„<Es  märe  intere[[ant,"  fubr  er  fort,  „bem  3u[am= 
menbang  3toi)ä)en  übermäßigem  23iergenufc  unb  Sdjtoer* 
fälligfeit  literart[djer  ^robultton  nadfeufpüren.  3Jlir 
fällt  ba  ein  tounberbares  23etfptel  ein:  kennen  Sie 
Verlaine?" 

„3K  —  m  —  m,"  murmelte  id). 

„Saben  toir  Deut[dje  einen  Verlaine  ?" 

„2R  —  m  —  m,"  brummte  id),  in  ber  gan3en  törid)= 
ten  SBerlegenbeit,  bie  ber  9flen[dj  er[t  in  einer  böberen 
(Enttoidlungsftufe  los  toirb. 

„Das  Dämoni[dje  btefes  geniali[ä>en  Triebes  ift  un* 
benlbar  in  ©eban!ena[[o3iation  mit  einem  SKafefrug. 
Verlaine  i[t  füfe  unb  unfdjulbig  töte  bie  prooensa* 
li[dje  Sftooelle  ber  mittleren  ^eriobe,  unb  er  i[t  ein  33er= 
bredjer  oon  binreifeenber  5traft  bes  oerrudjten  (5e* 
banfens!  güblen  Sie  benn  in  3bren  Sraumgebilben, 
bafe  Sie  ein  genialer  SBerbredjer  [ein  fönnten  tote  35er* 
laine?" 

„Wein!"  [agte  id). 

„3dj  audj  nidjt.  Seben  Sie,  bas  i[t  eben  bas  SBter. 
Profit!" 

„3a,"  fügte  er  gebanfenooll  bitt3U,  „Verlaine  tränt 
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„Profit!"  Jagte  id)  unb  Iran!  tief,  benn  mir  rourbe 
fd)roüI.  £)iefer  Verlaine  mufete  offenbar  jüngfte  fran- 
3öfifdf>e  £iteratur  fein.  £>en  roollte  id)  aber  fdjleunigft 
lefen  — 

„2Bir  [inb  3U  fett !"  fagte  beljagluf)  mein  9tad)bar 
redjts.  „£efen  Sie  bie  9Jcundjener  Sfteueften  Sftadjrtcfc 
ten?  2Bat)rfct)einItd>;  toir  lefen  fie  ja  alle.  $on  bem 
Stftift,  ber  ba  manchmal  üewpft  toirb,  fann  man  fid) 
einen  begriff  machen,  roenn  man  biefe  angeblichen 
Feuilletons  über  bie  Sftündjener  Salle  lieft,  £aben 
Sie  fie  gelefen?" 

„3a  —  a  .  .  ."  ftammelte  id>. 

„Sdjreibt  ba  fo  ein  SCRenf^,  ben  ber  liebe  (Sott  3um 
Srlidfdjufter  gefdjaffen  fiat  unb  nid^t  3um  Sdjreiben,  bie 
Öarmlofe  3fröl)lidjfeit  bes  Sftündjener  gafdjingstretbens 
fei  djarafteriftifd)  für  bie  gemütliche  £ebensfreube  SJcun* 
d>ens!  3atool)l,  unb  bas  Übliche  oom  golbigen  3Jttin= 
djener  Sftäbel  unb  oon  ber  un)4ulbig4eic^tfinnigen£uft ! 
Der  äRündjener  Sali  im  Safdjing  ift  ein  23acdjanal!  j£r 
ift  eine,  ©ottfeibanf,  poli3eitoibrige  ^ouffiererei  oon  ber 
oteloerfpredjenbften  Hnanftänbigfeit !  Diefe  23älle  Iaf* 
fen  mid>  hoffen  —  fie  Iaffen  mich  rjoffen  .  .  .  Soldj 
ein  Trottel  — " 

3d)  aber  fafe  ba  unb  fämpfte  mit  einem  graufigen 
£ad)en. 

5Qlcin  9iad)bar  3ur  £infen  roar  ber  geuületonrebaf* 
teur,  ein  rjoerjoerbtenter  9ftann  — 

„9cun,  bringen  Sie  uns  balb  roieber  etroas  Sdjönes  ?" 
fragte  er. 

„(Es  liegen  nod>  brei  (Sefdjidjten  unveröffentlicht  bei 
3t)nen!"  fagte  tct>  biffig. 
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„So,  fo;  ba  motten  mix  aber  balb  einmal  nacbfeben. 
2luf  3br  gan5  befonberes  2Bobl!" 
Profit!"  Jagte  td). 


3d)  3^tQte  miä)  toeiterbm. 

3ä)  liefe  miä>  oon  einer  Dame,  beren  SReicbtum,  benn 
ibr  ©emabl  braute  oor3ügIiä>es  JBier,  fo  unbeftreitbar 
toar  mie  ibre  fröbliäje  Neigung  3ur  luftigen  jungen 
2Belt,  auf  eine  „Soiree"  in  ibren  Salon  einlaben,  ber 
für  bödjft  literarifä)  galt;  foloffal  literarifd).  3dj  füfete 
ber  Hausfrau  bie  £anb.  Stanb  in  (Eden  berum.  SRedjts 
oon  mir  unterbielt  man  fid)  über  bie  SBebeutung  ber 
bimmelblaufeibenen  Scblafröde  SRidjarb  SBagners  für 
bie  perfönlidje  (Erotit  bes  2fteifters  in  2Bed)felbe3ieb= 
ung  3ur  muftfalifcben  (f  rotiL  Das  toar  mir  oiel  3U  l)od) ! 
£infs  oon  mir  fpraä)  man  in  einer  ©ruppe  über  bie 
S3ebeutung  bes  ^apfttums  für  bie  italientfcbe  Sftooelle. 
3ä>  börte  bin. 

3d)  ftellte  befümmert  feft,  bafe  id)  mit  meiner  mage= 
ren  Kenntnis  Boccaccios  ba  gan3  entfdjieben  nidjtmit= 
fonnte.  $lls  tdj  gerabe  3um  23uffet  entflieben  wollte, 
toanbte  fid)  eine  Dame  an  mid>: 

„ginben  nicbt  auä)  Sie  es  erftaunlidj,  bafe  bie 
ragenbe  grauengeftalt  ber  SBorgia  feinen  italienifcben 
Scbilberer  gefunben  bat?" 

Da  frümmte  id>  mtd>,  toie  ber  SB.urm  ficb  frümmt, 
ber  getreten  rotrb. 

„<£s  ift  erftaunlicb!"  fagte  iä>.  „kennen  Sie  3ad 
£onbon,  ben  SImerif aner  ?" 

„3ft  —  m  —  m,"  murmelte  bie  Dame. 

„Die  parallele  ift  offenbar.  SBorgias  gibt  es  beut* 
3utage  nur  nod)  in  ber  Sübfee.  3ad  £onbon  bat  biefe 
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ragenben  grauengeftalten  btngeftellt  tote  aus  93rott3e  ge* 
goffen.  Sftacft  tote  ©öttinnen,  buftenben  23Iumenfran3 
auf  bem  Saar,  graufam  natürlich  im  berrlicben  Sftatur* 
tnfttnft.   ginben  Sie  nidjt  audj?" 

„W  —  m  —  m,"  ftotterte  bie  Dame. 
^Dfa  batte  id>  einen  ausge3eidjneten  Abgang  .  .  . 


2Iber  icb  mufete  bocb  aud)  bas  fünftlerifcbe  9Jtün* 
djen  erleben! 

Da  begab  icb  midj  nadj  Schwabing  unb  bocfte  midj 
im  (£afe  bin.  3n  entfefelidt)  oeraualmter  £uft  fafcen 
an  SQcarmortifdjen  eigentümliche  ©eftalten ;  Scanner  mit 
febr  langen  Saaren  unb  grauen  mit  febr  fur3em  Saar. 
(Em  3üngling,  ber  fo  bleid)  toar,  bafe  er  lieber  23eeftea 
bätte  trinfen  f  ollen  als  ben  2lbfmtb,  ber  oor  ibm  ftanb, 
brüllte  mit  einer  Ungeniertbeit,  bie  mir  imponierte,  ber 
fetten  SBlonbine  neben  ibm  feine  neueren  SBerfe  ins 
©efidjt: 

„3fa  roernem  §er3cn  rafen  rote  ©tuten  — 
gfflt  bidj  - 

I5rür  bidj!   3n  lobernber  5of>e  roafmftmtstaumelnb  — 
©Iutenum[(f)ürt  von  (Seele  511  Seele  — 
^euergefjeiltgt  .  . 

„Die  Di(fe  toirb  fdjön  feein  in  ber  Si&e!"  badjteidj. 

Hnb  idj  ttmr  erleichtert  unb  frob  überrafdjt,  als  dn 
fdjlanfes  ©efdjöpfdjen  in  23lonbgelocf  mit  füfeem,  freiem 
^agenföpfdjen  fid)  3U  mir  an  meinen  £ifdj  fefcte.  Sie 
fpradj  in  bewegten  klönen  oon  ber  £iebe.  5Iber  icb 
maebte  ein  furdjtbar  bummes  ©efidjt,  als  icb  3u  abnen 
oermeinte,  bafe  es  fidj  um  bie  £iebe  banbelte,  bie  fie 
3U  bem  brallen  2Baffermäbel  oerfpürte,  bas  bie  2Baf* 
fergläfer  Don  2if<f>  31t  ^ifct>  braebte  — 


245 


Da  ging  id)  toeg. 

„Slnfdjeinenb  Mi  bu  nodj  nid)t  bie  nötige  Kultur* 
reife  in  bir;  nod)  lange  nidjt!"  fagte  idj  mir  betrübt. 

3dj  ging  aud)  in  bte  Sdjtoabinger  Ateliers  unb 
ftubierte  mit  beifeem  23emüben  bie  mobernften  Silber, 
toas  mit  einigen  Sdjtöierigfetten  oerfnüpft  roar;  toeil 
ict)  toeber  9?ufftfdj,  nodj  Serbifd),  nod)  3ibbifd)  oerftanb. 
3d)  liefe  mir  oon  einer  Dame,  bie  einen  3temlidj  abge* 
fdjabten  Seppid),  in  beffen  9ftitte  emfadj  ein  £odj  ge= 
fcönitten  roar,  als  23efleibungsftü<f  trug,  bie  9tet>CM 
lution  ber  garbe  erflären.  5tber  bie  oerrüdte  3bee 
mit  bem  Seppid)  intereffierte  midj  triel  mebr  als  bie 
gan3e  garbenanardjie.  3d>  ging  audj  3ur  5latbi  ftobus, 
ber  bocbberübmten,  ber  3nbaberin  ber  ftünftlerfneipe  in 
ber  Züxt enftrafce ;  unb  f abwerte  um  5Ritternad)t 
Sdmababüpfl,  bie  meines  (£rad)tens  minbeftens  ebenfo 
fdjledjt  waren  tote  biejenigen  ber  berufsmäßigen  23rettl* 
leute,  bie  mit  ibren  ftnüppeloerfen  bie  2Belt  erobern 
wollten  — 

Slber  bie  Sdjroabinger  £eute  Iodten  mid)  bod);  bie 
Sfllaler  ber  neuen  $arbe,  bie  Didjter  bes  tfnerbörten, 
bie  Hmftür3ler  fommenber  2Belten.  Sie  roobnten  alle 
3ufammen  in  Sdjtoabing.  Seim  Siegestor  in  2Rün= 
d)en  ftebt  in  maffigem  23au  bie  ftunftafabemte.  ^Breite 
treppen  fübren  in  bobe  Sailen,  Heinere  treppen  fteigen 
empor  3U  ben  (Sinfamfeiten  ber  SBerfftätten,  alltoo  bie 
5lunftprofefforen  baufen  unb  ibre  Sdjüler.  ©leid)  bei 
biefem  ©ebäube  fangt  Sdjroabing  an.  S5om  Steges* 
tor  aus  erftretft  fid>  eine  ber  fdjönften  unb  fürnebmften 
Straften  Deutfdjlanbs.  (£s  fteben  ba  bie  Ileinen  £uft= 
fd)löffer  unb  Hillen  ber  Serremeit;  mit  fct)ön  gefröre* 
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nen  9?a[enflädjen  unb  SBaumgruppen  von  ftöftltdjfett. 
Dodj  alle  fieb3ig  ober  afttm  SJteter  3tr>eigen  Strafen 
djen  ab,  nad>  Iinfs  unb  nadj  redjts.  Dabin  309  bic 
SCftündjener  ftunft;  fonberbarertoeife  immer  biejenige 
Sftündjener  5lunft,  bie  augenblidlidj  überaus  toenig  ge* 
fdjäfet  tourbe  unb  reoolutionäre  $roteftfjaltung  ein* 
naljm  3U  ber  Sftündjener  5lunft  ber  3ett.  $Ius  allen 
SBelttomfeln  ftrömte  es  in  biete  Ateliers  ^ntetn. 

Der  richtige  Hrmündjener  liebte  Sdjtoabing  nidjt  be* 
[onbers.  (Sin  Sftündjener  jagte  mir  einmal  beim  ge= 
miitlidjen  £arof: 

„Die  ftunft  in  (Eljrcn!  Dabei  töär'  nodj  3U  beben* 
fen,  baft  nur  Sftündjner  immer  fünftlerifäj  g'töefen  finb, 
fdjon  von  toegen  ber  Srabttion.  5Iber  eine  foldjene  6au* 
trrirt[djaft,  tote  fie  ba  ift  bei  ben  Sftalmännem  unb  ben 
SJlaltöetbern  in  Sdjtoabing,  bafür  tat'  idj  midj  aber  bodj 
bebanfen.  Da  fdjreien  bie  Xftaltoeiber  nadj  bem  Rlnb ! 
2Bemt  mir  bie  meinige  Sodjter  ein  gefdjrienes  5ttnb  ins 
Saus  bringt,  nadja  brächt'  idj  fie  um.  Die  Sftalmämter 
3af)Ien  audj  nidjt  ridjtig,  idj  mufe  bas  totffen,  idj  bctb' 
nämlidj  3toei  Säufer  in  Sdjttmbing.  Hnb  töenn's  nidjt 
3'oontöegen  ber  9CRündjener  Runft  oär',  bann  tat'  idj 
bie  gan3e  miferablige  ©efeflfdjaft  rausfdjmeifeen !  9to, 
no !  Die  ilunft  in  (Ebren !  SIber  bie  Sdjlattriner  joll  ber 
Teufel  ^olen !  Da  fommen  f  Ijer  aus  (5alt3ten,  unb 
idj  fann  blofe  fagen  —  aber  i'  fag'  gar  nix.  Die  ftunft 
in  (Eljren.  Simmelfjerrgottfaderment !  $rofdjt!" 

Das  Hang  ungemein  Dielüerfpredjenb.  3dj  madjte 
midj  an  bie  Hnterfudjung. 

Gdjlatrriner  ? 

Das  roaren  £eute,  bie,  banrifd)  gebadet,  in23anern 
nidjts  3U  fudjen  batten.  (Sin  Sdjtatoiner  toar  getööbn* 
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lidj  ein  ftuffe,  ober  ein  Serbe,  ober  ein  ©ctliäier,  unb 
fidjer  ein  unerroünfdjtes  3nbioibuum.  2lber  fie  famen 
unb  toaren  ba.  Die  ilunft  in  (£r)ren.  Der  <ßafc  roar  audj 
in  Drbnung.  „Sfto,  ja.  £immeIberrgottfaderment!" 

(Ein  rid&tiger  Sdjtoabinger  mußte  311m  minbeften  brei 
fesuelle  3toifdjenftufen  in  fid)  oereinigen  fönnen,  er)e  er 
für  ooll  geregnet  tourbe;  ein  Dufeenb  Silber  biitge* 
fdjmiffen  baben,  bie  jebem  Sarbenbegriff  unb  oor  allem 
iebem  3eidjnerifdjen  können  reoolutionar  ins  ©efidjt 
fdjlugen;  einen  23anb  ©ebidjte  „erlebt"  baben,  fo  tita* 
nifd)  unb  „abgrünbig",  bafe  er  fie  f elber  nidjt  oerftanb. 
2Iber  bie  anberen  oerftanben  fie.  Sonft  batten  fie 
nidjt  mebr  mitgefonnt  in  Sd>roabing.  Denn  Sdjroabing 
nabm  fidj  gegenfeitig  emftbaft. 

Sdjroabing  ftellte  feine  gorberungen.  Da  fam  man 
nidjt  barum  betum.  Klette  Habels  mußten  fid)  furdjt* 
bar  abmüben,  bie  rafenbe  SBeftie  in  fid>  3U  entbecfen. 
2Ber  militärbienfttauglid)  toar,  fdjlidj  fidj  aus  Sdjtoa* 
btng  fort:  (Er  toar  gerietet.  Die  mangelnbe  Durä> 
geiftigung  bes  Seins  roar  in  einem  foldjen  ftörper  3U 
offenbar.  <£s  fam  auf  bie  2Befenbeiten  an,  bie  Seins* 
bebingungen  betoufeter  3djbobeit,  bie  Stoffburdjgeiftt* 
gungen,  bie  allerlefeten  £osIöfungen,  bie$erinnerlidjung 
ber  #uf3erlidjfeit,  unb  auf  bas  SReben  fam  es  an.  (Sin 
Sdjtoabinger  fonnte  man  mit  oorgefdjrittener  $aralt)fe 
fein,  mit  b*>djge3üdjteter  Sfteuraftbenie,  unb  fogar  als 
Sermapbrobit  —  aber  taubftumm  burfte  man  nidjt 
fein  in  biefer  befdjränften  (Sefellfdjaft  obne  Haftung 
auf  gegenfeitige  23etounberung. 

Da3toifdjen  fdjrie  bie  2BeibItdjfett  nadj  bem  ftinbe 
unb  bie  Sftännlidjfeit  nadj  ber  9?eooIution;  nadj  irgenb 
einer  SReoolution;  in  ben  Farben,  in  ben  2Borten,  tn 
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ben  ^Begriffen.  Das  toar  gam  gleichgültig.  (£s  mu&te 
nur  eine  SReoolution  fein.  —  Dann  unb  wann  er* 
ftanb  aus  biefer  bflfterifdjen  Umgebung  ein  toirfltdjer 
5lünftler.  9Jtetftens  aber  gingen  bie  SBenigen,  bie  be* 
gabt  roaren,  an  Sdjtoabing  3ugrunbe.  Die  SRübfam's, 
bie  (Sräfer's,  bie  Xoller's  toaren  oerfdjtoabingerte  Äön= 
ner;  Dpfer  üjrer  Umgebung,  $robufte  ber  grä&Iidjen 
5laffeebausreberet  — 


3efct  gebt  es  ben  Sd)toabingern  fdjled)t. 

Die  „S$Iatoiner"  toerben  biuausgefeuert  aus  bem 
banrifdjen  Sdjtoabing. 

3n  Iinfsrabifalen  Greifen  nennt  man  bas  „bie  SReaf* 
tum". 

(Es  ift  ja  aucb  fo  jammerfdjabe  um  biefe  Sdjtoabinger, 
bie  Resolutionen  als  aufpeitfdjenbes  5lr3neimittel  für 
ibre  fümmerlidjen  £eiber  unb  Seelen  brausten,  bie 
bem  (Espreffionismus  jubelnb  entgegenbeulten,  toeil  er 
oon  3ei<bnerifd)em  können  unb  fernerem  £ernenmüffen 
entla[tete;  bie  Dichtung  in  2Bortftammelei  [Raffen  mufc 
ten,  weil  fie  ber  Spraye  nid)t  Serren  toaren  — 

*  *  * 

3d)  ging  fpäter  nidjt  all3u  oft  in  bie  Sdjtoabinger 
ftaffeebäufer  unb  idj  tourbc  audj  nidjt  beimifdj  in  ben 
Siteliers  bei  ben  oerrüdten  Silbern  unb  ben  nädjtelangen 
Sluseinanberfefeungen  über  bas  Drama  ber  3ufunft. 
3dj  börte  3toar  bem  Seelengeftöbne  über  bie  JQualen 
bes  £iebeslebens  intereffiert  3U,  aber  id>  fonnte  mid* 
ber  (Erfenntnis  ntc&t  oerfdjlte&en,  ba&  bie  ßeutdjen  bas 
fdjtoierige  Problem  im  ©runbe  bodj  auf  überaus  ein* 
fadje  unb  altb  er  gebraute  2Beife  löften.  Das  toar  ntdjts 
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Sfteues.  Diefe  Säctjeldjeu  fjatte  ^Boccaccio  beffer  erlebt 
unb  oiel  beffer  gefdjilbert.  gür  bas  Drama  ber  3u* 
fünft  roar  id)  einmal  entflammt  getoefen.  Seine  3ünger 
rebeten  fer)r  begeiftert,  unb  meljr  als  einmal  rourbe 
id)  mitgeriffen.  5lber  in  nüdjterner  Stunbe  bann  fragte 
id)  mid)  bodj  oerrounbert,  roesrjalb  benn  biefe  C5eniali= 
täten  bas  Drama  ber  3ufunft  nodj  nid)t  getrieben 
Ratten?  Das  roar  bod)  ber  2Bifc!  Sieben  fonnte  id) 
es  aud),  bas  Drama  ber  3ufunft! 

3d)  pafcte  nidjt  3U  ben  ©enies. 

Drjne  3toetfeI  ift  bas  meine  Sdjulb  getoefen.  3d) 
oerfpürte  in  mir  nur  Slbtoeljr  gegen  bie  Sdjtoabinger. 
(Es  roar  ettoas  gan3  ^rimitioes  babtx.  3dj  fonnte  nun 
einmal  feine  greunbfdjaft  aufbringen  für  ein  männ= 
lidjes  2Befen,  bas  entsücft  3udertoaffer  foff  unb  babei, 
als  toäre  es  toirl'lidj  im  IHaufd),  feine  Ijerrltdjen  3been 
5lrett)t  unb  $letf)i  anpries  tote  dne  Sure  bem  freier 
iljre  £iebesfünfte.  2Benn  fold)'  ein  ©enius  roteber  ein= 
mal  Sdjiller  oerrjöljnt  rjatte  unb  adjfel3utfenb  3uge* 
geben,  bafe  (öoetfje  immerhin  als  Vorläufer  eingefdjä^t 
werben  müffe,  bann  judfte  es  mir  in  ben  häuften.  Das 
SBieft  ßatte  lange  Saare  unb  fprad)  laut.  5lber  es 
roar  nid)ts  unb  f)atte  nidjts  unb  fonnte  nidjts.  Sogar 
fein  Sftäbel  madjte  fdjledjte  SBtfee  über  9Jlifeoerl)ältnif)e 
3toifdjen  SBoilen  unb  können,  roobei  bas  SRäbel  übri= 
gens  ntc&t  an  bas  Drama  ber  3ufunft  badjte,  fonbern 
an  fimple  (Erbenbinge.  2ludj  gefielen  mir  biefe  Kaffee* 
Käufer  nidjt.  Saufen  ift  etroas  Sdjönes  unb  05utes, 
fo  man  irgenb  einen  3toed  bamit  oerbinbet.  Std) 
Sftädjte  bacdjantifdj  um  bie  £)fjren  fragen:  bas  r)at 
mandjmal  Sinn  unb  SBerftanb.  5tber  bei  einem  ein= 
3igen  Sdjnaps,  einer  £affe  Kaffee,  unb  3djn  (5lä= 


fern  2Baffer  ftunbentang  ba3ubotfen,  nur  roeil  bas  3um 
guten  Xon  irrfinniger  Bebensfübrung  gehörte,  bas 
machte  idj  nidjt  mit.  3dj  reagierte  fauer  auf  bie  Sdjroa* 
binger.  2Benn  mir  einer,  ber  plöfeli^  ein  gro&er  SOtonn 
geroorben  roar,  roeil  er  etroa  unter  bem  $feubonrjm 
„Sermoberma"  ber  SDlündjener  3ugenb  einen  rosigen 
5Bter3eiIer  angelangt  bettle,  [eine  (£ntbedung  ber  roefent* 
liefen  23eftanbteilc  ber  2BeltfeeIe  auspofaunte,  rourbe 
id>  geroöbnlid)  grob,  3d)  fefete  bann  oielleid)t  bes  lange* 
ren  auseinanber,  bafe  ein  ^leto  Dörfer  Safenarbeiter 
bebeutenb  mebr  von  ber  2MtfeeIe  oerftebe  als  alle 
£iteraten  miteinanber.  (Es  madjte  mir  Spafe,  auf  foW 
einen  Seelenergufc  eine  berbe  (5efd)i4te  braufäufefeen : 
(5an3  9?obeit;  gan^Iid)  obne  Seele! 

Das  gefiel  mir!  Den  Sdjroabingern  nidjt! 

Denn  idj  roar  toieber  fieben  Kilometer  lang  unb  brei 
Kilometer  breit. 

9Zidjt  etroa  geiftig ;  roie  man  merft.  9tur  fo  prafttfet). 

„3bre  Vitalität  ift  bireft  unanftänbig;"  fdjrie  ein* 
mal  entrüftet  ein  3üngling,  „Sie  Heben  auf  efefljafte 
2Beife  am  alltägltdjen  (Sefdjeben.  £aben  Sie  feine 
Seele?  5Hegt  fidj  in  3bnen  nidjt  bie  Sebnfudjt  nadj 
Söberem?" 

„9tein!"  fagte  idj.  „Übrigens  finb  Sie  ein  £ans* 
rourft!" 
„2Bas?" 
„Sansrourft  !" 

„2Bollen  Sie  bas  3urüdnebmen  ?" 
„Wein!" 

Sagte  ber  3üngltng :  „Das  ift  eben  bie  unanftänbige 
SBitalität."  tlnb  bamit  roar  bie  Sadje  erlebigt  — 
Die  (£r!Iärung  bafür,  roesbalb  idj  Sdjroabing  nidjt 
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in  bellidjter  23egeifterung  erleben  fonnte,  ift  natürlidj 
febr  einfadj.  Die  Sftännlein  unb  2Beiblein  t)on  Sd)ioa= 
bing  fafelten  fid)  bie  2BeIt  3Uredjt.  3(3ö  aber  batte  fie 
erlebt.  3dj  toufete  genau,  bafc  3toeimal  stoei  t)ier  toar. 
3d)  ftanb  auf  feften  güfeen  ba.  3d>  fanb  feinen  2Bifc 
barin,  mir  in  einen  alten  Xeppid)  ein  £od>  3U  fd)nei* 
ben  unb  ibn  mir  bann  als  23efleibungsftücf  unt3U= 
Rängen.  3d>  batte  feine  £uft,  bie  2BeIt  burd)  rafen* 
bes  ©erebe  bei  SBaffer  unb  Seiualabnormitäten  3u 
reoolutionieren. 

3dj  toar  ein  Hmoürbiger.  3n  Sdjtoabing.  Überbies 
fdjrieb  id>  (Sefdjidjten,  bie  normalen  SCRenfd)en  Spafe 
matten. 


3ä>  gab  (Sdjnmbmg  auf.  3d)  füllte  mid)  oiel  toobter 
beim  amerifanifdjen  3abttar3t.  Den  batte  id)  auf  bem 
peinlid)en  Hmtoeg  über  einen  fariöfen  3abn  lernten  ge= 
lernt.  Die  SBefanntfdjaft  bebnte  fidj  aus  3U  stoei  SBribge* 
Slbenben  in  ber  2Bodje.  33ribge  ift  unfinnig  oerfeinerter 
2Bbtft  unb  fommt  gleidj  nad>  bem  $ferbefteblen.  Sftad) 
ber  SBribgepartie  poferten  toir.  ©egen  nötigen  $ofer 
ift  ^ferbefteblen  eine  barmlofe  SBefdjäftigung.  5CRtt^ 
fpieler  toaren  Serren  com  amerifanifdjen  ftonfulat.  2Bir 
fpielten  fo  toll,  baft  toir  uns  gegenfeitig  gan3e  23erge 
<5elb  fdjulbeten.  (Sines  SIbenbs  oerglidjen  toir  bie 
Sdjulbfummen  unb  famen  überetn,  ben  gan3en  93Töb= 
ftnn  als  ungefdjebett  3U  betrauten. 

Das  toar  oiel  fdjöner  als  Sdjtoabing. 

2Bir  batten  nämlidj  fdjon  feit  2Bodjen  mit  Sons  ge= 
fpielt.  Diefe  ^apierftüddjen  toaren  3uerft  febr  ernft= 
baft  unb  febr  ebrlidj  gemeint,  aber  in  ber  Spielauf* 
regung  tourben  fie  balb  3U  einem  2Bifc.  SJlan  fdjrieb 
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eben  fo  Rimbert  äftarf  bin  —  unb  fo  entftanb  (Selb. 
Sftebr ;  es  entftanb  eine  ^apiertoäbrung.  Denn  —  bas 
n>ar  alles  ein  unausgefprodjener  6d)er3  —  es  roäre  bod) 
feinem  oon  uns  eingefallen,  ein  urirflidjes  3u>cin3igmarf* 
[tüd  aus  ber  Xafdje  3U  Idolen.  Das  tat  nur  ein  Sfteuer, 
getoöbnlid)  com  ftonfutat,  ber  3um  erftenmal  mitfpielte. 
Slber  er  tat  bas  bann  nie  toteber.  (Er  umrbe  Won  beim 
erftenmal  furdjtbar  ausgeladjt.  —  3a,  unb  bann  mufe 
td)  gefteben,  bafe  id)  mid)  in  biefer  3eit  fo  ettoa  ber 
Seblerei  fdjulbig  mad}te.  Der  3abnar3t  nämlidj,  ber 
oiel  (Selb  oerbiente  unb  bem  es  febr  gut  ging,  öatte  ben 
amerifanifdjen  6ouoenirrappel.  (Er  bcttte  mit  33or* 
bebaut  in  bie  £afd)e  feines  Sommerüber3iebers  ein  £od) 
gefcbnitten,  burd)  bas  er  mit  ber  öanb  nadj  ber  3nnen= 
feite  bes  Hber3iebers  burdjgreifen  tonnte.  Diefe  $Bor= 
ridjtung  toar  ba3U  ba,  um  bequem  unb  unauffällig  bie 
23ierfeibel  oerbergen  3U  tonnen,  bie  er  beim  2Beggeben 
aus  äRündjener  SBierfetlern  mitlaufen  3u  Iaffen  pflegte. 
(Er  roollte  fid)  nämlid)  eine  Sammlung  oon  „original 
Munich  steins"  anlegen.  3dj  erlebte  bas  mit  ibm 
immer  toieber.  $lber  er  madjte  ein  fo  fpusbübifdies  unb 
[o  luftiges  ©efid>t,  toenn  er  beim  $lufbrud>  bas  Sei* 
bei  unter  ben  kantet  pra!ti3terte,  bafc  man  nur  Iadjen 
tonnte  — 

3dj  oerlor  in  biefer  fröblicben  SRunbe  Hnfummen  an 
^apiertoäbrung. 

Diefe  <ßapier[djulben  tourben  aber,  roie  gefagt,  nad) 
Vereinbarung  nidjt  be3ablt.  Der  xotrflid}  Sereinge* 
fallene  toar  ber  3abnar3t,  benn  feine  faftige  SRedjnung 
für  einige  ©olbplomben  getoann  id>  ibm  im  Sofern  in 
roirflidjer  Sßäbrung  ab  —  ©olb  gegen  ©olb! 
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Sftod)  immer  fdjrieb  icö  am  Itebften  in  ber  Sftacrjt, 
beim  ^ampen^em.  (Eine  gute  ^afcbtnenjdjreiberin 
batte  id>  halb  gefunben.  3efct  rourben  meine  Arbeiten 
immer  gleid)  mit  fieben  Durd)fd)lägen  abgefdjrieben, 
unb  bas  [parte  oiel  3eit.  3d>  las  oiel,  roar  oft  in 
SBtbliotbefen,  ging  in  ftunftausitellungen,  befugte  bie 
roidjtigen  %beater,  midj  in  meinen  23ebürfniffen  oer* 
feinernb,  arbeitete  midj  in  Kenntnis  ber  beutfd>en  £ite* 
ratur  binein.  3dj  redte  midj  unb  [trerfte  midj.  3dj 
blieb  fpar[am.  Das  3iel  erforberte  es.  Die  oerbrann* 
ten  ginger  fdjmeräten  nodj.  $ftid)ts  tonnte  midj  ab* 
balten  von  ber  Arbeit.  34  roar  im  2Berben  unb 
2Bad)fen. 

^ud)  oerbiente  td>  (Selb.  9tun  roaren  [ie  faft  gan3  be* 
3at)Tt ;  bie  SBudjerer.  Den  9left,  unb  nodjmebr,  be3abtte 
bie  £)3ean3eitung  bes  ^orbbeutfdjen  £lonb.  %n  bie  roar 
idj  burd>  3ufaII  geraten.  Sie  erfdjien  in  bem  ©er* 
Huer  Verlag  Weimar  Mobbing  &  (Eo.  $lls  bie  £ob* 
bings  bintereinanber  mebrere  meiner  (5efd)id>ten  3U  [ebr 
bobem  Honorar  getauft  batten,  merfte  idj  etroas  unb 
fubr  nadj  ^Berlin.  (Ergebnis :  ^[bfdjlufe  für  3*öan3ig  ©e* 
fdjidjten  unb  r>iel  Sonoraroorjcfjufe !  2Beil  bas  ]o  gut 
gegangen  roar,  ging  id)  ctudj  gteidj  3ur  Sftobentoelt :  (Er* 
gebnis  5lb[4lu6  unb  £onoraroorfdjuj3 ! 

Unb  nun  fubr  idj  nadj  .öamburg. 

Dort  liefe  idj  bie  gefälligen  Serren,  bie  3ulefct  nur 
nodj  mit  ben  öänben  unb  ben  Sdjultem  gerebet  batten, 
antreten,  unb  madjte  reinen  2ifd>,  bar  be3ablenb  roie  ein 
£orb.  Steine  (Semütsftimmung  roar  im  übrigen:  2Bas 
foftet  Hamburg?  Sebt  ibr  roobl,  ba  bin  id)  roieber! 
„3um  (Erftaunen  bin  idj  ba!"  Site  perfönlidje  25er* 
fdjtoenbung  erlaubte  idj  mir  einen  Manama  unb  3toei 
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furse  23riar*$feifen  mit  <3ilberbefd&lag.  Manama  unb 
pfeifen  befi&e  idj  nodj  beute  —  ^alli  unb  ballol)! 

Hub  in  Hamburg  bin  id)  [eitbem  geblieben. 


kleine  (£ttnnerungsbüd)er 

2Bie  id)  mein  23uä>  über  bie  grembenlegion  (cfjreiben  mufcie. 
—  S3om  Verleger  unb  com  23urgunbertrinfen.  —  Das  (5e= 
^ehnnis  ber  Säjöpfungsjtunbe.  —  Das  Problem:  Sdjrift» 
[teller  unb  Verleger.  —  Steine  anbeten  (£rinnerungs= 
büdjer.  —  Säjreibersmann  bleibt  Sdjreibersmann. 


Qftis  jefct  baüe  ic&  nur  für  bie  Sagespreffe  gearbei* 
"ütet.  SRein  gan3es  X) afein  Jtanb  auf  ber  3eüung. 
3d)  mar  3ournalift,  ober  töte  bie  (Srofefopfigen  unter 
ben  2\Uxatm  fagen,  nur  3ournaIi|t;  3eitungsfdjreiber. 

üftun  aber  fam  ber  23ud)oerIeger  in  mein  £eben. 

(Er  fdjrieb  fur3  unb  fadjlid),  er  babe  im  Sd)toäbifd)en 
hierfür  eine  SÜ33e  aus  meiner  geber  über  ßrlebniffe 
in  ber  Srrembenlegion  gelefen.  (Er  bäte  um  Mitteilung, 
ob  id)  für  ibn  ein  Sttemotremoerf  über  bie  gremben* 
legion  fdjreiben  fönne  unb  toolle.  2lls  id)  ben  23rief 
aus  Stuttgart  gele[en  batte,  legte  idj  ibn  fdj Ieunig[t  toeg. 

„(Ein  23udj  über  bie  grembenlegion  foll  idj  bir  fdjrei= 
ben?"  ladete  idj.  „äftann,  idj  banfe  ja  allen  ©öttem, 
bafe  idj  es  enblidj  balbtöegs  fertig  gebraut  babe,  bie 
grembenlegion  3U  oergeifen!" 

3dj  batte  midj  (djon  barüber  geärgert  bafe  idj  bamals 
in  ber  erjten  3eit  in  3nnsbrud  bie[e  Säuberungen  aus 
meinem  (Erleben  in  ber  grembenlegion  gefdjrieben  batte, 
unb  jeöt  ertoadjte  ber  alte  kärger  aufs  neue.  Das  toar 
töridjt  gemefen.  3dj  bätte  nidjt  bie  3djform  gebraudjen 
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bürfen  in  biefen  Sd)ilberungen.  3d)  f)ätte  mir  bas 
überlegen  muffen.  2Bas  3um  ftudud  ging  es  anbere 
Akute  an,  bafe  es  mir  einmal  beliebt  rjatte,  3fremben= 
legionär  311  fein?  9tun,  bie  Dummheit  roar  einmal  ge^ 
madjt.  $lber  audj  nodj  ein  SBud)  [abreiben  über  biefe 
(Sräfelidtf  eit  ?  £)as  alles  roieber  aufroüljlen,  oon  neuem 
burd>leben;  bas  alles  eräärjlen  müffen,  fdjilbern,  ent* 
blöfeen?  Sftein!  3d>  fing  an  31*  fdjreiben:  ,,3d)  be* 
baure,  3rjren  2Bunfd)  nid>t  erfüllen  3U  fönnen  — "  unb 
roarf  ben  ^Briefbogen  roeg.  Der  Skrlegerbrief  tonnte 
auä>  in  einigen  klagen  nod)  beantwortet  roerben  — 

(Es  fdjien  auf  einmal  büfter  geroorben  3U  fein  im 
2lrbeits3immer,  obgleicf)  bie  r>elle  Sonne  r)ineinfd)ten 
burdj  bie  Srenfter.  3dj  lief  auf  unb  ab.  £>ann  nafjm  id) 
§ut  unb  Qtod  unb  fuftr  mit  bem  $ororts3ug  nad) 
Hamburg.  2Bctre  idt)  im  3immer  im  Slrjrensburger  ©ar= 
tenbäusdjen  fifeen  geblieben,  bann  rjätte  id)  ben  gan3en 
£ag  lang  an  bie  oerfludjte  grembenlegion  benfen  müf* 
fen  .  .  . 


2lber  bas  öalf  nid)ts.  3efet  roaren  fie  roieber  ba,  bie 
fjalboergeffenen  (Erinnerungen.  Sie  3errten  unb  riffen 
an  mir.  2Bas  id)  begraben  311  rjaben  glaubte,  rourbe 
roieber  lebenbig.  bitten  in  irgenb  einer  luftigen  (5e* 
fdjid)te  mufete  id)  an  bie  armen  Teufel  benfen,  bie  im 
Sßüftenfanb  feud)ten.  3n  ben  9läd)ten  träumte  idj  oon 
ber  ftrembenlegion.  öunberte  unb  $lberljunberte  oon 
Sänben  Jtredten  fid)  aus  3U  mir:  Sdjreib'  über  uns! 
Silf  uns!  Sag'  enblid)  ben  9ftenfd)en,  roie  es  ausfielt 
bei  uns!  Unb  id)  merfte,  bafe  id)  ein  Sud)  über  bie 
£egion  nicfjt  nur  fd)reiben  follte,  fonbem  bafe  id)  es 
[abreiben  mufete.   3cf)  fdjrieb  ein  3a  f)in  nadj  Stutt* 
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gart.  (Ein  SBriefioedjfel  folgte.  3n  ben  3eüen  unb  imi* 
fdjen  ben  3eilen  ber  Sßerlegerbriefe  oenounberte  midj 
mandjes.  (Es  tourbe  ba  von  ©efdjäft  gar  nidjts  gejagt. 
2km  ber  Hoffnung  auf  (Erfolg  im  äufeeren  Sinne  erft 
redjt  nidjt.  $Iber  fie  fürten,  faft  fanatifd),  nadj  (Ef)rlidj= 
feit  für  jebe  3eüe,  bie  gefdjrieben  toerben  follte,  biefe 
©riefe;  nadj  Sdjilberung,  nadj  Slufflärung,  nadj  roiri* 
lidjem  2Bert.  Sie  roüfjlten  midj  auf.  3dj  rannte  ben 
Sütann  ntdjt,  ber  fie  gefdjrieben  rjatte,  aber  bas  toar 
einer,  bas  fpürte  idj,  mit  bem  3ufammen  3U  arbeiten  ber 
SUlürje  roert  xoar.  Der  erfaßte  eine  Aufgabe,  fefcte  fidj 
ein  für  biefe  Aufgabe,  unb  fonnte  begeiftern  für  bie 
Aufgabe. 
34  fuljr  nad)  Stuttgart. 

2ßir  fafeen  bie  beften  Stunben  eines  £ages  3ufammen 
unb  bie  längeren  Stunben  einer  Sftadjt.  2Bir  tranfen 
SBurgunber  ba3u.  (Er  liefe  midj  er3äl)len.  Selten  {teilte 
er  eine  5rage;  aber  bann  lodte  biefe  grage  etoas  ljer= 
aus.  Sie  brad)te  midj  auf  2Befentlidjes.  $lls  idj  3urüd= 
fuljr  nad)  Hamburg,  roufete  idj:  Du  mufct  es  [abreiben, 
biefes  23udj;  unb  toenn  bu  oerrüdt  roirft  babti,  unb 
roenn  bu  biet)  3U  £obe  quälft,  unb  roenn  bu  audj  nidjt 
totllft,  nid)t  magft,  nidjt  3U  fönnen  glaubft  —  bu  mufet 
biefes  23udj  über  bie  Sfrembenlegion  fdjreiben! 

*  *  * 

3dj  roar  tnieber  in  ber  grembenlegion ;  in  bem  (5ar= 
tenljäusdjen  in  bem  Hamburger  Vorort.  Stunbe  auf 
Stunbe  ber  £egion  erlebte  idj  xoieberum.  2Büften* 
märfdje  marfdnerte  idj.  9Jlit  ben  Sftenfdjen,  bie  linfs 
unb  redjts  neben  mir  in  ben  £egionsbetten  gefdjlafen 
Ratten,  Ijielt  idj  3tmefpradje.  Der  Seppidj  ba  im  3'\m* 
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mer  mar  SBüftenfanb.  Der  fdjmale  Streifen  3wifdjen 
Seppid)  unb  2Banb  mar  bie  afrifanifdje  Seeresftrafee. 
Stuf  il)r  marfd)ierten  gebüeft  bie  9ftenfdjen  ber  ilolon« 
nen  bes  Regiments.  Sftun  famen  bie  2Bagen,  unb  an 
biefe  2Bagen  waren  £egionäre  angebunben,  bie  im 
äRarfdj  3ufammengebrod)en  waren.  3efet  mufeten  f te  lau* 
fen,  Tie  mufcten,  ober  gefdjleift  werben.  2Benn  id>  in 
einer  2Birtsf)ausede  im  fd)Itd)ten  SIbrensburg  ein  ©las 
2Mer  tranf,  bann  war  ber  9laum  gar  balb  Bezaubert. 
SRidjt  SBter  tranf  id>.  3dj  tranf  ben  algerifdjen  SKotwem 
ber  £egion.  liefet  5I^rensburger  Bürger  waren  es, 
bie  an  ben  £ifd>en  bafafeen,  fonbern  £egionäre  in  ber 
Kantine  3U  Sibi*bel*$lbbes.  Sonberbarer  nodj:  3d) 
war  nodj  mefjr  Srrembenlegionär  jefet,  als  id>  es  in 
SBirtlidjfeit  gewefen  war.  Bebenbiger  ftanb  bas  alte 
Erleben  ba,  als  es  mir  gefdjienen  t)atte  im  Erleben  felbft. 
3dj  war  oft  dbwzfyxenb  über  bas  (Srauen  binwegge* 
glitten.  3dj  wollte  nidjts  feljen ;  idj  wollte  nidjts  Ijören. 
3efet  fjörte  idj  mit  gellen  Dören  fie  weinen,  biefe  Agio* 
nare;  Ijörte  fie  fluten,  Iäftern,  oer3weifelnb  [d}rcten. 
3n  bem  Stuljl  bort  neben  meinem  Slrbeitstifdj  jiafe 
mein  greunb  ber  Xrommler  unb  betete  Ijalb  betrunfen 
ftoranfuren  herunter.  3dj  [tanb  wieber  auf  2Badje  im 
ftinfenben  ©efangniseingang,  unb  aus  ben  3ellen  bran* 
gen  nun  wimmernbe  äftännerfttmmen,  bie  mtdj  um  ein 
Stüd  23rot  anflehten,  bas  idj  nidjt  Ijatte  —  unb  jefet 
ertönten  grell  entfefelidje  Srlüdje,  bie  alles  läfterten, 
was  biefen  ©equälten  dnmal  heilig  gewefen  war. 

3n  fpater  Sftadjt  brangten  fie  fid>  in  Sdjaren  3U  mir 
herein,  bie  Regionäre: 

„2Bas,  bir  gct)t  es  gut?  Unb  wir  oerreefen!  $er  3u 
uns,  Regionär!  £)u  bift  unfereiner!" 
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Die  Angft  überfam  mid).  Diefe  3etten  mu&te  id)  m 
neuem  £eben  erfteben  laffen?  2Rid)  felbft  follte  id) 
binftellen  mitten  binein?  (Es  fd)ien  unmöglid).  Dod) 
in  einer  einigen  Stunbe  fam  über  mid)  bie  (Srlöfung. 
3n  rafenber  (Eile  roarf  id)  fie  bin  aufs  Rapier,  bie  5tapi= 
telüberfdjriften,  bie  3nbaItsftid)toorte  für  bie  Kapitel, 
ben  ganäen  Arbeitsplan.  5llar  umriffen  lag  bas  23ud) 
cor  mir,  bas  entfteben  follte. 

60  i[t  es  mir  bei  allen  meinen  23üdjern  ergangen. 
(Es  roar  immer  eine  gan3  lui*3e  3eitfpanne,  in  ber  aus 
einem  roirren  ©erooge  oon  (Erinnerungen  unb  (Einbrüden 
Sform  unb  ©eftalt  bes  SBudjcs  fid)  enttoidelten.  (Es  mag 
fein,  bafc  folebe  Sdjbpfungsftunbe  nur  bas  (Enbergebnis 
langer  jQual  unb  mübfeligfter  innerer  Vorbereitung  ift, 
bas  in  natürlicber  Srolge  plöfelid)  einmal  ba  fein  mufj. 
9JMr  aber,  ber  id)  bod)  mäblid)  mein  Sanbroerf  rotrf* 
Iid)  oerftebe,  erfdjeint  es  immer  nodj  roie  ein  2Bunber, 
roenn  bunbert  Minuten  mir  befd>eren,  obne  ba&  id)  roeife, 
roarum  unb  roober,  roas  id)  in  bunbert  Stunben  oer* 
geblid)  3U  finben  mid)  bemübt  batte.  Unb  biefe  bunbert 
Minuten  finb  immer  roieber  bie  toftlid)ften  Augenblicke 
bes  £ebens  geroefen!  (Ein  fertiges  23udj?  Das  beben* 
tet  nur  bie  (Erlöfung  aus  JQual;  bie  (Erfdjlaffung  nad) 
bem  ©ebären.  9tur  ber  in  bas  öirn  iöb  bineingeblifete 
Sdjaffensplan,  roenn  man  auf  einmal  alles  banbgreifliä) 
oor  fid)  fiebt,  ift  böc&ftes  Sdjöpferglücf  — 


ftun  fdjrieb  id).  3er)  burdjfoftete  bie  dualen,  SBort 
auf  2Bort  unb  Safe  auf  Safe  in  orbentlidjer  Reiben* 
folge  bntmalen  3U  müffen,  roas  an  (Erinnerungen  roir* 
belte,  unb  id)  erlebte  bie  toftlidjen  greuben,  in  ben 
fdjmalen  äftorgenftunben  mid)  glücffelig  3U  begeiftern  an 
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bem,  roas  id)  gefdjrieben  bcttte  in  langer  9tadjt.  Denn 
bann  oerbüllen  gnäbige  Soleier  bie  Hnroerte.  (Es  müf= 
fen  2Bod)en,  oft  Monate  Bergenen,  bis  ber  Sdjreiber 
bem  ©efdjrtebenen  xübl  ins  ©efidjt  (eben  fann  unb  3U 
entfdjetben  oermag,  roas  fdjledjt  ift,  roas  gut,  roas 
roefentlicb  unb  roas  überflüffig.  33ielleidjt  ift  bie  (Ent= 
fernung  bes  Überflüffigen  eine  fdjroerere  $robe  für  bas 
können  als  bas  Staffen  bes  2Bef  entlüften.  5Ulan  arbei= 
tet  ftärter  unb  fd>öpferif(fter,  fo  fdjeint  es  mir,  roenn 
man  in  barter  Selbftrritif  unb  mit  f(ftarfem  Sinbordjen 
nacft  Sinn  unb  5llang  fertig  gef(ftriebene  Seiten  über* 
arbeitet. 

*  *  * 

Das  Sud)  roar  fertig. 

3d)  fubr  mit  bem  9ftanuffript  na<ft  Stuttgart.  Sage* 
lang  fafcen  ber  Verleger  unb  i<ft  am  Stftreibtifdj  unb 
prüften  bas  ©ebilbe  3eile  um  3eilc  Da  rourbe  nidjt 
oon  ©efdjäften  gefprocften.  Da  badete  feiner  oon  beiben 
an  (Eftren  ober  (Selb.  (Ein  jeber  mübte  fidj  nur  mit 
allen  Gräften  bes  Sirnes  unb  ber  Seele,  gefcftaffene 
Arbeit  beffer  3U  madjen,  ibr  binein3ubliden  in  alle  (5e= 
beimnijTc,  ibre  SBoqüge  3U  oergröfeem,  ibre  gebler  aus= 
3umer3en,  fotoett  9ftenfd)enfönnen  bas  oermodjte.  Dann 
roar  bas  gefdjeften.  Der  alte  23urgunber  tarn  3U  feinen 
beiligen  üRedjten.  3dj  bin  bamals  aus  Stuttgart  roeg= 
gefabren  als  gtüdfeliger  9ftenf<ft. 

(Es  fdjien  mir  überaus  gut,  bafj  ber  Verleger  in  mein  . 
£eben  geiommen  roar. 


(Es  ift  betrübliä),  bafe  3toifdjen  Sdjriftfteller  unb  93er= 
leger  [icft  fo  bäufig  ©egenfäfee  einbrängen,  bie  baxin 
begrünbet  [inb,  bafe  ber  Verleger  Kaufmann  fein  mufc 
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unb  ber  Sd>riftft  eller  getoöbnlidj  fein  Kaufmann  ift. 
Diefe  ©egenfäfee  burdjaus  natürlidjer  2Irt  oerlodenben 
Sdjriftfteller  manchmal,  von  bem  Verleger  3U  benfen, 
bafe  er  nur  fo  eine  2trt  von  faufmännifdjem  SBertoerter 
fei,  bem  ber  Sdjriftfteller  ben  2Bert  erft  gegeben  l)at, 
auf  bem  bes  Verlegers  Heinere  £eiftung  beruht.  2tudj 
ber  Verleger  toirb  oerlodt,  fidj  felbft  311  überfdjäfeen, 
roenn  er  toetfe,  bafe  [einem  können  unb  feinem  (£in= 
fefeen  für  bas  23udj  ber  (frfolg  3um  großen  Seile  mit= 
3uoerbanfen  ift.  £)iefe  ©egenfäfee  müffen  überbrüdt 
toerben.  (Sin  unerfreulidjer  ©efelle  mufe  ber  Verleger 
fein,  ber  in  bem  23udj  bes  Sdjriftftellers  nur  eine  2Bare 
fiefjt,  mit  ber  ©efdjäfte  311  madjen  finb.  (Sin  nidjt  min= 
ber  unerfreulicher  ©efelle  mufe  ber  Sdjriftfteller  fein, 
ber  im  Verleger  nur  ben  budjljanbelnben  Kaufmann 
fiefjt.  (£s  ift  fdjön  unb  gut,  bafe  Sdjriftfteller  in  5ßer= 
bänben  fid)  3ufammenf4Iiefeen,  um  if)re  9tedjte  3Utöaf)= 
ren  unb  bem  $erlagsbudjfjanbel  gegenüber  berechtigte 
Srorberungen  burcfoubrüden.  9tber  bas  alte  Problem 
fann  fidjer  nidjt  gelöft  werben  burdj  fdjematifdje  geft= 
legung  von  SRinbeftfjonoraren  unb  SRormaloerträgen. 
Denn  bem  tüchtigen  Verleger  ift  fein  23udj  mefjr  als  eine 
JBare.  (£r  bat  es  genau  fo  lieb  tote  ber  $erfaffer. 

(Er  ftedt  in  bem  23udj  brin  unb  toenbet  feinen  gan= 
3en  (£brgei3  unb  alle  feine  Gräfte  auf,  um  oon  bem 
2Bert  3U  über3eugen,  an  ben  er  glaubt.  Soldje  2kr= 
leger  braudjt  ber  Sdjriftfteller.  2Iber  felbft  bie  beften 
unter  ifjnen  oerfagen  mandjmal  eqürnt,  toenn  bie  flat* 
terigen  faufmännifdjen  25orftellungen  bes  Sdjriftftellers 
bie  nottoenbige  füf)le  9?ufje  im  ©efdjäftsfanftum  bes 
Verlags  all3ufeljr  ftören.  9tod)  feltener  finb  bie  Sdjrift= 
fteller,  rote  ber  Verleger  fie  als  3bealgeftalten  fidj  vox* 
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ftellt.  Das  2Berf  ift  natürlich  bie  erfte  unb  Icfete  £aupt* 
fadje.  2Iber  auä>  auf  ben  Verleger  ein3ugerjen,  feine 
£eiftung  3U  roürbigen,  feine  lüften  ridjttg  em3ufd)ät* 
3en,  feine  9cöte  3U  begreifen;  bas  oerfteljen  ferjr  2Bemge. 

9tormaIt>ertrag  ?  Xarif  Ijonorare  ?  (Setoerf  fdjaftsf  or* 
berungen? 

2Ber  fonft  nidjts  com  Verleger  oerlangt  unb  er* 
langt,  ber  tjat  eine  9ttete  in  ber  beutfdjen  SBudjTotterie 
erroorben.  Sfreilid)  müffen  ein  tüdjtiger  Sdjriftfteller 
unb  fein  tüdjtiger  Verleger  audj  (5ebulb  miteinanber 
Ijaben,  roenn  fie  aneinanber  oorbei  benfen  unb  reben. 
Dann  müffen  fie  fid)  gegenfeitig  fudjen  unb  finben. 
Sonft  paffiert  bas,  roas  3ofef  SRueberer,  ber  geiftreidje 
Sftündjener,  einmal  fo  ausgebrücft  Ijat:  „(Es  fangt  an 
mit  ,£odjoere!jrter  SDteifter!'  bann  geljt  es  roeiter  mit 
,£ieber  Srreunb!'  unb  enblid)  rjört  es  auf  mit  ,(£uer 
Sodjroofjlgeboren !\"  Unb  bann  ift  roieber  einmal  ein 
Verleger  roütenb  unb  ein  Sdjriftfteller  fdjimpft  .  .  . 


3d)  unb  ber  Verleger  garten  (Sebulb  miteinanber. 
(Semeinfame  Arbeit  oerbanb  uns.  (Er  Ijatte  ein  un* 
rjeimlidj  fdjarfes  2Iuge  für  Langel.  SJlandjmal  fam 
bas  ©rauen  über  midj,  roenn  er  mit  3toei,  brei  faufti* 
fdjen  (Seifeen  roie  mit  Se3ierfdjnitten  in  mein  (5efd)rie* 
benes  fjineinfuljr.  Dann  aber  arbeitete  es  geroaltig  in 
mir.  9cun  fam  SRebe  unb  (Segenrebe,  bie  beleuchtete 
unb  3u  neuen  (Sebanfen  unb  ©efidjtspunften  führte. 
Der  Verleger  Ijatte  audj  ben  fidleren  SBItcf  im  (Er* 
fennen  nid)t  ausgenufeter  Sftöglidjfeiten.  3d)  banfeirjm 
manche  fruchtbare  Anregung.  2Bir  fonnten  arbeiten  3u* 
fammen.  2Bir  brücften  bas  einmal  fo  aus:  2Bir  fön* 
nen  ein  ieber  benfen  mit  bem  ©erjirn  bes  anberen! 
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Das  fam  ben  23üdjern  3ugute. 

Steiner  Seele  aber  fam  es  3ugute,  bafc  tdj  bei 
ibm  lernte,  toas  23urgunbertoein  bebeutet  unb  tote  man 
SBurgunber  trinfen  mufe.  9Jl\t  feinem  alten  33olnat)  unb 
CHjambertin  trieb  er  eine  2trt  ©ottesbienft.  Da  lernte 
idj,  toie  man  mit  beiliger  Slnbadjt  ben  braunroten  Saft 
fdjlürft,  toeltentrücft  unb  bittgegeben  in  Sfrömmigfeit. 
2Benn  bie  ftaubige  Srlafdje  im  2Beibenförbdjen  auf 
bem  %\\6)t  ftanb,  in  einer  bämmerigen  (Ecfe,  unb  ber 
Verleger  bas  ©las  ans  £idjt  bielt,  mit  gefdjloffenen  9Iu* 
gen  ben  Duft  einfaugenb  unb  bann  in  flehten  Sdjlüddjen 
bie  foftbaren  tropfen  mit  ber  3unge  3erbrücfenb,  bann 
fdjtoieg  er.  (Er  bielt  3toiefpradje  mit  feinem  2Bein. 
Stumm  füllte  er  mein  ©las  auf;  ftumm  brebte  er  mir 
eine  3t9arette,  ftumm  fdjnupperte  er  unb  tranf.  2Beit 
toeg  toanberte  feine  Seele,  in  irgenb  ein  fem  leudj* 
tenbes  £anb  £)rplib,  roo  befonnter  SJteeresbampf  ber 
©ötter  2Bangen  feudjtet.  Seim  britten  ©lafe  erft  fpradj 
er,  bebädjtig  nun,  oft  traumbunfel  tote  SRembranbtifdje 
Sintergrünbe,  oft  2Borte  ooll  farbigen  Feuers,  als 
3eigte  er  mir  in  ber  boblen  £anb  2tmetbt)fte,  Sürfife, 
perlen  unb  Dpale,  aus  benen  es  gebeimnisooll  fdjim* 
merte,  lotfte,  geifterte. 

Unb  bann  toieber  labten  feine  klugen.  Dann  tour= 
ben  toir  toeife,  unb  er3äblten  einanber  oon  Sinn  unb 
Hnfinn  bes  Bebens  .  .  . 

So  lernte  idj,  toie  man  SBurgunber  trinft. 


3n  oielen  3abren  finb  nur  toenigeSBodjen  oergangen, 
ba  nidjt  Briefe  getoedjfelt  tourben  bin  unb  ber. 
Steine  Slmerifabüdjer  finb  betausgetoatbfen  aus  Sur* 
gunbertrinfen  unb  (£r3äblen  in  langen  Sftädjten,  unb 
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ber  Verleger  fctnnte  fie  fdjon,  nodj  ebe  eine  einige  3ctle 
gefdjrieben  toar.  Er  bat  nidjt  nur  meine  Arbeit  miter= 
lebt,  ber  Verleger,  fonbern  audj  mein  gan3es  £eben  unb 
meine  Sorgen.  3dj  babe  ben  Verlag  miterlebt  oft  in 
ben  rotn3igften  <Sm3eI6eiten  unb  in  allen  Sftöten,  bie  eine 
fo  gefäbtlidje  2Bare  bebeutet  toie  ein  23uä>  fie  ift.  (Ein- 
mal batte  er  redjt;  bann  toieber  ^atte  idj  redjt.  Es 
ift  mir  eine  lieblidje  Erinnerung,  bafe  idj  bem  Verleger 
fo  um  ben  erften  Sföonat  bes  3abres  1913  berum  eine 
gan3e  ilifte  SBurgunber  abgetxmnn.  Er  bcttte  nämlidj 
gewettet,  bafe  ber  SBetbnadjtsoertauf  bes  neuen  23udjes 
eine  beftimmte  3iffe*  nidjt  erreidjen  toürbe,  unb  idj 
batte  bagegen  gemettet.  3dj  batte  SRedjt  bebalten.  Er 
bat  fpäter  im  (Brosen  unb  ©ansen  öfters  redjt  bebal* 
ten  als  idj,  aber  er  toar  nidjt  flug  genug,  jebesmal  eine 
&ifte  23urgunber  3U  roetten.  Sonft  Satte  er  einen  gan* 
3en  ileller  coli  bes  allerfdjönften  2Beins  — 

Sludj  trmrben  roir  mandjmal  grob. 

Er  fdjrieb: 

„9hir  ein  grüngebei3ter  Sftarr  fann  bodj  .  .  ." 
3dj  telegrapbterte : 
„Lex  mihi  ars!" 

STber  bas  toäre  ja  nodj  fdjöner,  toenn  oernünftige 
£eute  fidj  nidjt  einmal  oernünftig  bie  Meinung  fagen 
follten. 

*  *  * 

5fls  bas  fdjön  gebunbene  unb  fauber  gebrucfte  3frem* 
benlegionsbudj  oor  mir  lag,  freute  idj  midj.  3dj  betradj* 
tete  es  oon  allen  Seiten.  Sebr  fdjön;  ausge3eid>net. 
Dann  blätterte  idj  in  ben  Kapiteln,  bie  midj  am  fd)tDer= 
ften  gequält  bitten,  als  idj  fie  fdjrieb.  3a!  So  toar 
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es  gemefen !  hierauf  las  id>  bas  gan3e  23ud>  oon  ber 
erften  bis  3ur  legten  3*He  tn  einem  3ug.  Unb  ba 
fam  es  mir  auf  einmal  fremb  oor.  (Es  mar  mir,  als 
Ijätte  biefes  ©ebilbe  aus  Rapier  unb  D rüder fdjmär3e 
mir  ein  Stücf  von  meinem  (Erleben  roeggeftorjlen,  um  an= 
beren  SRenfdjen,  bie  mid>  gar  nid)ts  angingen,  meine 
jQualen  oor3ufübren  roie  in  einem  Sljeater.  2lber  bann 
begriff  tdj:  T)er  Stftann  ba,  ber  id>  mar,  in  bem23udj 
ba,  ber  [teilte  nur  bas  23inbeglieb  bar,  bas  Ijineinges 
ftellt  morben  roar  3mifd>en  beutfd)en  £efer  unb  fran= 
3öfifd)e  Sfrembenlegion.  (Es  Ijanbelte  fidj  gar  nidjtum 
mid).  Hm  bie  grembenlegion  r)anbelte  es  fidj. 

Über  ben  grembenlegionär  modjten  fidj  bie  9Jten= 
fdjen  munbern;  meinetmegen.  2Bas  ging  midj  bas  an? 
3dj  mar  Iängft  ein  anberer.  Hnb  mieberum  füllte  fidj 
bas  nädjtlidje  3immer  mit  £egionärsgeftaIten. 

,,^ed)t  faföt  g'fabt!"  fagte  ber  Xrommler.  „3Jltr 
fannft  b'  net  Ijelfen  bamit;  benn  es  ftct)t  gefdjrieben, 
bafc  ber  ©uttinger  Trommler  in  ber  £egion  [ein  (oll  — 
3nfdjallalj!  3d)  mufe  £cgionör  bleibe'!  9Iber  bie  an* 
bere'  —  SBtelletdji  Iriege'  mer  jefet  ftatt  bie  Deutle' 
Sdjmaqe'  unb  ^tnefe' !" 

„3ut!"  fagte  £err  oon  SRaber.  „Die  grembenlegion 
ift  feen  3efdjäft  nid)'!  9teinjelegt  bin  tdj  gemorben; 
ieneppt  rjaben  fie  mir!" 

„9*ad)e,  SRadje!"  fdjrie  ber  flehte  Dubois,  am  5Ber= 
reden  im  Strafbataillon  .  .  . 

3amot)l,  es  mar  gut  unb  ridjtig  gemefen,  ba&  idj  bie= 
fes  23ud>  getrieben  Ijatte.  2Iber  nie  mieber  —  nie, 
niemals!  —  fdjrieb  icft»  über  midj  felbft.  Satte  idj 
etmas  3U  fagen,  fo  mürbe  bas  gefagt  in  einem  £eit- 
artifel.   5Qlufete  idj  SRenfdjen  unb  2ßege  fdjilbem,  fo 
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toaren  bafür  meine  CDefdjtdjten  ba.  Drängte  es  midj, 
mir  eigenes  (Erleben  oon  ber  Seele  311  [djreiben,  fo  ge* 
fdjab  bas  im  Vornan. 

(Es  bauerte  aud)  gar  nidjt  lange,  ba  fing  es  fdjon  an. 

„Sie  finb  Srembenlegionär  getoefen?  2Idj,  toieinter* 
effant!" 

„Ob  (Sott,  baben  Sie  bas  toirflid)  f elber  erlebt?" 
„2Bie  toar  es  nur  möglid),  ba&  Sie  in  bie  Srremben* 
Iegion  gingen?" 
«Pfui  Teufel! 
9tie  toieber! 


5Ric  toieber!  Das  ift  eine  luftige  (Erinnerung. 

Denn  es  toar  faum  eht  3abr  vergangen,  ba  lebte 
id>  fdjon  toieber  in  ber  Qual,  ein  (Erimterungsbudj  fdjrei* 
ben3umüffen.  3umüffen!  SJlan  f abreibt  93ü4 er  toeb er 
3um  Vergnügen  nod)  oon  (Sefdjäfts  toegen.  Das  05e* 
fdjäft  ift  getoöbnlid)  febr  mäfcig  —  man  toürbe  fid)  als 
tücfjtiger  unb  gefcfyeiter  SFtenfdj  bei  anberer  Arbeit  toeit 
beffer  ftellen  —  unb  von  Vergnügen  fann  feine  SKebe 
fem.  ^raftifdj:  's  ift  eine  Sdjinberei,  eine  Sollen* 
qual.  Sfcan  ertoirbt  fid>  Heroen  babd.  2Iber  id)  mufete. 
3d)  mufete  über  meine  (Erlebniffe  in  SImerifa  fd>reiben, 
toeil  midj  ein  einiger  ^Begriff  mafelos  Iodte :  ber  £eidft- 
finn  bes  Südjtigen. 

2Bas  toufcten  bie  Beute  oon  biefer  $lrt  fieidjtfinn? 

fltidjts  toufeten  fie.  Sie  3ucften  mit  ben  Sldjfeln  unb 
rebeten  HJloralttät. 

Da  fdjrieb  idj  über  meine  leidjtfinnigen  5lmerifajabre  ; 
er3äbfte  herunter,  tote  es  foldj'  einem  leichtfertigen  £aus= 
bub'  ergangen  toar  unb  toie  ber  £eidjtfinn  toirflid)  aus* 
gefeben  batte.   SJltr  fam's  gar  nidjt  auf  Slmerifafdjil* 
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berungen  an;  ber  liebe,  Worte,  berrlidje,  jugenbfrobe 
£eidjt[inn  —  bas  roar  es.  3dj  mufete  ersähen,  tote 
foldjer  £eidjtfinn  fogar  2Berte  fdjaffen  fonnte;  rote  93e* 
geifterung,  (Erlebensfebnfudjt,  SIrbeitsrout  unb  fröblidje 
Hnbefümmertbeit  meinem  £eben  5lern  unb  3nljalt 
gaben.  Das  fdjrieb  idj.  Dann  fagte  idj  abermals: 
„SRie  roieber!" 

Hnb  ein  3abr  fpater  mu&te  idj  roieber  ein  23udj 
[abreiben,  benn  fyatte  fdjon  ein  Deutfdjer  ben  ilrteg  Slme* 
rifas  mit  Spanien  aus  eigenem  (Erleben  gefdjilbert? 
iftein.  IXnb  biefen  5lrieg  batte  idj  bodj  mitgemadjt! 
3dj  mu&te!  Da  fing  bas  fingen  um  bie  Srorm  sunt 
brittenmal  von  oorne  an.  3roei  3abre  fpater  roar  es 
unbebingt  notroenbig,  bafe  £eidjtfinn  unb  5trteg  ber 
5Imerifajabre  ibre  (Ergebung  in  einem  britten  (Erinne* 
rungsbudj  fanben.  Diejes  Wied  lodte  midj  mächtig  bie 
Sdjilberung  bes  amerifanij'djen  SReportertums  .  .  .  . 
2Bas  roufete  man  in  Deutfdjlanb  vom  amerifanifdjen 
Reporter? 

Das  mufcte  gefdjrieben  roerben! 


9tun  roar  es  aber  aus!  (Enbgültig. 

(Ebe  biefes  23udj,  bas  roieberum  ein  (Erinnerungs* 
budj  i[t,  getrieben  rourbe,  babe  idj  mtdj  adjt  3abre 
lang  gegen  midj  felber  geroebrt.  3dj  roollte  es  fdjon 
früber  einmal  fdjreiben,  Jdjon  im  jroeiten  3abr.  3dj 
fonnte  es  nidjt.  (Erft  fpät  fam  bas  Hüffen;  als  mein 
SBaterlanb  serbrodjen  unb  3erfdjlagen  roar.  Da  roar 
aud)  tdj  3errüttet  unb  3erftört.  Dodj  es  fdjien  mir  roie 
ein  Snmbol,  bofe  idj,  ber  belanglofe  beutfdje  (Eht3el* 
menfdj,  immer  roieber  3erbrodjen  geroefen  roar  unb  3er* 
fdjlagen,  unb  bodj  immer  roieber  midj  aufridjtete. 
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Reine  ©etDalt  fann  ben  SUtenfdjen,  ber  tcill,  am  2Bie= 
beraufrid)ten  nerbinbern. 

Reine  ftataftropbe  fann  ein  SBolf,  bas  roill,  auf  bie 
Dauer  oermdjten. 

„£)as  baft  bu  toabrlid)  im  illeinen  erlebt!" 


,,£)r),  3fire  23üdjer  geben  aber  gut!" 
„2Bas  Sie  für  Auflagen  baben!" 
„Sie  oerbienen  bod)  furdjtbar  oiel  (Selb,  nidjt 
roabr?" 

greunb,  bätte  td)  biefe  Arbeit,  biefe  Sftübe,  btefes 
Sergeben  lefcter  ilräfte  flügltdj  in  einen  iläfelaben  ober 
in  eine  SdHibttricbfefabrif  binetngeftedt,  fo  toare  id) 
beute  reidj.  2Iber  SReidjfein  madjt  fatt.  Sattfein  madjt 
trage.  (£tn  Satter  fampft  nidjt.  Hm  nidjts  in  ber  SBelt 
mödjte  idj  bie  ftämpfe  miffen  unb  bie  Steuben,  bie  mein 
£eben  unb  meine  3reber  mir  befdjert  bciben  unb  nodj 
befdjeren  follen. 

Sdjretbersmann  bleibt  Sdjreibersmann ! 


33om  Kaujd)  bes  (Erlebens  unb  bcr  Arbeit 

Die  Apparate  in  bcr  3t\U  im  ftopf  bcs  Sftenfdjen.  —  93on 
fomtfdjen  33orfteIIungen  über  Sdjriftfteller  unb  con  fannibali= 
fä)en  £iteraten.  —  SWein  (Erleben  im  Sfjeater.  —  93om 
gen.  —  ÜBBie  iä)  bas  ^u93eu9  faput  madjte.  —  ©e[(f)idjten 
unb  (Erleben.  —  SBas  bie  Arbeit  mir  toar  unb  ift.  — 
Die  föniglidje  Starrheit,  bie  3U  ben  Stufen 
bes  Rimmels  füt)rt  .... 


3rgenbtD0  im  Ropf  bes  9CRenfdjen  mu&  eine  fleine 
3elle  fein,  in  ber  alle  tüidjtigen  Reibungen  über 
©efdjebniffe  in  ©eift  unb  Seele,  öerä  unb  ©emüt  fo* 

268 


fort  ausgewertet  werben.  3n  btefer  3elle  ftetjt  ber 
Apparat,  ber  bie  Reibungen  prüft  unb  bann  beftimmt, 
was  3U  tun  unb  3u  laffen  ift.  Da  ift  audj  ein  unbarm* 
rjeqiger  3äljler,  ber  jeben  ©ebanfen  regi[triert;  ba  finb 
C£r)rli^fettsmeffer,  2Bal)rf)eitsbarometer,  £ügenan3et^ 
ger;  ferjr  feine  3nftrumente.  (Eines  mifet  ben  Selbft= 
betrug.  3n  einem  bünnen  feinen  ©Iasröfjrdjen  fteigt 
unb  fällt  bie  leudjtenbrote  23egeifterungsfäule.  Xlnb 
ba  ift  ber  glifcernb  weifee  Spiegel,  ber  in  günftiger 
Stunbe  untrüglid)  3eigt,  was  gut  unb  böfe  ift,  roas 
red^t  unb  falfd).  Diefe  3ßUe  ift  bas  grofee  ©erjeimnis 
bes  äRenfdjen.  Sftiemanb  oermag  in  fie  f)inein3ubliden 
als  er  felbft,  unb  er  nict)t  immer.  3n  btefer  3elle  fpielt 
fid)  ber  5*ampf  bes  äRenfdjen  mit  fid)  felbft  ab. 


3n  meiner  3elle  würbe  gefämpft. 

SRur  ben  gröbften  Störungen  waren  bie  feinen  3n* 
ftrumente  nidjt  mefjr  unterworfen. 

2Ber  ein  redjter  Saufewinb  gewefen  ift,  ber  braudjt 
neben  allerlei  anberem  aud)  3^tt,  um  fid)  bie  2Bin* 
bigfeit  unb  bas  ©efaufe  ab3ugewöljnen.  Das  get)t  alles 
nid)t  fo  fd)nell.  3d)  weife  bas.  (Es  führen  fo  oiele  oer* 
lodenbe  unb  bequeme  2Bege  abfeits.  Dort  Iad)t  fo 
oergnügt  ein  SRofenbufd).  £ier  plätfdjert  fo  frörjlid) 
ein  SBact),  in  bem  man  überaus  gern  baben  möd)te, 
weil  bas  23aben  in  irjm  fo  überaus  oerboten  ift.  9Iudj 
[inb  bie  geraben  2Bege  mandjmal  fo  abfonberlid)  lang* 
weilig.  Hnb  bas  £eben  fdjeint  immer  wieber  fo  t)er* 
oorragenb  luftig,  bafe  man  fid)  mit  ernften  (Erwägungen 
feineswegs  aufhalten  tann.  (Es  ift  bas  alles  ntd)t  fo 
einfad).  3d)  weife  bas  - 
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Die  Apparate  in  ber  3elle  regiftrierten  bod)  immer 
toteber: 

£etdjtfinn!  SBerfüljrenlaffen  burd)  bie  £octung  ber 
Stunbe.  ^tfbenteuerluft ! 

Unb  id>  l)offe  unb  toünfdje,  ba&  audj  in  3ufunft  bie 

3eiger  meiner  verriebenen  3nftrumente  roenigftens  von 

3eit  3U  3eit  gelegentlich  3u  anftrengenben  Sprüngen 

genötigt  toerben;  burd>  ben  Ieidjten  Sinn,  bie  greube 

an  neuen  unbefannten  $faben,  bie  £uft  am  Abenteuer* 

Iidjen.  SRur  Drucf  aber  er3eugt  ©egenbrucf.  9tur  toer 

tampft,  vermag  3U  ftegen.  Der  SRenfd)  barf  fein  £eben 

nidjt  tragen  tote  einen  beauem  fifcenben  alten  glaufd)* 

rocf.  2lud>  fdjeint  es  mir,  bafe  ber  3Jlcnf^  arm  ift, 

ber  ntdjts  meljr  3U  f  ürd)ten  Ijat  von  fidj  felber.  (Er  toirb 

toaljrfdjetnlidj  von  fidj  felber  audj  nidjts  mehr  3U  t)of* 

fen  Ijaben.  gliefeen  mufe  ber  Strom  bes  JÖebens. 

*  *  * 

3d)  Ijatte  oerfludjt  oiel  mit  mir  felber  3U  tun.  äftein 
Spiegelbilb  gefiel  mir  burdjaus  nidjt  immer.  9tber  bas 
gel)t  nur  midj  an.  (Es  öi^fe  immer  toieber  erfennen  unb 
begreifen,  unb  immer  toieber  beffermadjen  unb  lernen. 
Die  innerlidje  (Enttoicflung  ging,  toie  bas  immer  gut 
unb  folgerichtig  ift,  £anb  in  £anb  mit  ber  äufeerlidjen. 
(Es  toar  ein  Sdjreiten  3U  3toeien.  Sftandjmal  freilidj 
blieb  ber  (Sine  3urüä  unb  ber  Slnbere  3ercte  oortoärts ; 
ein  anbermal  machte  ber  Rubere  einen  Sa£  nad)  oorne 
unb  rife  ben  (Einen  mit. 

(5ut  an  betben  aber  toar  bas  SBollen. 


$oll  toar  ber  £ag  m  Hamburg  unb  emfig. 
SBüdjer  las  tdji,  gefeite  9ftenfd)en  lernte  id)  fen= 
nen,  in  3*itfragen  ftürstc  id>  midj  hinein;  23üdjer  f^rteb 
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tdj,  ©efdjidjten  fdjrieb  idj,  bie  3eitfragen  beleudjtete 
idj,  fo  wie  idj  es  oerftanb.  Die  £eute  baben  manchmal 
gan$  fomifdje  23orftellungen  oon  Sdjriftftellem.  Sie 
meinen,  ber  fonberbare  ilaus  müffe  in  einer  Dadjfam* 
mer  Raufen  unb  bie  (Einfälle  bebädjtig  von  ben  fallen 
SBänben  toegfangen,  fo  ettoa,  tote  man  gliegen  fangt. 
Das  ift  ein  überaus  bübfdjer  (Sebanfe.  Dodj  in  ber  reiß* 
volleren  SBirflidjfeit  mirb  bie  fliege  von  ber2Bange 
einer  fdjönen  grau  toeggef angen ;  fie  wirb  erurifdjt  im 
£ärmen  unb  Xofen  einer  SBolfsoerfammlung ;  Tie  ift  3U 
fudjen  fpät  nadj  9Jlitternad)t  unter  ftarfen  Scannern  in 
fraftigen  SBeinftuben.  Sie  fdjitoirrt  über  bem  tofenben 
£ärm  einer  grofeen  2Berft.  Sie  flettert  bebädjtig  an 
ber  £ebmroanb  eines  Sdjüfcenlodjs,  über  bas  ber  SBaJjn* 
finn  bes  Trommelfeuers  binbrauft.  Sie  ift  eingepuppt 
in  ber  Sorge.  Sie  fdjtoirrt  in  bodjseitlidjem  2Rüden= 
tan3  in  ber  greube.  Denn  mer  fdjreiben  toill,  mufe  oor* 
ber  erleben.  3toar  gibt  es  Dieter,  fo  böre  idj  unb  febe 
idj,  bie  bes  (Erlebens  niä>t  bebürfen,  fonbern  baufen  toie 
bie  $u<bu>ürmer.  Sie  freffen  fid)  3äb  unb  bungrig  in 
bebrueftes  Rapier  binein;  in  bie  23üdjer  aller  Söölfer, 
in  bie  £iteraturen  aller  3abrbunberte.  9ftir  finb  biefe 
£tteraten  immer  oorgefommen  toie  bie  Kannibalen; 
benn  ber  Kannibale  oeqebrt  befanntlidj  ©ebirne  2tnbe* 
rer,  toeil  er  burd>  biefe  SKafenabme  fein  eigenes  ©ebirn 
3U  ergäben  unb  3U  erneuern  bofft.  3dj  mag  fie  nidjt, 
bie  £iteraten  — 
3uerft  fommt  bas  (Erleben! 


3dj  fdjrieb  einmal  ein  Drama. 
Das  Drama  biefe  (Eafarb.  Das  2Bort  bebeutet  ettoas 
ftbnltdjes  tote  Tropenf oller;  es  ift  ber  £egionsausbrud 
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für  eine  unertlärlidje  $lrt  oon  2Babnfinn,  *>on  bem 
Srrembenlegionäre  befallen  roerben.  Das  Drama  toar 
eigentlich  gar  xein  Drama,  fonbern  ein  oon  Sßübnen 
3U  fpielenber  £eitartifel.  Das  amfete  id)  aber  bamals 
nid)t.  3d)  roufete  nur,  bafe  idj  bie  franjöfifcbe  Sdjanbe 
auf  bie  23übne  bringen  mufete.  Das  Hüffen  rourbe 
mir  flar  bei  einem  ©e[prädj  in  einer  2Bein[tube  in  9ftün= 
djen,  oerfolgte  mid>  nadj  Venebig,  tourbe  gebänbigt 
in  rafdjer  unb  begeifterter  Arbeit  oben  auf  bem  3Irl= 
berg. 

3d)  erlebte  aber  nidjt  nur  bie  Arbeit,  fonbern  aud) 
bas  Zfyatex  — 

Die  (Erftauffübrung  fanb  im  Hamburger  Spaltet* 
tbeater  ftatt.  (Ein  23udj  bcttte  id>  in  ber  Arbeit,  ©e* 
fdjicfyten  mufete  id)  fdjreiben  für  bie  3eitungen.  Xxofc 
bem  war  id)  roodjenlang  ba  bei  ben  groben  oon  3er)n 
Hbr  morgens  bis  oier  Ubr  nachmittags.  SCRein  Stüd? 
Das  roar  mir  fdjon  fremb.  2lber  roie  23o3enbarb  ben 
Kapitän  berausbracbte,  tote  bie  23o3enbarb  Butter  roar 
als  ftantiniere,  roie  ^Roberts  meinen  roeifen  3uben 
fpielte  —  bas  lodte  midj.  3d>  erftarrte  oor  (Erftau* 
nen,  als  bie  (£enta  S3re  als  afrifantfdje  §ure  auf  bie 
23ür)ne  fam;  balbnadt,  oon  3erfefctem  Seibengeflittere 
umbüllt,  bie  £afterlinien  im  ©efidjt,  bie  Stimme  bei= 
[er,  bie  Sänbe  frallenb  oor  ©ier.  ^Ritten  brin  roar  id). 
3d)  machte  bie  Striche,  polterte  bei  ben  23üfjnenmalem 
berum,  ftubierte  SBeleudjtungseffefte.  3dj  erlebte.  2luf* 
fübrung.  ftlatfdjen!  9tutor  gerufen.  Verbeugungen. 
3dj  glaube,  bümmer  fann  man  ficb  nidjt  oorfommen, 
als  roenn  man  [idj  oor  einem  Sbeaterpublifum  bilflos 
oerbeugt,  äftan  bört  babei  nämlid)  genau,  rote  binter 
unb  neben  einem  ein  geriffener  Sftann  fommanbiert: 
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„Gunter  mit  bem  Solang !" 
„ttauf!" 

,„SdjneIl  runter !" 

„Slutor  bableiben  —  ba  —  blei  —  ben!" 
„ttauf!" 

„Slutor  toeiter  nad)  oorne!  SKunter!" 

Unb  bie  Hamburger  ftritifen  toaren  gut.  S3or  allem 
aber  tourbe  toieber  über  bie  grembenlegion  gefprodjen 
unb  getrieben,  unb  bas  toar  mein  3wzd  getoefen. 

Die  ^Berliner  Stuffübrung  toar  im  ftünftlertfjeater. 

(Emanuel  SReidjer  fpielte  ben  toeifen  3uben  Salomon. 
(Elfe  £ebmann  bie  5lantiniere.  34  erlebte  mit  Staunen, 
tote  btefe  großen  5tünftlcr  fi4  Ijuteinftürsten  in  bas 
Stütf.  (Elfe  Bebmann  fab  bamals  aus  tote  eine  redjt 
gemütli4e,  bö4ft  bürgerli4e,  nidjt  mebr  junge  58er* 
Iinerin  von  altem  Gcfjrot  unb  ftorn.  Sobalb  fie  aber 
auf  ber  23übne  ftanb,  mar  fie  oertoanbelt.  Das  toar 
nid) t  (El fe  £ebmann,  fonbern  Sftabame,  bie  ftantiniere  ; 
bas  2Beib,  bie  Butter.  Da  merfte  i4  erft,  was  meine 
.ftantiniere  toar.  34  toar  bo4  abgebrübt  na4  ber 
Hamburger  2Iuffiibrung  unb  fam  mir  Aug  unb  toiffenb 
oor.  2lber  toenn  (Elfe  £ebmann  flebte,  erf4ütterte  es 
mi4  in  tieffter  Seele.  2Benn  fie  toeinte  ba  broben,  bätte 
i4  mitbeulen  fönnen  rate  ein  Sdjlofebunb.  —  34  fafe 
in  ber  3toeiten  £)r4efterreüje  bei  ber  $robe  unb  borgte 
gefpannt  auf  feblerbaften  ftlang.  Da  fefete  ft4  bie  £eb* 
mann  neben  midj.  (Sin  ftopfniefen.  Uno  plöfelitb1  legt 
fie  mir  bie  Sanb  auf  bie  Sdjulter  unb  toeint,  fdjludjät 
fd&rett.  34  fabre  auf,  als  bätte  midj  eine  Xarantel 
geftodjen.  Hm  ©ottestoillen !  (Einen  Slqt!  SBaffer! 
■Öilfe!  —  Slber,  Hnfmn!  Die  (Elfe  £ebmann  toar  gar 
nidjt  bie  (Elfe  £ebmann,  fonbern  äRabame,  bie  ftan* 
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liniere,  unb  Tie  lebte  fdj on  bis  3um  SBeinen  unb  Sdjreien 
in  ber  S3ene,  bie  fie  in  3elm  Minuten  fptelen  follte  — 

„(Ein  gro&er  (Erfolg!"  fagte  ber  Direktor.  2Benn 
bamals,  am  näd)ften  £ag  nämlid),  ber  2Bortfdjafc  bes 
Krieges  fdjon  mein  eigen  geroefen  roäre,  fo  roürbe  id) 
unbebingt  gefagt  baben:  Sdjeibenbonig !  3d>  roobnte 
febr  fürnebm  im  (Ebenbotel.  Die  9Jtorgen3eitungen 
bradjte  mir  ber  Sotelpage  ans  93ett  unb  bann  fdjidte  id) 
midj  an,  311  lefen.  2Bas?  2Bas  roar  benn  bas?  Heb, 
meinten  fic  ettoa  midj?  $fui  Xeufel!  9ta  aber,  bas 
gebt  benn  boä>  über  bie  Sutfdjnur!  3d)  u>ar  anfdjei* 
nenb,  nadj  ben  5lritifen  3U  fdjlie&en,  ein  Sftidjts,  betten 
Salles  ein  äftadjer,  ein  gabrifant  oon  Hintertreppen* 
ftüden.  Der  (Eafarb  roar  ein  Sdjmarren.  Sein  SBerfa[= 
fer  —  nun,  bas  rourbe  nur  angebeutet.  2lls  td>  binunter* 
ging  in  bie  Sotelballe,  roidjen  bie  Ungeteilten  mir  aus ; 
offenbar  aus  SRitleib  — 

Sftun,  ber  (Eafarb  ift  über  oiele  beutfdje  23übnen  ge* 
gangen  unb  bat  oielleidjt  etlidje  junge  beutf(be  $ften= 
fdjen  oor  ber  grembenlegion  beroabrt.  Unb  barauf 
tarn  es  mir  an.  (Er  roar  ein  £eitartifel.  Sein  erfter 
9lft  aber  roar  ftunft.  Das  roeifc  id)  beute. 


So  erlebte  man. 

Hm  biefe  3eit,  nein,  einige  3abre  oorber,  batten  bie 
SWenfdjen  bas  fliegen  gelernt,  9kd>  Hamburg  famen 
3uer[t  3toei  $oifin*  Apparate ;  3toeibea*er.  9Iuf  ber 
©rofeborfteler  SRennbabn  fauften  bie  großen  gelben 
$Bögel  roie  roabnfinnig  berum,  aber  fliegen  taten  fie 
nidjt.  9lur  mandjmal  erboben  fie  fidj  roenige  Steter 
bod>  auf  gan$  fur3e  Strerfen.  Da  —  jefet  roar  esbem 
einen  gelungen.  3ä>  fdjrie  begeiftert.  (Er  flog !  (Einmal 
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berum  flog  er,  3t»eimal  berum,  unb  bann  [e&te  er  fid) 
fanft  bin  —  in  bie  2Bipfel  eines  Saumes.  Die  3feuer= 
roebr  r)oIte  ben  Piloten  herunter.  Dann  fam  ©rabe, 
mit  feinem  roin3igen  (Einbederdjen,  in  bem  er  rjödjft  un= 
bequem  in  einer  $lrt  uon  SegeItud>ge(teII  bodte;  in  einer 
Sängematte.  Sftun  fefete  eine  rafenb  Quelle  (Entroid* 
Iung  ein.  3eppelin  unb  glug3eug  ftritten  fid)  um  ben 
Vorrang.  (Es  toar  alles  nodj  im  SBerben  unb  2Badjfen ; 
aber  id)  liefe  alles  liegen,  toenn  irgenbtoo  in  ber  SRäbe 
geflogen  tourbe.  «Sie  waren  bas  gan3  grofee  9Wärd)en 
ber  2BirfUd)f eit ;  biefe  ungeheuren  £uftfdjiffe,  biefe 
3erbredjlidjen  glug3euggebilbe  aus  9ftafdjine  unb  §ol3 
unb  bünnen  §ol3ftäben  unb  lädierter  gelber  £eintrmnb. 

3d)  flog.    3d>  [abrieb  über  mein  fliegen. 

3n  biefer  erften  3eit  mad)te  idj  einmal  ein  3rlug= 
3eug  faput.  Das  tut  mir  in  ber  (Erinnerung  febr  leib. 
(Es  roar  ba,  toieberum  auf  ber  ©ro&borfteler  SRennbabn 
in  Hamburg,  irgenb  eine  befdjeibene  ftonfurren3  aus= 
gefdjrieben.  Die  gliegerleute,  bte  bamals  febr  toenig 
(Selb  batten  unb  alle  SReilame  unb  jeben  fleinften  $reis 
furd)tbar  notoenbig  braudjten,  batten  fidj  in  Sparen 
eingefunben.  (Es  toar  fo  eine  $lrt  fttnberftube  ber 
SItegerei.  $lm  fdjönften  fanb  id>  einen  SBrigbi^Dop* 
pelbeder.  Das  toaren  nodj  bie  3eiten,  als  bie  beiben 
Srübrerfüse,  ber  2Brigbt=Doppelbeder  batte  immer  3toei 
gübrerfifee,  fdjlidjt  aus  sroei  angebunbenen  Stüblen 
beftanben.  Der  $iIot  freute  fidj,  als  idj-  mitfliegen 
roollte.  2Bir  matten  uns  fertig.  Der  Sftotor  [prang 
an.  3dj  fafe  auf  meinem  Stübldjen  ba.  34  bcttte 
genaue  3n(truftionen  bekommen,  bafe  idj  3um  Saiten 
3toei  Dräbte  anfaffen  burfte,  bie  oor  bem  6tül)^ 
eben  Einliefen ;  aber  um  ©ottestoillen  nicbts  anberes. 
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Denn  alles  anbete  itanb  itgenburie  im  3ufammenl)ang 
mit  bem  SIug3eug  unb  ber  äRafdjine,  unb  toenn  id> 
an  irgenb  einem  anbeten  Dtal)t  ge3ogen  ftätte,  bann 
toäte  bet  Teufel  los  getoefen.  3d>  fafe  ba.  Da  fptang 
einet  oot  bas  Slugjeug  unb  t)oh  bie  Sänbe  in  bie 
§öl)e.   Det  SWotot  poppte  ab. 

(Es  ftellte  fidj  Ijetaus,  bafe  foeben  itgenb  eine  fleine 
3toifc6ent)etanftaItung  eingefdjaltet  tootben  toat,  beten 
$teis,  es  fönnen  3t*>eil)unbett  Sölarl  getoefen  fein,  fiä) 
mein  2BtigI)tsDoppelbe<fet  getn  oetbienen  wollte. 

3dj  flettette  alfo  Ijetuntet.  23eim  fliegen  um  Steife 
butften  $affagiete  nid>t  mitgefürt  toetben.  Det 
2Btigf)t*Doppelbedet  ging  los,  ging  3ögetnb  in  bie 
£uft,  flog  in  einigen  Sftetetn  £ölje  ein  paat  öunbett 
äftetet  toeit  —  unb  bann  ging  et  Ijetuntet  unb  jtiefe 
mit  einet  Sede  3ufammen,  fid)  übetfugelnb.  25iel  roat 
getabe  nidjt  pafftert.  Die  Piloten  unb  bie  SRedjanifet 
fugten  Ijetum.  $löfelid>  fam  bet  eine  $jlot  auf  mid) 
3ugeftüt3t: 

„Sie  finb  batan  fdjulb!" 

„Sie  finb's  getoefen!  Sie  müffen  fidj  3Utücfgeleljnt 
fjaben  unb  itgenburie  mit  bem  #tmel  obet  mit  bem 
2ltm  obet  mit  bem  dürfen  an  bas  £)loentil  gefommen 
fein.  Sie  fefjen  bodj !  (Es  ift  offen;  mit  einem  offenen 
Cloentil  fann  man  bodj  nidjt  fliegen !  Sie  Ijaben  uns 
bas  glug3eug  faput  gemadjt  !" 

Datauf  ttanfen  tott  alle  miteinanbet  3um  Xtoft  einen 
Sdjnaps.  — 

SBenige  SBodjen  fpätet  flog  iä)  in  bem  gleidjen 
5lug3eug  übet  bas  Saufetmeet  oon  Sambutg  unb 
Altona,  unb  bann  bie  (Elbe  Ijinuntet  unb  3Utücf  .  .  .  9lm 

276 


gleidjen  £ag  nod)  mar  id)  in  ber  £uft  mit  23at)erlein, 
bem  Sftündjener.  Unb  wenn  je  einer  m  fd>amlofefter 
2Beife  für  bie  Sliegerleute  SRellame  gemalt  ftat,  bann 
bin  id)  es  getoefen.  3d>  betrieb  bas  Slug3eug,  unb 
id)  betrieb  ben  Piloten,  unb  id)  befdjrieb  bie  gabrif, 
unb  id)  befdjrieb  bie  gliegerei;  unb  id)  fdjalt  ent* 
rüftet  barüber,  bafc  btefe  Sftärdjenmenfdjen  bie  not* 
toenbigen  (Selber  nidjt  befommen  fonnten.  3d>  fahrte 
nadj  ber  £ilfe  bes  Staates  unb  ber  Deffentlidjfeit, 
unb  idj  tounberte  mid)  immer  toieber  barüber,  bafc  man 
bei  uns  in  Deutfd)lanb  nid)t  oerfteben  wollte,  roeldje 
3ufunftsmöglid^feiten  in  ber  £uft  lagen! 

So  erlebte  id)  bie  Anfänge  ber  beutfdjen  Srliegerei  mit. 

(£s  würbe  einmal  in  Hamburg  toieberum  geflogen. 
3d)  flog  bei  brei  glügen  mit.  3d)  rafte  im  ftraftwagen 
3u  ber  Unglütfsftelle;  benn  ein  SCRenf^  batte  fein  £eben 
Eingeben  müffen  für  ben  Sflugtraum.  3d)  jagte  im 
ftraftwagen  in  bie  SRebaftionsräume  ber  3eitung.  Da 
[abrieb  id)  in  fliegenber  (Eile  bie  gan3e  Sftadjt  biuburdj. 
Hm  fünf  Hbr  morgens  batte  id)  oier  oerfd)iebene  9Ir= 
tifel  unb  Klaubereien  gefdjrieben;  über  ben  glugtag. 
3ufammen  waren  bas  fo  an  bie  taufenb  3eilen.  2Benn 
mir  beute  einer  3umuten  wollte,  idj  follte  in  einer  ein* 
3igen  Sftadjt  taufenb  3etlen  fdjreiben,  mit  eigener 
§anb,  bann  würbe  idj  —  aber  id)  weife  bodj  nidjt 
red)t;  es  gibt  fdjon  nodj  Dinge,  bie  midj  begeiftern 
tonnten,  fie  wieberum  3U  fdjreiben;  bie  taufenb  3eileu 
in  einer  einigen  Sftadjt.  Das  fliegen  entwidelte  fidj. 
Das  Xaubenflug3eug  war  auf  einmal  ba.  Der  3eppe= 
linfreu3er  war  praftifdje  2Birflidjfeit  geworben.  3dj 
mar  wobl  ein  bufcenbmal  Srabrgaft  auf  ben  3eppelinen. 
9lun  war  es  eine  Srabrt  mitten  in  ber  Sftadjt  über  bas 
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nädjtlidje  Hamburg,  bann  ber  Sflug  nad)  Selgolanb, 
mit  ber  erftaunlidjen  £anbung  auf  bem  (SIbftrom,  auf 
bcm  bas  £uftfdjiff  binfubr  tote  ein  Dampfer. 

Die  £uft  mar  erobert.  Der  uralte  SWenfdjbeitstraum 
roar  erfüllt. 

Das  erlebte  idj  mit. 

2ßer  toirb  benn  (Sefcbidjten  erbenfen,  toenn  bie  fdjön= 
ften  ©efdjidjten  im  berrlidjen  Grieben  bes  Xages  3U 
greifen  ftnb  ? 


Arbeit  toar  es  unb  (Erleben.  Der  inbaltlofen  unb 
ber  tragen  Stunben  ftnb  es  toabrlidj  nur  wenige  ge= 
roefen.  Unb  [tumpfes  2ßerfeln  gar,  nerbroffenes  £er* 
unterarbeiten  eines  nun  einmal  auferätrmngenen  $lr= 
beitsmüffens,  bab'  idj  mir  com  £eib  gebalten. 

greube  mar  mir  bie  Arbeit. 

Das  ftürmte  ein  unb  brang,  unb  verlangte,  unb  lodte. 
(Selb,  Gitftenäfampf,  Verpflichtung  baben  fidjer  ibr 
gettridjtig  SBörtlein  mitgerebet  im  Arbeitstag,  unb  id) 
roill  im  SRüdbliden  btefer  äußeren  3tüangsmädjte  getoife 
nidjt  fpotten,  benn  fie  toaren  unb  ftnb  in  meinem  £eben 
genau  \o  töidjtig  tote  im  £eben  jebes  anbeten  Sütenfdjen. 
Aber  idj  toeife,  bafe  nodj  triel  ftärferer,  geiftiger  3toang 
es  toar,  ber  mid>  trieb :  SRübr'  bidj',  rege  bidj,  fcbaffe ! 
Stüt3'  bicb  binein,  fämpfe,  Ieifte,  bamit  bu  von  bir 
felber  unb  ben  anberen  bas  Serrenredjt  oerlangen 
fannft,  bas  nur  bem  gebübrt  unb  von  bem  erstrmngen 
trrirb,  ber  alles  bergibt  im  £ebenstag,  toas  in  ibm  tft 
an  .ftraft,  können  unb  2Bollen.  Xlnb  idj  uerfpüre 
enblidj,  bafe  aucb  btefer  ftarfe  Srieb  nidjt  ausfdjlagge= 
benb  toar.  ©röfeeres,  SBefferes  beftimmte: 

3d>  ftanb  unter  bem  23ann  jenes  fdjönften,  jenes  ge= 
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beimnisoollften  3n>cmgs  3um  £un,  ber  auf  ber  föftltä>en 
greube,  ber  f)errliä>en  (Genugtuung,  bem  (Er3eugerftol3 
berubt  bte  uns  9ftenf4en  nur  £eiftung  bef4eten  fann  — 

34  f4miebe  bte  beften  Sftägel! 

34  [abreibe  bie  fd)ön[ten  (5ef4i4*en ! 

34  rette  bas  toilbefte  $ferb! 

514,  es  brausen  nod)  lange  ntä^t  bte  beften  Sftägel 
3U  fein  unb  bte  f4önften  (5ef4i4ten,  unb  bte  roilbeften 
$ferbe  —  aber  man  mufe  glauben  unb  Iteben.  2Bebe 
bem  9ftenf4en,  ber,  mag  er  nun  C4mteben,  ober  f4tei* 
ben,  ober  retten,  ntcfjt  mit  allen  Schern  feines  Seins 
fein  Zun  3u  lieben  oermag !  X)ie  Arbeit,  bas  Staffen, 
bie  £eiftung  roirb  nur  geebelt  unb  geabelt  burdj  bas 
mä4tige  Singeriffenfein,  ben  3eugungsfräfttgen  £rieb, 
bas  grofee  Aufgeben  in  einer  Aufgabe  bes  2ftenf4leins, 
bas  ba  f4miebet,  f4reibt  .  .  .  £)enn  bann  ift  Arbeit 
überftrablt  oon  bem  bellen  £i4t  ber  23egeifterung.  £ie* 
ben  mufc  ber  9Jlenf4!  Slusftrablen  in  £iebe  mufe  er, 
ni4t  3U  anberen  9ftenf4en  nur,  fonbern  audj  3U  feiner 
Arbeit  .  .  . 

34  liebte. 

34  liebte  meine  Arbeit  unb  mein  Erleben.  (Es  ift 
mir  im  SRüdblicfen  glei4gültig,  ob  bas  (Erleben  immer 
gut  roar  unb  bie  Arbeit  oon  2Bert.  9Jlan  bat  ba  fo 
man4e  Sorbett  begangen.  3n  ber  3eIIe  im  ftopf 
regiftrierten  bie  3nftrumentc  no4  man4es  abfonberli4e 
(Ereignis.  Das  roar  re4t  fo.  2tu4  über  9ftenf4en  mufe 
oon  3eit  3U  3eit  ber  Sturm  braufen,  toie  er  immer 
roieber,  im  grübjabr,  im  Serbft,  im  2Binter  über  bie 
£anbe  fegt.  9Jteine  Arbeit  mag  mir  roi4tiger  unb  roert= 
ooller  getoefen  fein,  als  ibre  23ebeutung  re4tfertigte. 
Xlmfo  beffer  für  mi4.  So  i4  einmal  fieben3ig  ober  a4t= 
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3tö  3afjre  alt  roerben  füllte,  bann  mödjte  idj  auf  mein 
oiertes  £ebensoiertel  fo  äurüdblidfen  tonnen,  tote  idj 
Ijeute  auf  meines  £ebens  Sommeräeit  3urü<ffdjaue. 
2Röge  idj  bann  fagen  tonnen,  roas  idj  jefct  Jage:  fltidjts 
mödjte  idj  miffen:  Die  Sorgen  nidjt,  bie  Sorljeiten  nidjt, 
ben  ©elbfampf  nidjt,  bie  SBerätoeiflung  nidjt.  Studj 
feine  einige  ©efdjidjte  roürbe  idj  Eingeben,  unb  roare 
es  bie  fdjledjtefte.  ftein  23ud)  roill  idj  ungefdjrieben 
Ijaben.  ilein  3eitungsartifel,  ber  im  Sag  oerrann,  tut 
mir  leib.  Reinen  falfdjen  Stanbpunft,  ben  idj  einnahm, 
bereue  idj. 

Denn  biefe  Sorgen,  biefe  2orf)eiten,  biete  (5efdji<r}ten, 
biefe  23üdjer,  biefe  3eitungsartifel,  biefe  falfdjen  Stanb* 
punfte,  finb  mein  £eben,  in  bas  idj  Ijineinftedte,  roas  in 
mir  roar. 

2Bas  idj  nidjt  erteilte,  bas  fonnte  idj  roofjl  nidjt  er* 
reiben. 

SIber,  bei  (Sott:  2Bas  in  mir  roar,  bas  fjeraus3u* 
rjolen,  bas  Ijabe  idj  mit  ber  mir  gegebenen  ftraft  oer* 
fudjt.  Das  roar  greube.  SBerfpüre  td&.  biefe  greube 
nidjt  meljr,  bann  oerliert  mein  £eben  feinen  Sinn. 

Starf  roill  idj  fein! 

Sfrei  roill  idj  fein! 

Selber  Reifen  roill  idj  mir! 


So  freute  idj  midj  unb  arbeitete.  So  freute  idj  midj 
unb  arbeitete,  als  bas  ©efdjefjen  midj  oom  Sdjreib* 
tifdj  roegrife  unb  midj  3um  Kämpfer  für  mein  SBater* 
Ianb  machte,  bie  3aljre  Ijinburdj  im  großen  ftrieg  — 

„2Bie  geljt's  3Ijnen?"  fragte  midj  einmal  roieber  ber 
ftommanbeur  meines  Rampfregiments. 

„gamos!"  fagte  tdj. 
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„Sie  fagen  immer  famos!" 

„gamos,  £err  £)berftleutnant!" 

„Na  ja,  oielleidjt  ift  es  gar  nicht  fo  töricht,  immer 
,famos'  3U  fagen  .  .  . 

Xlnb  fo  toill  ich  mich  freuen  unb  arbeiten  bis  3um 
legten  £ag.   2B03U  lebt  man  benn  fonft? 

3<h  bin  febr  befreunbet  mit  mir  felbft  unb  burdjaus 
geneigt,  überaus  toobltoollenb  3U  fein,  toenn  td)  mir 
biefen  lieben  greunb  betraute.  Seine  mannigfachen 
fehler  bebecfe  ich  manchmal  mit  bem  bewußten  Sftantel 
unb  aus  feinen  Sdjattenfeiten  prämiere  ich  gelegentlich, 
toenn  toir  beibe  bei  altem  Surgunber  in  ausge3eidjneter 
junger  £aune  ftnb,  burdj  gebeimnisoolle  3ctuberfünfte 
noch  recht  nette  £idjteffefte  beroor.  (Es  bctnbelt  fidj 
ba  gewöhnlich  um  unbehaglich  fdjledjtes  ©etoiffen  in 
irgenb  einer  praftifdjen  Sagesfacbe  ober  um  Heine  (Eitel* 
feiten,  bie  nach  rofenroter  ^Beleuchtung  brängen.  2tber 
im  (Srofeen  mache  ich  mir  nichts  cor;  auch  beim  23ur* 
gunber  nicht.  Der  foll  mich  nur,  toenn  kleines  3errt 
unb  Hein  macht,  baran  erinnern,  toas  grofc  ift:  Das 
«rieben!  Die  Arbeit! 

(Sine  ber  toibertoärtigften  (Errungenfdjaften  unferer 
3eit  ift  mir  ber  gefefcliche  2Id)tftunbentag.  Sftidjt  bes* 
halb,  toeil  ich  bem  Arbeiter  neben  feinen  acht  Stunben 
Schlaf  nicht  auch  feine  acht  Stunben  Sfhifee  311  Sport 
unb  Spiel,  3um  (Ergehen  in  ber  9catur  unb  3U  freier, 
felbftgetoäfjlter  ^Betätigung  gönne,  fonbern  toeil  ber 
SIcbtftunbentag  unb  bie  2lrt,  toie  unfere  ©etoerbeorb* 
nung  feine  Durchführung  oerlangt,  aus  ber  Arbeit  fo 
ettoas  toie  ein  betuliches  ©ift  macht,  bas  bödjftens  in 
ber  Sldjtftunbenbofis  ohne  fcbtoere  Schäbigungen  oer* 
tragen  toerben  fann.  (Es  gibt  heute  Millionen  oon  trau= 
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rigen  Gcstftemen,  benen  faft  nid)ts  meljr  heilig,  jeben* 
falls  nidjts  ^eiliger  ift,  als  bie  ftaatltd)  normierte  $Ir= 
beitsfdjeu.  Diefe  SJtilltonen,  bte  nid)t  mebr  ben  primi* 
tioen  menfdjlidjen  (Ebrgei3  baben,  ettoas  zu  leiften  nadj 
bem  SJlafe  tfjrer  Gräfte,  fonbern  beren  negerbaftes 
Streben  fidj  auf  bte  (Srpreffung  oon  tariflidjen  geier= 
abenbftunben  befdjränft.  (Efelbafter  nodj  ift  mir  ber 
gefefclidje  SIrbeitslofe  mit  ben  ^frünbneranf priidjen, 
rate  ibn  Deutfdjlanb  in  roenigen  3ar)ren  be*ange3üd)tet 
bat.  (Es  gab  SIriftofratien,  bie  an  ber  5lrbeitsfdjeu 
3ugrunbe  gegangen  finb;  audj  Demofratien  fönnen  an 
ibren  ,,^riüilegien"  3ugrunbe  geben. 

Die  Arbeit  ift  nidjts,  toomit  man  fid)  befdjmufeen 
ober  oergiften  fönnte!  Die  Arbeit  i(t  ettoas  Sdjönes, 
Serrlidjes,  ©öttlidjes! 

2In  ber  Arbeit  ift  nodj  nie  ein  SJlenfdj  geftorben. 
$Iber  roertoolle  9Wenfd>en,  benen  eine  graufame  Strafe 
bie  Arbeit  ent3og,  baben  fidj  311  allen  3eiten  bas  £eben 
genommen. 

Die  Arbeit  abelt. 

Die  Arbeit  gibt  bem  £eben  3nbalt. 
Die  Arbeit  tröftet. 

,Sie  fann  oor  5Ber3toeifIung  betoabren.  3n  einem 
£)rt  bei  SRündjen  fam  idj  einmal  oor  ein  Sausten.  Da 
mufetc  ein  Sftann  toobnen,  ber  Sdjtoeres  burdjgemadjt 
batte  unb  bem  einmal  ber  Segen  ber  Arbeit  bas 
£eben  toieber  lebenstoert  gemadjt  batte.  Denn 
über  feine  Xüx  batte  er  gefdjrieben:  „Arbeit  bringt 
grieben." 

Die  Arbeit  ift  eine  £uft;  bafe  fie  allenfalls  aud)  (Selb 
einbringt  ift  eine  $ftebenfäd)Iidjfeit,  jebenfalls  ettoas, 
bas  erft  in  3taetter  £inie  ftebt. 
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3c&  bctbe  bie  Arbeit  ftets  geliebt,  beifct  geliebt  babe 
id>  fie,  um  törer  felbft  roillen.  3mmer  bin  id>  glüdlid) 
geroefen,  toenn  bie  Arbeit  tote  ein  SRaufd)  mid)  ergriff 
unb  fidj  bie  Aufgabe  mir  bot,  um  meine  ftraft  baran 
3U  meffen.  3d>  roar  glüdlid)  beim  Sdjroellenlegen  im 
qualoollen  Sonnenbranb  2Iri3onas,  idj  roar  glüd= 
Iidj,  toenn  icb  meine  (5efd)idjten  unb  SBüdjer  fdjrieb  unb 
mit  ben  Sdjtoierigfeiten  fämpfte,  bie  bas  fingen  um 
bie  Srorm  unb  bas  2Bort  mit  fid)  bringen. 

2Benn  idj  in  gan3  ftillen  Stunben  mein  £eben  über= 
benfe,  fo  finbe  idj,  bafe  nidjt  b  t  e  3eiten  bie  fdjönften 
roaren,  roo  ber  äufeere  Erfolg  fidj  einftellte,  [onbern  bie, 
roo  idj  mit  all  meiner  5*raft,  mit  £er3  unb  öirn  unb 
Seele  unb  mit  meinem  ga^en  Sein  mi«  bineintoarf 
in  meine  Aufgabe,  in  meine  Arbeit.  Sei  es  als  3^ 
tungsmann  ober  als  Solbat,  als  „£ausbub"  ober  als 
gereifter  SJlann.  2ßie  eine  beftige  £iebe  bat  fie  midj 
allemal  roieber  ergriffen,  bie  Arbeit,  unb  blinb  gemadjt 
für  alles  anbere.  3dj  unb  meine  Arbeit  —  baneben 
oerfanf  mir  bie  2Belt  in  9lidjts.  Unb  id>  begebre  fie 
beute  nodj  ebenfo,  biefe  £iebestrunfenbeit,  bie  in  bem 
tollen  Staffen  liegt,  in  ber  großen  5lraftanftrengung, 
in  ber  £uft  3ur  Zat  unb  bem  feiigen  (Brfennen:  idj 
3toing's,  idj  fdjaffs,  es  roirb. 

SJlein  gan3es  £eben  3eigt  mir :  SJlan  barf  leidjtfinnig 
fein  unb  bumme  Streidjc  machen  —  adj,  nidjt  einen 
mödjte  idj  miffen  —  roenn  man  bafür  mit  ebrlidjer, 
begeifterter  unb  bingebenber  Arbeit  roieber  ebrlidj  be= 
3ablt.  Hnb  mein  gan3es  £eben  3eigt  mir:  9Dtat  fann 
nidjt  untergeben,  fo  lange  man  arbeitet.  Das  gilt 
audj  für  mein  3Solf. 

Arbeit  ftäblt. 
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Arbeit  fegnct. 
Arbeit  madjt  frei. 

X)te  Arbeit  mad)t  uns  3U  Serren.  3dj  braudje  feine 
Untergebenen,  um  mid)  als  £>err  3U  füllen.  9lber  eine 
Aufgabe  brause  iä},  mit  ber  id)  ringen  fann,  unb  roenn 
tdj  fie  ge3roungen  babe,  mit  ber  legten  unb  allerlefcten 
ftraft  —  biefes  gottäbnlidje  Serrengefübl  Iiefee  idj>  mir 
für  attes  (5olb  ber  2BeIt  nidjt  ablaufen.  2Ber  arbeitet, 
ber  ift  etroas.  2Ber  mebr  arbeitet,  als  er  müfcte  unb 
brauste,  ber  ift  mebt.  £eute,  bie  ftets  fabulieren 
ober  mit  ibrem  £arif3oIlftab  meffen,  bie  mögen  tbn 
für  einen  Marren  bellten.  Sei  er  es  in  ben  klugen  foldjer 
SJtenfcben!  Srür  midj  ift  er  ein  Sftarr  von  jener  fönig* 
lidjen  üftarrbeit,  bie  3U  ben  Stufen  bes  Simmeis  fübrt. 
3d)  Hebe  fie,  biefe  23acdjanten  ber  Arbeit,  biefe  CBooe* 
fdjreier,  bie  trunfen  finb  vom  2Bein  bes  Staffens, 
biefe  23efeffenen,  bie  tfjr  £efetes  bingeben,  obne  3U  redj* 
nen. 

3$  bebauere  jeben,  ber  biefes  (Böttergefübl  nidjt 
fennt.  3d)  bebauere  ibn  ob  feiner  entfefcliä>en  &rmut. 
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Saftlos  burd>n>anbert'  iä)  bie  2ßelt  mofyl  mele  WlaU, 
3u  [ud)en  naä)  D|djem|ä)ib5  roelt|picgclnbcm  $ofale. 
Doä)  als  bcr  Sftetfter  mir  bcn  ileld)  genau  betrieb, 
äRerft'  id),  id)  [elber  mar  I)|d)em[tt)ibs  berühmte  Sä)ale. 


Omar  ber  3e^tmatt>er' 


95ati!-^ü^er  *>on  Robert  2u%,  6tuttgart 

Erinnerungen  an  iaeinrid)  ioeine 

Q3on  2Ufret>  3Ket&ner 

3tt>eite  Auflage  ■■  3«  feinen  ^ünftler-ßinbanb  gebunben 


(Saffeler  Tageblatt:  <3ttan  barf  eS  als  ein  93erbtenft 
©eorg  QßeberfnechtS  anfprechen,  bafc  er  bie  Erinnerungen 
SUfreb  SiftetfjnerS  an  &einricf>  Seine  unter  bem  ^ennmort: 
3)te  9Xatratjengruft  in  einem  hübfehen  "33anb  herausgegeben 
^at  QöaS  unS  heute  noch  toefentlid)  fcheint  an  biefen  in 
glänjenbem  Stil  abgefaßten  6d)ilberungen,  bie  ftch  mie  ein 
erfchütternber  SebenSroman  lefen,  ift  vornehmlich  bie  liebe- 
oolle  3eichnung  beS  GharafterS  Seines.  5)er  oiel  93erhöf)nte 
unb  Q3erhöhnenbe  tritt  unS  auf  ©runb  eimoanbfreien  $at» 
fachenmaterialS  als  ber  liebenSmürbigfte,  empftnbfamfte  unb 
gemiffenhaftefte  9Xenfch,  als  ber  befte  beutfdje  Patriot  ent- 
gegen. 60  ttue  baS  93uch  jufammengefteHt  ift,  lieft  eS  ftd>  ttrie 
ein  Itter  arhiftorif  eher,  aber  überaus  lebenbiger  Vornan,  ju 
bem  Jebermann  gern  greifen  rnirb,  ber  Äeine  liebt  ober  ihn 
als  SRenfchen  fennen  lernen  möchte.        (<£>r.  Äägemann.) 


SlugSburger  9?euefte  9?acb- 
rieten:  <£>er  3nbalt,  beS  neben- 
bei ermäbnt,  aueö  rein  äufjerlicb 
febr  fömpatbifcb  unb  gef#macft>oa 
aufgemalten  <23ücbletnS  ift  baS 
Srfcbütternbfte,  maS  Je  für  alle 
Oeffentltcbfeit  über  bie  CetbenSaeit 
eines  ber  größten  beutfeben  Siebter, 
an  bem  feine  Nation  fcbmacbooH 
aebanbelt  b<*t  geftibrieben  roorben 
ift.  3D?an  glaubt,  ben  taufenbfacb 
gemarterten  Jöeine  aus  ber  grau- 
famen  $tefe  feiner  „2)iatra$en* 
gruft*  mit  Jenem  rubigen,  über- 
legenen $on  ber  fcbmer*ltcbften 
(SrfenntniS  fpreeben  au  bören,  in 
bem  ftcb  bie  ©röfje  feinet,  bur# 
feine  Holter  beS  CetbeS  ju  brecben= 
ben  ©etfteS  überjeugenb  offenbar- 
te. $ür  alle,  bie  Äetne  im  Wersen 
tragen,  mlrb  biefeS  <23ucb  ein  Se- 
ffent fein,  baS  fie  mit  60)mera 
unb  "Jreube  augletcb  empfangen. 


SSönigSberger  Jöartungfä)e 
3eitung:  ein  fletneS  <2Berf,  baS 
baS  ^öerbienft  in  Slnfprucb  nebmen 
barf,  mistige  3üge  auö  .Seines 
legten  CebenSjabren  ber93ergeffen= 
beit  entriffen  ju  baben.  Gin  boeb- 
intereffanteS  'Zßerf,  baS  unS  tiefe 
(Sinbltcfe  in  Seines  inneres  unb 
äufjereS  ßeben  tun  läfjt.  2Ber  fi<b 
für  beS  SHcbferS  tragifcbeS  Scbtcf- 
fal  intereffiert,  barf  an  bem  "23ucbe 
niebt  Borübergeben,  auö  bem  uns 
alle  Sjenen  mit  einer  Cebenbtg- 
feit  entgegentreten,  als  erlebten 
mir  fie  als  5lugenjeugen  mit. 

Scbleftfcbe  3eitung,  "Bres- 
lau: ©ie  Silber  aus  JoeineS&ran- 
fenftube,  ber  „SSKatra^engruft",  bie 
Sfletfjner  bier  aeiebnet,  müffen  aud? 
auf  folcfee  Cefer  erfebütternb  wirf  en, 
benen  bie  cperfönlicbfeif  beS  S)tcb- 
terS  beS  ,93ucb  ber  Cieber'  f  onft  niebt 
gerabe  befonberS  fbmpatbifcb  ift. 


9ftemoiren--93ibltottyef  t>on  9?obert  2u%,  Stuttgart 

 1  

(£in  Opfer  ber  ^omrpabour 

günfunbbreifng  3atyre  in  6taat$gefangenfcfyaft 
2*on  SWaferS  De  £atube 

3n>ette  Auflage  -  3n  halbleinen  gebunben 


§age$poft,©raä:  (£3  gibt  eine  Heine  3<*&l  *>on  33ücf)ern, 
beten  3nf)alt  wie  mit  ^lifjttcbt  ein  ganzes  3ettalter  beleucb< 
tet,  fobafc  plötjUd)  in  fatten  Farben  ein  ^ulturbttb  öor  un$ 
auftaucht.  3u  biefen  menigen  «Büchern  gehören  bie  Erinne- 
rungen be$  SQZaferS  be  £atube  an  feine  35  Qcityte  wä^renbe 
©efangenfdjaft  in  ber  ^aftiHe,  im  $urm  t>on  93incenne$  unb 
in  ben  greulichen  höhlen  öon  ^Öicefre.  9ftafer£  be  £atube  mar 
fo  ju  fagen  ©efangener  t>on  33eruf,  feine  ©efangenfcfyaft  bil- 
dete ben  3nj)alt  feinet  £ebenä,  unl)  über  biefen  Lebensinhalt 
f)at  er  in  feinen  Memoiren  in  einer  Söetfe  9*ecl>enfcbaft  ab- 
gelegt, bafj  man  ba$  S^ud)  unbebenflieb  als  einen  ber  mert» 
oollften  Beiträge  jur  ©efebiebte  jeneS  £)e$poti$mu£,  ber  bie 
große  9*et>olution  jur  'Jolge  ^aben  mußte,  bezeichnen  barf. 


Der  Sag,  •Berlin:  Die  Dar» 
fteuung  biefer  ©efangenfebaft  war 
mit  ibrer  ©cbtlberung  befonberS 
ber  gelungenen  unb  mißlungenen 
ftlucbtoerfucbetnDeutfcblanb,  (Sng- 
lonb  unb  ^rantretcb  oon  Jeber  be» 
fannt  unb  berübmt.  3bre  2Babr* 
baftigfeit  unb  qefebiebt  liebe  ©eltung 
wirb  ntebt  beftritten.  <2Ba$  aber  ju 
jeber  3eit  bie  Cefer  intereffiert  bat, 
baS  ift  bie  erfinbungöreiebe,  ganj 
einjige  unb  geniale  ^>banfafle  be* 
93erfaffer$,  ber,  bz^abt  mit  ber 
fräftigen  Äonftitutton  feiner  99?ut» 
ter,  einer  3ftagb,  unb  bem  beroeg» 
lieben  ©eift  ibreS  «Brotberm,  feineö 
<8ater#,  ber  6cbifanierluft  feiner 
QOßärter  immer  »ieber  ein  6<bnibb» 
eben  fcblug,  fieb  mebrmalö  bie  ftrei* 
beit,  faft  immer  ben  ftreng  verbo- 
tenen ©ebriftoerfebr  mit  anberen 
©efangenenunb  fcblteßltcb  bte  $etl* 
nabme  einer  'Bürgeröfrau  »er» 
febaffte,  beren  QSerbinbungen  unb 
unabläffigen  "Bemübungen  es  ge- 
lang, ibn  enbgüttig  freijumacben. 
^Stubtentat  Dr.  9?.  <23tebermann.) 


Deutf  cbe  9?ebue,  Stuttgart: 
©rauenoollen  Qualen  flnb  e$,  bie  ber 
unerbörte  Despotismus  beS  oor-- 
reoolutionären  «Jranfrefcb  einem 
9ftenfcben  bureb  35jäbr.  ©efangen» 
febaft  auferlegte,  um  eine  Sugenb» 
torbeit  au  ftrafen.  (Srftaunücb  unb 
immer  feffelnb  ift  bie  DarfteliungS» 
traft  unb  ©ebäcbtntStreue,  mit  ber 
Catube  bie  erlittene  Unbill  lebenbig 
febilbert.  9Äan  bebauert  noeb  beute 
nacb  150  3abren,  baß  ftibnöbe  SBtU- 
tür  eine  fo  reiebbegabte  Statur  *ur 
Unfrucbtbarfeit  oerbammte.  Die 
Energie,  bie  biefen  Dulber  ein  fot- 
cbeS  Ceben  ertragen  ließ,  reißt  jur 
93en>unberung  bin. 

SOlüncben-'älugSburg.  «Hbenb» 
3  ei  tu  ng:  SBaS  Catube  in  biefem 
SKenfcbenalter  grauftger  äaft  er» 
bulbet,  ift  ungebeuerltcb,  bie  Dar» 
fteuung  ift  erfebütternb  unb  betä- 
tigt ben  beroorfteebenben  3ug  bes 
fransöfifeben  9?atureUS,  bie  Qual» 
freube,  ben  ©abismuS.  3lucb  ba 
alfo  mirb  gefebiebtlicber  2lnfcbau» 
ungöunterricbt  gegeben. . . . 


9D^cmoiren-93tbtiot^>ef  öon  Robert  2u%,  6tuttgart 


3oad)im  9Zeftel&etf3  Surfen, 
Herten  unb  Stbettfeuer 

§)te  6etbftbtogra))l)ie  eines  beutfcfyen  6eemamte3, 

6flat>en^änbfer$  unb  93ürgerpatrioten 
Ein  93anb  t>on  runb  370  Seiten  /  Schön  auggeftattet 
3n  Äalbleinen  gebunden  -  3n>eite  Auflage 
♦  ♦  ♦ 

9Zeue  ^reufj.  (S?reuä-)3eitung:  Söieoiel  mehr 

btbtuttt  fotc^cö  33uch  für  unfere  rücfgratfch  wache  Jämmer- 
liche 3eit!  ift  eine  t>aterlänbifd>e  $at,  bafj  ber  Verlag 
oon  Robert  -  Stuttgart  biefe  Erinnerungen  eineS  beut« 
fchen  Cannes  öon  echter  öaterlänbifcher  ©eftnnung,  biefer 
martigen  ^erfönltchfeit  öofl  9ftut  unb  $rolj  unb  €reue  in 
feiner  Sttemotren^ibliothef  neu  aufleben  läfet.  —  prächtig 
baut  flc^  ber  <2öerbegang  biefeS  pommerfchen  "SürgermanneS 
auf,  öoU  tuhnen  QöagemutS,  ^i^töpfigen  Unabhängig!  eitäftnnä, 
jäher  §atfraft  unb  opferwilliger  Äilfäbereitfchaft.  Starf 
unb  trotjig  wie  unfere  Eichen!  3mmer  wteber  pulft  baä  hoch- 
entwitfelte  öaterlänbifche  Ehrgefühl  burch  alle  feine  $aten, 
boppelt  h*>ch  anjufchlagen  in  jener,  ber  unferen  ähnlichen 
fchmachooHen  3eit  oölfifcher  Schmach,  §)ie  gerabe  im  legten 
Kriege  wieber  auf3  neue  betätigte  Qßahrheit  beä  Spruches 
„ein  9flann  macht  Diele"  möge  fuh  auch  bei  biefem  'Suche 
bewahrheiten,  baS  in  feiner  beutfehen  Familie  festen  barf. 


3)  er  33  unb,  <33ern:  <£tne  SSern- 
geftalt  »oH  tfraft  unb  (Eigenart  tritt 
und  aus  biefem  fein  unb  gebiegen 
auSgeftatteten  <33anb  ber  Cutj'fcben 
Sttemotren  -  '©ibliotbef  entgegen. 
2Bie  berSDiann,  fo  ber  Stil:  fcblicbt, 
natürlich,  fernbaft,  „oon  ber  felbft» 
oerftänblic^en  6<^önbeit  ungenjoH» 
ter  Jtunft".  €tn  £eben  öoU  unbänbi- 
ger  Satfraft  unb  Slbenteuerluft  unb 
boeb  »oa  ttnbiicben  ©emütS.  2We$ 
ecöt,  gefunb  unb  gebiegen.  (£uct) 


Nationale  SKontagösei. 
t  u  n  g ,  <23  e  r  l  i  n :  Gin  •Eucfc,  ba$ 
ben  Cefer  bon  ber  erften  Seite  an 
gefangen  nimmt  unb  nidjt  eber 
loSlä&t,  bis  er  es  ju  (Snbe  gelefen 
bat.  3>te  ©eftalt  btefes  Bürger- 
Patrioten,  beö  Joelben  ©on  Dolberg, 
ift  uns  gerabe  beut  in  einer  3eit, 
bie  8tt>ar  oiele  Äöpfe,  aber  menig 
eebte  cperfönltcbfeiten  aufaumeifen 
$atr  boppelt  lieb  unb  wert. 

($ricö  Scbocb.) 
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